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Im Herbst 1895 geschrieben. 

Das Jubelquartal liegt hinter uns. Nach dem Erntetag 
von Sedan wich die Hochsommerhitze, die so rasch den 
deutschen Waffen die Siege gereift und gehäuft hatte, und 
ein neues Ringen begann in der herbstlichen Landschaft, 
dessen Preis schwerer noch und nach längerem Harren erst 
zu erraffen war. Wohl war das bonapartische Kaisertum mit 
dem Glück, das allein es ein Vierteljahrhundert stützte, zu- 
sammengebrochen; mit ungestümer Leidenschaft aber rief 
Gambetta, der erste Ritter der romanischen Demokratie, nun 
das Volk zu verzweifelter Wehr und von allen Seiten wälzten 
in dichten Rotten sich neue Heere heran, Trümmer der alten, 
versprengten Armeen, die eilig bewaffnete Schaar der franzö- 
sischen Jugend und wüstes Gesindel, um der gefährdeten 
Hauptstadt rechtzeitig Entsatz zu bringen. Den in der Ge- 
schichte beispiellosen Versuch, eine mit fanatischem Mut 
verteidigte Millionenstadt zu belagern, sollte ein Rassenkrieg 
hemmen, wie ihn, in dieser wahnwitzig siedenden Wut, die 
moderne Welt vorher nicht gesehen hatte. Straßburg fiel, 
Orleans wurde erstürmt, Soissons kapitulirte und die Mauern 
von Metz öffneten sich den deutschen Truppen; doch Paris 



hielt noch Stand, und ob von Sieg und Übergabe auch oft 
genug frohe Kunde kam: alle Blicke wandten sich nach Paris 
und jedes Ohr horchte, hoffend oder angstvoll, auf die 
Minute, die den Kanonendonner an der Seine zum Schwei- 
gen bringen und das Schicksal zweier Herrenvölker ent- 
scheiden würde. Wahrend dieser bangen Pause regte sich 
im Hauptquartier des Preußenkönigs geschäftiges Leben. 
Von Rothschilds Schloß Ferneres war der Kriegsherr in das 
versailler Präfekturgebäude (ibergesiedelt und harrte hier in 
geduldiger Ruhe, bis die starke Hand des treuen Beraters, 
der nun wieder in den Vordergrund des Geschehens trat, 
feine Fäden vorsichtig zu einem festen Netz verknüpft hatte, 
das künftig die deutschen Stämme mit dauerhaftem Gesträhn 
sicher umspannen konnte. Langsam, leise und klug wurde 
um die Wende des Jahres 1870 das Werk der Einheit be- 
reitet, Vorurteil und Bedenken, alter Groll und erwachende 
Furcht wurden mit milder Gemächlichkeit Überwunden und 
endlich brach der Tag an, wo in dem Prunkschloß des 
Sonnenkönigs, das in goldenen Riesenlettern einst a toutes 
les gloires de la France geweiht worden war, ein Deutscher 
Kaiser die Krone aufs greisende Haupt setzen durfte. Der 
Gekrönte hatte ab neunjähriger Knabe die schmähliche Er- 
niedrigung Preußens erlebt; an sein kindlich helles Gehör 
war wohl die Kunde gedrungen, der Übermut des siegreich 
vorwärts stürmenden Korsen wolle ein Deutsches Reich nicht 
mehr anerkennen und Franz der Zweite habe, fünf Tage 
nach Napoleons drohender Verkündung, auf die Würde der 
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Römisch-Deutschen Kaiser verzichtet. Jetzt hatte der Drei- 
undsiebenzigjährige einen anderen Napoleon niedergeworfen 
und Preußen, dem in zwei schweren Kriegen die Hegemonie 
in Deutschland gesichert war, zum steilsten Gipfel des 
Ruhmes geführt Er durfte stolz sein: und blieb bescheiden; 
er durfte sich laut seines Vollbringens rühmen : und barg sich 
freiwillig ins Dunkel. Dem Hofprediger Roggc, der be- 
rufen war, den feierlichen Akt der Krönung mit einer Weihe- 
rede einzuleiten, schärfte er nachdrücklich ein: „Rühmen Sie 
mich nicht in Ihrer Rede, denn ich bin nur ein Werkzeug 
gewesen in Gottes Hand." 

Das Jubelquaital liegt hinter uns, der laute Lärm der 
Siegesfeste verhallt und selbst die eifrigsten Feierredner 
werden der Begeisterung und dem Pathos bis zum achtzehnten 
Januar nun keinen Gegenstand finden. Das ist gut; denn durch 
reichliche Wiederholung gewinnt das zuerst zündende Wort 
nicht an Kraft, der mahnende Ruf nicht an Wirkung. Der 
Deutsche, der aufmerksam dem \fcrden der Stimmungen 
lauscht, darf sich nicht verhehlen, daß die Stärkung des 
Nation alge fühl es, die das frohe Geräusch dieses Sommers 
uns bringen sollte, bis jetzt leider ausgeblieben ist und daß 
für flüchtige Stunden nur die rechte Freudigkeit sich ein- 
stellen will. Glcichgiltig oder in dumpfem Groll hält die 
Menge sich fern, der an unseren KulrurgenÜssen ein allzu 
geringer Anteil beschieden ist, die für den kärglichsten Lohn 
die gröbste Arbeit zu tun hat und die deshalb an einer Kultur, 
der sie nur als Dünger dient, sich nicht begeistern mag; der 
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Handarbeiter, dem ein mit leichtem Herzen verkündetes 
Dogma den Anbruch des Tausendjährigen Reiches auf Erden 
verheißt, will nichts davon wissen, daß auch er dem Deut- 
schen Reich und dem großen Krieg, der es schuf, Etwas ver- 
dankt, und er gedenkt in den Feierstunden nur der gerechten 
Beschwerde, die er seit manchem Jahr mit sich herumträgt 
und die ihm mit hartem Wort immer wieder verwiesen 
wird. Wie Freiligrath nach einer flammenden Patriotenrede 
von einem alten, verhärmten Arbeiter die Frage hinnehmen 
mußte, ob er den armen Leuten auch Brot schaffen könne, 
so wird die festliche Lust jetzt von dem anschwellenden 
Murren des Proletariates gedämpft, das in erhitztem Tafel- 
gerede den Hinweis auf einen Weg zu besseren Lebens- 
bedingungen vermißt. Die besitzende Börgerklasse ist durch 
Interessengegensätze zerklüftet, Landmann und Städter, Pro- 
duzent und Händler messen, ängstlich wägend und zitternd 
nur wagend, die Kräfte, die sie in dem geschichtlichen Kampf 
der Arbeitergegen das Kapital so gern doch vereinen möchten; 
und sie werden des Jubeljahres nicht froh, weil sie empfinden, 
daß ihnen die feste Führung fehlt und daß sie von großen 
Erinnerungen allein in Behagen nicht leben können. Viel- 
leicht wurde bei den glanzvollen Veranstaltungen der letzten 
Monate der Ton nicht getroffen, der in starker Schwingung 
Vergangenheit und Zukunft verbinden konnte; vielleicht 
drang die prologische Begeisterung nicht bis an die tiefste 
Wurzel des Glückes, dem ihr lautes Lobpreisen galt. Der 
stilleren Feier, die an dem Walten sittlicher Kräfte, nicht an 
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dem Glanz blanker Waffen sich freut, ist die Pause zwischen 
den Schlachtfesten günstig und vir künnen sie nicht besser 
nützen als durch ein Verweilen vor dem Bilde des Mannes, 
der den sittlichen Kräften der aufsteigenden Volkheit Körper 
und Ausdruck gab. Aus der bangen Verworrenheit einer 
trübs'älig unfruchtbaren Zeit, von den eklen Skandalen, die 
mit widrigem Gezeter unser allzu öffentliches Leben erfüllen, 
sehnt der Blick sich in hellere Luft und wendet gern sich 
dem Bilde des ehrfürchtig von prunkloser Zärtlichkeit ge- 
liebten Herrschers zu, der Preußen aus schwerer Verirrung 
einst in die Klarheit führte. In seinen Zügen, die uns die 
holde Erinnerung wecken, wie es war, wie es wurde und 
werden konnte, finden wir vielleicht auch die Antwort auf 
die quälende Frage, was uns fehlt und was uns zu unserem 
Heil notwendig ist. 

Franz von Lenbach hat ihn uns gemalt; nicht den Heros, 
den später Lied und Legende ins epische Riesenmaß recken 
werden, nicht die herrliche Heldengestalt, vor der jetzt schon, 
im Überschwang familiärer Dankbarkeit, der Enkel sich neigt, 
— nein : den gütigen Greis, nicht Wilhelm den Siegreichen, 
sondern den Alten Wilhelm. Der große Seelendeuter, der aus 
den Hüllen höfischen und militärischen Pompes die feinste 
Menschlichkeit zu befreien und mit kräftigem Griff vor den 
Betrachter zu rücken vermag, hat den neunzigjährigen Kaiser 
nicht verschönt und nicht verfälscht; er hat ihn lange liebe- 
voll angeschaut und ihn dann, ohne die Runzeln und die 
Wundmale des Alters zu unterschlagen, mit dem sicheren 
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Mut des Genies der Natur nachgeschafrert. So, in der etwas 
ermüdeten und doch immer noch straffen Haltung, mit dem 
leise getrübten und doch vorsichtig prüfenden Blick, lebt er 
in unserem Empfinden ; so, mit einem Hauch matter, ergebener 
Wehmut, der die ursprüngliche Heiterkeit der Soldatennatur 
doch nicht verdüstern konnte, sahen ihn Hunderttausende an 
dem Eckfenster seines einfachen Hauses, wenn die "Wache 
aufzog und der freundliche Ernst seines Auges der jubelnden 
Menge zu sagen schien: Solchen strammen Jungen dankt Ihr 
das Reich und die Hauptstadt des Reiches; sorgt, daß ihnen 
der Nachwuchs nie fehle, und vergesset nicht, nach lachender 
Erben arger Sitte, welche Opfer unserer Größe gebracht 
werden mußten. Auch die Alteren kannten ihn kaum anders; 
hat die jähe Hitze der Jugend ihn niemals gepackt oder ist 
selbst in Anekdoten von seiner Jugendlichkeit keine Spur 
aufbewahrt? Alt und weise blickt er uns an: ein Mann, der 
ruhig harrt, bis die Zeit einst erfüllet ist, und sich in Bereit- 
schaft hält, auf daß die Schicksalsstunde ihn gerüstet finde. 
Das ist nicht ganz großer Männer Art. Große Männer meistern 
die Zeit, sie stemmen die starke Persönlichkeit gegen das Rad 
; der Geschichte, sie zerreißen, für kurze Zeit freilich nur, die 

Kette der Entwickelung und führen herrisch, auf selbstgefun- 
denen Pfaden, an ein gutes oder ein schlimmes Ziel. Große 
Männer werden das Glück oder das schwarze Verhängnis der 
Völker, die sie in das Gesetz ihrer Individualität zwingen, 
und kein Fühlender kommt ohne die Regung leidenschaft- 
licher Liebe oder heißen Hasses an ihrem Bilde vorbei. Vom 
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Stamm solcher großen Männer war unser alter Kaiser nicht; 
ihm huldigt man in sanfter Zärtlichkeit, wie einem Vater, 
und wer ihn hassen will, muß sich seine adelige Gestalt erst 
ins Gemeine verzerren; Herr Auer sogar, der menschenver- 
ständigste Führer der norddeutschen Sozialdemokratie, hat 
ihn in einer zu viel geschmähten und zu wenig beachteten 
Rede im Reichstag einen einfachen, stillen, sparsamen, fried- 
liebenden Herrn genannt, Wenn die Geschichte das Bürgerjahr- 
hundert durchsiebt, wird sie unter den Politikern wohl nur 
zwei mit dem Namen des Großen schmücken: Bonaparte 
und Bismarck, den dunklen und den hellen Exponenten der 
Revolution, den schwärmenden Eroberer und den nüchternen 
Staatenbildner. Die Größe läßt sich nicht dekretiren; mag 
in offiziellen Aktenstücken noch so oft von Wilhelm dem 
Großen die Rede sein : die Bezeichnung klingt zu stolz, klingt 
nicht innig genug, als daß sie jemals volkstümlich werden 
könnte. Groß scheint Der uns nur, neben dem kein Größerer 
aufragt, — und der alte Kaiser hat nie einen Zweifel darüber 
gelassen, daß er sich als den dankbaren Schuldner eines 
Größeren fühle. Mögen Lied und Legende, die nach einem 
Jahrhundert jetzt schon an der Gestalt des alternden Spötters 
von Sanssouci ihre Tüncherarbeit getan haben, ihn einst in 
die Sagenreihe der germanischen Heerkönige erhöhen: uns 
lebt er, wie Lenbachs Künstlerauge ihn sah und wie er, dem 
Nestor gleich, herrlich vollendet starb. Wilhelm der Große: 
es klingt gar so feierlich, nach Zeremonien und Gepränge, 
so furchtbar historisch, als läge schon eine Welt zwischen 
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ihm und uns, denen er doch, wie ein lieber Schatten, in jeder 
Stunde noch gegenwärtig ist. Wir ziehen den traulicheren 
Namen vor, den, in gerührtem und rührendem Erinnern, 
Bismarck ihm gern gibt, und nennen ihn mit kindhafter An- 
hänglichkeit den Alten Wilhelm. Der Name bringt ihn in die 
Gesellschaft des Alten Fritzen und des Alten Blüchers, und da 
wird er sich wohler fühlen als bei Alexander und Bonaparte. 

Es wäre sehr töricht, ihn deshalb für klein, ftlr unbe- 
deutend zu halten. Als Hamlet den Fortinbras gesehen hat, 
erkennt er, daß wahrhafte Größe nur darin besteht: nicht 
ohne großen Gegenstand sich zu regen, doch einen Stroh- 
halm selber groß zu verfechten, wenn Ehre es befiehlt. Nach 
diesem Wort hat Wilhelm der Erste sein Leben lang gehandelt; 
und es ist nicht eine Frage des Maßes, sondern des Gefühls, 
ob man ihn den Großen nennen wilL Auch der ausrichtige 
Mann, der sechshundert Jahre vor ihm zum Deutschen Kaiser 
erkürt wurde, auch Rudolf von Habsburg trägt in der Ge- 
ichichte nicht den Titel des Großen: und doch hat auch er 
Großes vollbracht und lebt, als der typische Vertreter eines 
Zeitalters, im Gedächtnis der Menschen fort. Rudolf gehörte 
nicht mehr dem Kreis der Heiligen und Heroen an, den die 
Otonen und die Salier bevölkert hatten, er war auch kein 
froher staufischer Ritter mehr, kein Mann des lustigen Drein- 
schlagens und frühlicher Reckenkämpfe; er war ein kluger 
und kühler Rechner, der beste Hausvater in seinem Lande, 
schlicht, sparsam, mäßig, im Ausdruck jeder Empfindung von 
äußerster Vorsicht und im Innersten doch von baucrnschJauer 
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Herzensheiterkeit. Als er in Todesahnung nach Speier zu 
Grabe ritt, soll, nach einer dichterisch verklärten Überliefe- 
rung, von allen Seiten das Volk herbeigeströmt sein, um noch 
einmal das Antlitz des Teuren zu schauen. Das wäre nicht 
von einem Menschen nur, Das wäre von einer Epoche der 
Abschied gewesen. Und solches wehe Scheiden haben auch 
wir im Frühlenz des Jahres 1888 erlebt und erlitten. Die 
dicht gedrängten Schaaren, die damals, wie ein verscheuchtes 
Hühnervolk, um das Denkmal des Alten Fritzen standen und 
mit ängstlich verhaltenem Atem der Nachricht vom Alten 
Wilhelm harrten, empfanden ganz deutlich: Da entschwindet 
uns eine Zeit, da kommt das Neue, das Unbekannte herauf. 
Nicht alle Wünsche hatte die scheidende Zeit erfüllt und an 
das Neue heftete sich manche Hoffnung; aber die Ruhe zer- 
rann, die sichere Stetigkeit der Ent Wickelung schien gefährdet 
und bange Sorge mischte sich in die menschliche Trauer. 

Der alte Kaiser war die Gewähr der Ruhe gewesen; bei ihm 
gab es keine Überraschungen, keine hastigen Entschlüsse und 
keine plötzlich vorbrechende Laune. Er war, wie Rudolf^ 
ein kluger und vorsichtiger Rechner, aber er war von der 
derberen, härteren und zugleich doch wärmeren Art der 
besten Hohenzollern ; ein echter Sohn der Zeit des kantischen 
Pflichtgebotes, aber auch der Sohn der milden Mutter Luise. 
Friedrich hatte vom voltairischcn Geist, von der pikanten 
Kost der Rationalisten und Enzyklopädisten zu viel genascht; 
er höhnte Gott, der ihm an der Spitze der stärksten Schwa- 
dronen leichte Arbeit zu haben schien, und die Welt und 
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verließ sich darauf, daß er aus allen F'ährlichkeitcn, in die 
Ehrgeiz und Medisance ihn je bringen könnten, sich tapfer 
mit seinen Rackers herausschlagen würde ; das Prcußenvolk 
und den deutschen Stamm, die seinem Ideal nicht entsprachen 
und deren tiefstes Empfinden er nicht verstand, verachtete er 
und an die werdende Zeit knüpfte ihn kein festes, haltbares 
Band; er war die große, blitzend und funkelnd geniale Per- 
sönlichkeit, aber seiner Schöpfung fehlte die Bürgschaft dauer- 
haften Bestehens, weil sie nicht auf die ans Licht drängen- 
den Kräfte der Zeit gegründet war. Friedrich Wilhelm der 
Vierte war ein Kind der Dämmerung, ein lichtscheuer Mann, 
der im Dunkel Großes plante und blinzelnd und zagend dann 
vor der Tageshelle stand; er war zu geistreich, um sicher zu 
sein, er sah die Dinge von zu vielen Seiten, um festen Fußes 
vorwärts schreiten zu können; das Romantikerverhangnis 
ereilte ihn und er brach, nach prachtvollen Anläufen, morsch 
und müde zusammen, ein nutzloser Mann. In seinem Bruder 
mischten die Elemente sich glücklicher. Der König und 
Kaiser Wilhelm war kein heldischer Sonnensohn, kein Spötter, 
kein Schwärmer. Ihm war die heilsame Begrenztheit ge- 
worden, die allein erst die Festigkeit des "Wbllcns verleiht; 
nichts Menschliches war ihm fremd, er liebte die leichte 
Kurzweil, das bunte Tanzspiel und die Schönheit schlanker 
Frauen; und in seinem Bilde darf der Zug der Geisteseinfalt 
so wenig fehlen wie die Freude an galantem Getändel. Sein 
Bild braucht die täuschende Retouche nicht, denn er hat Alles, 
was allzu menschlich in ihm war, weise immer zurückgc 

12 



Digitized by G 



drängt: seine persönliche Neigung vermochte nichts Über 
den Herrscher, — und so kann man den Menschen lieben, 
dessen Individualität feste Grenzen gesetzt waren, und den 
Monarchen bewundern, der die Entpersönlichung weiter als 
vor ihm irgendein anderer trieb und sein hohes Amt nach 
bestem Gewissen betreute, ohne Lust und Laune willkürlich 
schalten zu lassen. Friedrich hatte sich, schmunzelnd viel- 
leicht, den Ersten Diener des Staates genannt und Friedrich 
Wilhelm hatte, gewiß ganz ehrlich, gefürchtet, schon ein 
Blatt Papier könne zwischen ihm und seinem Volk die innige 
Gemeinschaft lockern; dennoch blieben Beide dem Volks- 
empfinden fremde und ferne Herren, die man im Glück um- 
wedelt und im Unglück verwünscht. Wilhelm, der Soldaten- 
prinz, der Sproß starrer Feudalität, wurde der erste König 
der festländischen Demokratie, — nicht ein Bourgeoiskönig 
wie Louis Philippe, nicht ein Geschäftsmann und Spekulant 
wie der belgische Leopold, sondern ein Bürger, der König 
blieb, der von der Liebe des Volkes getragene, von der Ver- 
antwortlichkeit seines Berufes erfüllte Vertrauensmann der 
Nation. Er hat einen neuen Monarchentypus geschaffen, den 
Typus des Monarchen in einer veränderten Zeit. Der Mann, 
dem solches Schaffen gelang, war sicher nicht klein. 

Wie es ihm gelang? Man müßte ein Jahrhundert preu- 
ßischer Geschichte schreiben, um diese glückliche Fügung 
ausreichend zu erklären. Prinz Wilhelm von Preußen hat 
dieses Jahrhundert erlebt und er hat aus ihm gelernt, uner- 
müdlich, bis zum letzten Wank ein bescheidener Schüler der 
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Geschichte Er hatte Jammer und Schmach erlebt und daraus 
gelernt, daß man auch für die schwarzen Tage Vorsorgen und 
im Glück, einen Schatz von Vertrauen und Liebe ansammeln 
muß, der im Unglück dann die Hungernden stillt. Wie ein 
schwaches Regiment die Führung des Volkes verliert, hatte 
er gesehen, und wie ein unruhiges Irrlichteliren Verwirrung 
schafft, — und die Lehre gefunden: daß man aufsteigende 
Kräfte, wohltätige und schädliche, früh erkennen und recht- 
zeitig lenken muß, damit sie nicht später Den, der sie leiten 
sollte, in demütigende Willfährigkeit zwingen. Der Applaus 
und das Trugbild rascher Popularität lockte ihn nicht, der 
Jahre lang in geduldigem Schweigen den Torenhaß der roten 
Rotte von damals getragen hatte; er tat, auf welchen Posten 
er immer gestellt sein mochte, furchtlos und treu seine Pflicht, 
hoffte auf künf tige Gerechtigkeit, nicht auf lärmende Gunst 
der Menge, und merkte früh, wie sänftiglich oft sich bald 
Das selbst fügt, was so wild und wüst erst begonnen hatte. 
Er hatte sich eingeschärft, daß es gefährlich ist, in die Flamme 
zu blasen, und daß ein im Rang hochgestellter Mann sich 
nie zu den kleinen Leidenschaften der Stunde erniedern darf. 
Als Soldat war er an Gehorsam gewöhnt — und wer gut 
gehorcht, wird auch gut befehlen — » aber auch an schnellen 
Entschluß, an sichere Führung und unbeirrte Erfüllung der 
Pflicht. Er pflegte später zu sagen, um Staatssachen habe er 
sich bis in sein reifes Mannesalter wenig bekümmert, sondern 
eigentlich nur gelernt, eine Infanteriedivision richtig zu führen. 
Zu rechter Zeit zeigte sich, daß diese militärische Drillung ihm 
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die beste Grundlage für eine Monarchenerziehung gab, eine 
sehr viel bessere als etwa ein dilettantisches Naschen von 
allen Schüsseln. Er war selbständig geworden in dieser Schule, 
kein jubelndes oder schmähendes Gebrüll focht ihn an, aber 
er hatte auch gelernt, daß man im Glied den Widerspruch 
unterdrücken und ohne Murren dem Kommando folgen muß. 
Die Ständeverfassung, der Gang nach Olmütz, Preußens Hal- 
tung im Krimkrieg und manches Andere war nicht nach 
seinem Sinn und die Kamarilla, die Gruppe der Ober-, Unter- 
und Flügelteufel nebst dem gerlachischen Anhang, mochte 
ihm nicht behagen. Aber er beugte sich dem Befehl, zwang 
die Bedenken nieder und stellte die Entscheidung Gott an- 
heim. Denn er war von Herzen fromm, ein guter Christ 
und ein rechter Protestant ; mit seinem Glauben, der ihm das 
Heiligste war, prunkte er nie, er war kein Mucker, kein 
Prahler und der Hang zur Propaganda war in ihm nie stark; 
das Verhältnis zu Gott war ihm eine allerpcrsönlichste An- 
gelegenheit, in die kein Fremder hineinsehen durfte; aber 
dieses Gottvertrauen war das tägliche Brot seines Lebens, es 
gab ihm zum Vorgehen den Mut, die Kraft zur Entsagung 
und die Möglichkeit, seinem Wahlspruch zu folgen: Alles 
vergeben und nichts vergessen. Als er, wahrlich nicht leichten 
Herzens, die Regentschaft antrat, war eine seiner ersten Amts- 
pflichten, ein Patent zu zeichnen, das dem Literaten Linden- 
berg einen Posten im Posenschen verlieh; der verrufene Mann 
hatte gegen den Prinzen von Preußen als ein gehässiger Ver- 
leumder gewühlt, aber der Regent kannte kein Zögern und 
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unterschrieb, ohne mit der Wimper zu zucken, die Bestallung. 
Als später tückische Mörder ihm nach dem Leben strebten, 
vernahm man aus seinem Munde kein hartes, kein zornig 
verdammendes Wort: er war nur ein Werkzeug in Gottes 
Hand, Gottes Hand würde ihn weislich hüten und rühren. 
Dabei war ihm jeder Fatalismus ganz fremd. Es ist ein Irr- 
tum, zu wähnen, er sei beinahe widerwillig zum Ruhm 
geschleppt worden. Die Heeresreform, ohne die Preußens 
Größe nicht zu denken ist, war sein eigenstes Werk; und 
daß er die nationale Aufgabe früh erkannte, beweist der Brief, 
den er im Frühjahr 1 849 an den General Natzmer schrieb 
und in dem wir die Sätze finden : »Wer Deutschland regtren 
will, muß es sich erobern; a la Gagern geht es nun einmal 
nicht Ob die Zeit zu dieser Einheit schon gekommen ist, 
weiß Gott allein. Daß Preußen bestimmt ist, an die Spitze 
von Deutschland zu kommen, liegt in unserer ganzen Ge- 
schichte — aber das Wann und das Wie? Darauf kommt es 
an." Als über das Wann und das Wie dann die Entscheidung 
gefallen war, stand er bereit und gerüstet. Der praktische 
Sinn für das Richtige hatte ihn sicher geleitet, die nüchterne 
Ruhe, die auch vor bitterer Wahrheit nicht erschreckt, hatte 
ihm schlimme Enttäuschung erspart und das wichtigste 
Herrschertalent, die Fähigkeit, Menschen zu unterscheiden, 
hatte ihm die besten Berater gewonnen. Der Mann, der mit 
sechzig Jahren, mit einer lückenhaften Bildung, zur Herrschaft 
gelangt war, hatte gut gehört, unermüdlich gearbeitet und 
Vieles gelernt; er folgte nur seiner gewissenhaft erwogenen 
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Überzeugung, aber er scheute selbst als Greis die Belehrung 
nicht und sein ganzes Mühen war darauf gerichtet, so viel 
Verständnis zu erwerben, daß er der Belehrung zugänglich 
war und sie an der rechten Quelle zu schöpfen wußte. Ihm, 
dem keine Spur von Olympierbewußtsein anhaftete, ward es 
leicht, vor bewährter Tüchtigkeit sich zu bescheiden, und 
Dankbarkeit war ihm ein Herzensbedürfnis. Er hat gewiß 
empfunden, daß die besten Diener, die stärksten, nicht die 
bequemsten sind, aber er nahm die Unbequemlichkeiten und 
Reibungen gern in den Kau£ denn der Beste war ihm für 
das Wohl des Ganzen, das er verwalten sollte, gerade gut 
genug und er hatte sichs nie verziehen, wenn er in empfind- 
licher Laune auf erprobte und treue Hilfe verzichtet hätte. 
So wurde er der providentielle Mann, der König, der ftlr das 
gewandelte Preußenland nach trüber Gärung nötig war, — 
so konnte er Deutscher Kaiser werden. 

Seine historische Bedeutung ragt weit über die deutschen 
Grenzen hinaus. Er hat, nach Iherings Wort, in einer Zeit, 
wo sich der Sinn der Völker mehr und mehr der Monarchie 
entfremdete, diese wieder zu Ehren gebracht und ihr einen 
neuen moralischen Halt und eine Kräftigung gewährt, die 
nicht nur die Kronenträger, nein, auch die Völker ringsum 
für immer zu seinen Schuldnern macht Er hat gezeigt, daß 
man stark sein und doch still bleiben, fest im Ererbten be- 
harren und der wechselnden Zeit sich doch anpassen kann, 
daß ein Herrscher, ohne zum Schattenkönig hinabzusinken, 
niemals persönlich hervorzutreten, nie ftr Unbeträchtliches 
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sein Ansehen einzusetzen braucht. In der harten Schule des 
Unglückes und straffer soldatischer Zucht hat er erfahren, 
daß auch von dem Höchsten das Volksbewußtsein, das man 
nicht mit Öffentlichen Meinungen verwechseln darf, Achtung 
und Beachtung heischt und daß Vertrauen nicht durch 
lockende Worte, wie ein verliebtes Mädchen vom hitzigen 
Knaben, erworben wird. Drei große Kriege hat er zu sieg- 
reichem Ende geführt; aber er wäre, als das Volk ihn und 
er das Volk erst erkannt hatte, auch an der Spitze eines ge- 
schlagenen Heeres der geliebte König geblieben. 

In der Verworrenheit einer trübsälig unfruchtbaren Zeit 
kann das Bild des leisen und doch so mächtigen Werbers für 
den köstlichsten Lebensinhalt der Monarchie Völker und 
Fürsten mahnend daran erinnern, daß ihrem Glück unter 
jedem Himmel die Bürgschaft der Dauer fehlt, wenn sie 
nicht sicher sind, ohne gerechten Vorwurf fürchten zu müssen, 
eines dräuenden Unglücks Einbruch aufrecht zu bestehen. 
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Seit neun Monaten war es gewiß, wars bei jeder Frage 
nach dem geliebten Fürsten im bangen Blick des Arztes zu 
lesen, dessen sorgendes Auge an einem dunklen Oktober- 
morgen die erste Spur des neuen Leidens erkannt und nicht 
eine Sekunde sich scheu der schrecklichen Gewißheit ver- 
schlossen hatte, die Tage Otto Bismarcks seien gezählt. Im 
Fuß der Rieseneiche, deren unvcrwelklich grüne Greisenkrone 
kein Sturm zu brechen vermochte, nagte und bohrte geschäf« 
tig der leise 'Wurm; und die Liebe mußte der lange genähr- 
ten Hoffnung entsagen, den Ragenden werde eines Tages ein 
Streich aus der Fülle der Lebenskraft reißen, ein dem Blitz 
jäh folgender Donnerschlag mit gewaltigem Wurf entwurzelt 
zu Boden schmettern. So hatten wirs uns erhofft, hatten wirs 
ihm gewünscht; und der Gedanke an ein langsames Abster- 
ben, ein leidvolles Verwittern so starker Herrlichkeit war 
fast furchtbarer noch als die Gewißheit des nahen Scheidens: 
Auch in diesen Gedanken mußten wir uns nun schicken. 
Wochen konnten, Monate vielleicht vergehen, bis die stille 
Tücke des unüberwindlichen Nagers an der Reckengestalt 
ihr Zerstörungwerk vollbracht, den letzten Lebenssaft ihr 
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vergiftet hatte. Noch stand der Stamm aufrecht in alter 
Pracht, der so oft Gewittern getrotzt, in Stürmen so oft, im 
Innersten unbewegt, sacht nur die hohen Wipfel geschüttelt 
hatte, und staunend sah der Betrachter das stolze, junge Pro- 
metheuslächeln, das kein Blitz und kein Donner je verscheu- 
chen konnte. Nur Wenige wußten, daß es zu Ende ging, 
und des treuen Arztes Freundessorge war bemüht, dem Lei- 
denden und den ihm Nächsten so lange wie möglich das 
Schreckbild der Wahrheit zu verhüllen und ein Sterben bei 
offenen Türen zu hindern, — das Sterben vor den Augen 
einer lauernden, nach Sensationen langenden Menge, die jede 
Phase des Todeskampfes neugierig verfolgt, jedes Sinken der 
Kraft emsig notirt hätte. Mancher helle Tag brach noch an 
und erfüllte die Wissenden selbst wieder mit neuer Hoffnung. 
Wer den großartigen Ausbrüchen der politischen Leidenschaft 
des in den Rollstuhl Gebannten lauschte, wer auch von fern 
nur vernahm, mit welchem Eifer der Leidende den Tages- 
vorgängen folgte, wie glänzend abends namentlich noch seine 
Rede war, wie unangetastet die prachtvolle Plastik seiner 
Darstellung, wie die Sicherheit des Diplomatenblickes und 
die unbeirrbare Erkenntnis des in jeder Stunde Notwendigen 
ihm geblieben war, Der konnte, konnte nicht glauben, so 
schnell schon werde für immer die schwarze Nacht herein- 
brechen. Wenn dieses Auge im alten Feuer aufflammte, diese 
feine, in der Gedankenfülle stockende Stimme von den Ent- 
wickelungmöglichkeiten der deutschen Geschichte, von den 
bis zum Unheilsjahr 1800 ungeahnten Erfolgen der russi- 
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sehen Politik und von den weiter vielleicht, als die Kurz- 
sichtigkeit sichs jetzt träumt, reichenden Wirkungen des 
häßlichen lippischen Handels sprach, das Kleinste in histo- 
rische Zusammenhange einreihte und die winzigste Alltags* 
er scheinung mit dem schlanken Finger in die richtige Per- 
spektive rückte, dann wich die Vorstellung, hier rede ein 
nahem Tode Geweihter. Man glaubt so leicht, was man gern 
glauben möchte. Und wer sollte sich vermessen, zu sagen, 
wann diese über der Menschheit Grenzen hinausgereckte 
Natur völlig erschöpft, ihre letzte Kraftquelle versickert sein 
würde? Der Gott, der im märkischen Sande den Genius 
weckte, konnte auch an dem Greis noch ein Wunder wirken. 
Doch immer wieder brachte ein leise nur andeutendes Wort 
des Arztes die aufglimmende Hoffnung zum Verlöschen. Die 
letzte Leidenswoche kam, die Verfallszeichen mehrten sich 
und die bebend der Qual Zuschauenden fürchteten, hofften, 
die nächste Stunde müsse Erlösung bringen. Wie das er- 
wartete Wunder wurde es begrüßt, als der schon verloren 
Geglaubte am Abend des achtundzwanzigsten Julitages plötz- 
lich auf dem gewohnten Platz am Familientisch saß, mit dem 
Behagen des Gesundenden zum ersten Mal wieder seinen 
LiebUngchampagncr, den mit der weißen Kapsel, trank, 
leichte Speisen aß, fünf Pfeifen rauchte und, nachdem er 
Stunden lang in alter Anmut geplaudert hatte, auf Schwenin- 
gers Mahnung, nun wieder ins Bett zu gehen, die heitere 
Antwort fand: „Schon? Das ist aber grausam!" In den 
Mienen seiner Kinder las er das Glück froher Hoffnung, die 
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sich ihm selbst um so sicherer mitteilen mußte, als der Arzt, 
der ihn in keiner kritischen Stunde je verließ, jetzt, um den 
durch seine kluge Kunst erreichten psychischen Eindruck zu 
vertiefen, für anderthalb Tage von Friedrichsruh schied. Der 
Erfolg dieses Abends war der letzte Lohn eines fast zwei 
Jahrzehnte währenden, zu jedem Opfer bereiten Mühens, das 
kein Dank, keine amtliche Ehrung bezahlen kann, das nur 
hingebende Liebe zu leisten vermag... Ich sah Schweningcr, 
wie er am dreißigsten Juli nachmittags totenblaß dem Eisen- 
bahnwagen entstieg, die Depeschen in der Hand, die ihn an 
das Lager seines Fürsten riefen. Er war neun Tage und 
Nächte nicht aus den Kleidern gekommen und hatte in der 
Erschöpfung den Frühzug versäumt. Ohne des strömenden 
Regens zu achten, jagten wir auf den Bahnhof, — umsonst: 
auch mit einem Extrazug war das Ziel seines Sehnens nicht 
um eine Sekunde früher zu erreichen. Wir saßen im leeren 
Wartesaal und sprachen von ihm. Vielleicht hatte die ner- 
vöse Sorge der Angehörigen die Gefahr übertrieben, vielleicht 
war es wieder nur ein Anfall der Krankenbettschwäche, war 
Rettung noch einmal möglich. Im Auge des Anderen las 
der Sprecher, daß er kein Wort davon glaubte. Die Minuten 
schlichen dahin, als wolle der müde Chronos gerade jetzt, 
gerade hier säumig werden. Endlich war es so weit. Ein 
Händedruck, — und Beide wußten: es ist aus . . . Und den- 
noch, trotz aller Vorbereitung in Wochen und Monaten: als 
nachts dann die Trauerkunde kam, der Weckruf schrill durch 
das Sturmgebraus klang, da war es wie ein unerwartet aus 
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heiterer Hohe niederfahrender Streich, da schien es undenk- 
bar und war doch wehe Gewißheit: der Großes groß emp- 
findenden Menschheit war der Fürst für immer geraubt. 

„Trost gibt es nicht,*« hatte Schweninger geschrieben. 
Aber die letzten Nachtstunden mußten überstanden werden. 
So griff ich nach dem grüßten Beruhiger und schrieb auf das 
Kalenderblatt des entwichenen Tages aus Goethes Epilog zu 
Schillers Glocke die Strophe : 

Da hör* ich schreckhaft mitternichriges Lauten, 
Das dumpf und schwer die Trauertöne schwellt. 
Ist's möglich? Soll es unsern Freund bedeuten, 
An den sich jeder Wunsch geklammert hält? 
Den Liebenswürdigen soll der Tod erbeuten? 
Ach! Wie verwirrt solch ein Verlust die Welt! 
Ach! Was zerstört ein solcher Riß den Seinen! 
Nun weint die Welt. Und sollten wir nicht weinen? 

Und, in Erinnerung an den Freund, dessen Arm den Lei- 
denden so lange gehalten hatte, in dessen Arm er nun ver- 
schieden war: 

Ihr kanntet ihn, wie er mit Riesenschritte 
Den Kreis des Wollens, des Vollbringens maß, 
Durch Zeit und Land, der Völker Sinn und Sitte, 
Das dunkle Buch mit heiterm Blicke las; 
Doch wie er, atemlos, in unsrer Mhte 
In Leiden bangte, kummerlich genas, 
Das haben wir in traurig schönen Jahren, 
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Und endlich die letzte, tröstende Strophe: 

So bleibt er uns, der vor so manchen Jahren — 

Schon zehn sind's fast! — von uns sich weggekehrt! 

Wir haben Alle segenreich erfahren, 

Die Welt verdank* ihm, was er sie gelehrt; 

Schon langst verbreitet sich's in ganze Scharen, 

Das Eigenste, was ihm allein gehört. 

Er glänzt uns vor, wie ein Komet entschwindend, 

Unendlich Licht mit seinem Licht verbindend. 

Der Arzt, der nur die letzten Minuten des Geliebten noch 
erleichtern konnte, war im ersten Schmerz ungerecht: es gibt 
einen Trost. Der Fürst — es gab für uns stets nur den einen 
— hat viel gelitten, aber er hat einen guten Tod gehabt, den 
Tod, den er selbst sich wünschte. Wenn das Licht dieser 
Seele, wie über einem nicht mehr getränktem Docht ein mü- 
des Flämmchen, sacht erloschen wäre, dieses gewaltsame Herz 
von Woche zu Woche kraftloser gepocht und dem entsetzten 
Blick sich das Bild eines geistig verfallenden Bismarck ge- 
boten hätte! . . Das hatten die Freunde gefürchtet; und dieses 
Furchtbarste blieb ihnen, blieb ihm durch die Gnade des 
Schicksals erspart. Er hatte seit Jahren davon gesprochen. 
Ihm lag nichts mehr am Leben, er fühlte sich in der erzwun- 
genen Untätigkeit überflüssig, einen Gefangenen, wehrte je- 
den Widerspruch ab und pflegte schon vor Jahren zu sagen, 
nur die Rücksicht auf seine Frau, der er nicht wegsterben 
möchte, fessele ihn noch an das Dasein, das ihm keine freund- 
liche Gewohnheit mehr war. Als im Herbst 1894 auch die 
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äußerlich stille, im Innersten aber leidenschaftliche, nur mit 
ihm und für ihn empfindende Hausfrau von seiner Seite ge- 
rissen war, kamen die trüben Stimmungen, die Sehnsucht- 
seufzer nach dem Tode noch öfter; er murrte, leise manchmal 
und manchmal auch laut, gegen die ärztliche Mahnung, die 
ihn erhalten wollte, und meinte, er habe „hier unten ja nichts 
mehr zu suchen und zu finden**. „Ich bin alt und verbraucht: 
Das ist meine Krankheit; und dagegen gibts nur ein Mittel, 
das ich mir täglich wünsche/' Jedes Versagen der Gedächt- 
niskraft, das selbst an dem Jüngsten nicht auffällig gewesen 
wäre, stimmte ihn zu solchen Sentenzen; und immer kehrte 
die Angst wieder, elendiglich zum »Jammermann" zu ver- 
greifen. Wenn beim Aufstehen aus dem Lehnstuhl einmal 
die Beine „nicht wollten" oder die quälenden Gesichtsschmer- 
zen ihn zwangen, eine seidene oder wollene Mütze über den 
mächtigen Schädel zu ziehen, bis über die weißen, buschigen 
Brauen, hart an die mädchenhaft zarte Haut der feinen, 
wachsbleichen Ohren, dann sagte er lächelnd: „Ja, — auf 
dem Dache sitzt ein Greis, der sich nicht zu helfen weiß". 
Und die Hörer konnten noch so lebhaft protestiren, konn- 
ten, aus ehrlicher Überzeugung, versichern, in seinem Wesen 
sei keine Greisenspur sichtbar: es half nicht. Er litt am 
Leben, litt unsäglich unter dem Bewußtsein, daß seinem rast- 
los arbeitenden Gebt die Körperkräfte entglitten, seinem 
stürmischen Temperament die Ausdrucksmittel zu welken be- 
gannen. Wie hätte er, der sich so genau beobachtete und 
kontrolirte, erst gelitten, wenn er geistig hilflos geworden 
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und verdammt gewesen wäre, das Absterben der Sinne immer 
deutlicher zu spüren! Ist es nicht ein Trost, daß er bis in 
die letzten Lebensstunden gut sah und hurte, die ganze Macht 
seiner unvergleichlichen Intuition sich bewahrte und in un- 
getrübter Klarheit des Geistes den oft gerufenen Erlöser heran- 
schleichen fohlte? . . . Und ein zweiter Trost ists, daß er 
scheidend nur die Treusten um sich sah, nur gute Gesichter, 
nur echte Tränen. Keine Heuchlerzähre, kein Klageruf eines 
schlechten Gewissens, keine Komoediantengrimasse hat, so 
lange er atmete, das Sterbezimmer des Mannes entweiht, dem 
nichts so widrig war wie die Tünche der Heuchelei, der aus 
seinem Hörbereich nichts so entschieden verbannte wie das 
leere Pathos lärmender Prologe und Nekrologe. Der Lebende 
konnte sich solchen ^Huldigungen" nicht immer entziehen; 
dem Sterbenden wurden sie fern gehalten. Und Die gerade, 
die am Besten um ihn trauerten, atmeten erleichtert auf, da, 
ohne Feiertagskomoedie, der Sarg geschlossen und verlötet 
war. Nun mochte das Unvermeidliche Ereignis werden, 
mochten Alle, die ihn gekränkt, geschmäht und im Lebens- 
nerv verwundet hatten, ihre Trauerchoräle und Patrioten- 
hymnen anstimmen: er sah sie, sie sahen ihn nicht mehr. 
Einfach lag der stets Einfache in den letzten Kissen; und ein- 
fach wird, die Feier sein, wenn der Leib in den geliebten 
Boden des Sachsenwaldes versenkt wird. 

Es war im Jahr 1894, nach dem Januartag, der Bis- 
marck im berliner Schloß gesehen und, wie Gläubige lange 
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behaupteten, den Abschluß einer „Versöhnung** gebracht 
hatte. Der Fürst durfte damals selbst bei kühlem Wetter 
noch im Freien Gespräche führen und lud Gaste, deren Art 
ihm nicht unbehaglich war, gern in den Wagen, in dem 
Patzke, der sichere, in Wald und Feld heimische Kutscher, 
ihn vor der Hauptmahlzeit täglich ein paar Stunden herum- 
fuhr. Allerlei Geschichtenträgereien, allerlei Versuche, die 
Beziehungen des wieder Begnadeten zu Hof und Regirung 
zu entstellen, hatten ihn erst geärgert und später zu ironischer 
Heiterkeit gestimmt. Auf dem Heimweg wurde er still 
und ließ dicht vor dem Herrenhaus halten. Er wies mit der 
Krücke des Stockes auf einen Hügel gegenüber dem Hause, 
das man töricht ein Schloß genannt hat und sagte: „Da, 
denke ich, werde ich mich einmal mit meiner Frau begraben 
lassen. Ich hatte auch an Schönhausen gedacht; aber hier ists 
wohl paßlicher, denn in Schönhausen bin ich doch eigent- 
lich schon lange ein Fremder**. Der Gast hatte zu schweigen. 
Abends, als die altfränkische Öllampe freundlich brannte und 
die kränkelnde Fürstin auf ihrem Sofa, neben Lenbachs 
Meisterbild des alten Kaisers, eingenickt war, schlug der Sin- 
nende wieder das Thema an, verarbeitete es nach seiner 
'Weise und schien sich in humoristischer Ausmalung des feier- 
lichen Lärmes, der nach seinem Tode losbrechen würde, 
nicht genug tun zu können. Frau Johanna schrak auf und 
rief ganz ärgerlich: „Aber, Ottochen, wie kannst Du nur so 
traurige Sachen reden!*« „Liebes Kind**, war die Antwort, 
„gestorben muß einmal sein, trotz Schweninger, und ich will 
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wenigstens rechtzeitig dafür sorgen, daß mit meinem Leich- 
nam kein Unfug getrieben wird. Ich möchte nicht, wie die 
Berliner sagen, eine schöne Leiche sein ; und eine von der 
bekannten Aufrichtigkeit, die heimlich ,Uff!« macht, insze- 
nirte Trauerkomocdie, so zwischen Vogelwiese und Pro- 
zession, wäre so ziemlich das Einzige, was mich noch schrek- 
ken könnte.*« Die Freunde des Hauses wissen, wie oft der 
Große dann später noch diesen Gedanken ausgesprochen und 
mit der ihm allein eigenen graziösen Laune beleuchtet hat. 

Es war noch aufrecht, als ich zum ersten Mal seines Lebens 
Linie nachzuzeichnen versuchte. Hier ist, was ich damals schrieb. 

Vier Wochen nach Napoleons Rückkehr von Elba wird 
in Schönhausen an der Elbe dem Rittmeister a. D. Ferdinand 
von Bismarck von seiner klugen und schönen Frau, der 
schlicht bürgerlich geborenen Wilhelmine Luise Mencken, 
ein gesunder Knabe geschenkt. Der kleine Otto lernt, was 
ein Junkerlein damals eben zu lernen pflegte; und da eine 
frühe Neigung ihn bald zur Geographie treibt, entsteht auch 
frühzeitig das erste Erstaunen in dem Kindergehirn; neun- 
unddreißig verschiedene Landesgrenzen zeigt ihm die Karte 
von Deutschland, die er mit hitzigem Knabeneifer immer 
wieder studirt. Die bunten Farben verwischen sich, als der 
Siebenzehnjährige vom berliner Grauen Kloster nach Göttingen 
kommt, aus der Beschränktheit des Pennälertumes in die 
schrankenlose Freiheit der Universitas litcrarum, vom engen 
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Gymnasial zwang aitberlinischen Stils in die helle und luftige 
Welt blanker Schlager und bunter Mützen. Junker Otto 
wird ein fideler Bursche, raucht, rauft, recht und randalirt 
und vergißt darüber doch das Arbeiten nicht völlig; die Hi- 
storie lockt ihn jetzt, deren Wunderland ihm der alte Heeren 
erschließt, und bei Hugo und später in Berlin bei Savigny 
lernt er, wie das Recht in die Welt kam und wie es im 
Wechsel der Zeiten sich wandeln mußte. Weil er niemals 
nur ein Corpsbursche war, kann er nachher auch nicht, als 
er in den Verwaltungdienst tritt, ins seichte Philistertum 
versinken. Er arbeitet in Berlin, Aachen, Potsdam, aber er 
fühlt in der dumpfen Luft der Schreibstube sich nicht lange 
heimisch, er merkt rasch, daß zum Bureaukraten, der die 
Persönlichkeit abtun und, selbst eine Nummer, schematisch 
die Aktennummern erledigen muß, nicht das Zeug in ihm 
steckt, und kehrt zu den väterlichen Gefilden zurück. Die 
Epoche beginnt, die er mit leisem Spott ernst die Zeit seiner 
agrarischen Unwissenheit genannt und die doch vielleicht 
seiner im goethischen Sinne natürlichen Weltanschauung die 
feste Grundmauer errichtet hat; in der pommerschen Mono- 
tonie fand der tolle Junker vom Kniephof das innige Ver- 
hältnis zu einer weislich waltenden Vorsehung und das sichere 
GcfUhl ftir die Bedürfhisse des in den einfachsten Lebens- 
bedingungen sich regenden Menschen. Ein guter Wirt, ein 
getreuer Haushalter und bei aller wilden Vergntiglichkeir 
doch eine ernste und Ernstes inbrünstig suchende Natur: so 
steht er, namentlich in den Briefen an die Schwester Mal- 
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wine, vor unserem Blick. Diese Natur blieb still und stumm, 
so lange sie im selbstgeschaifenen Pflichtenkreis frei sich 
ausleben durfte; sie mußte in dem Augenblick vulkanisch 
losbrechen, to eine fremde und feindliche Weltanschauung 
sich in ihr Gesichtsfeld drängte. Ohne das Erstarken des 
liberalen Ideals wäre Bismarck vielleicht nur einer von vielen 
Vertretern des alten und befestigten Grundbesitzes im preußi- 
schen Herrenhause geworden, obwohl er, wie Sybel (leider 
erst spät) erkannt hat, der geborene Staatsmann und Politiker 
ist; er bedurfte immer der Reibung, des Anstoßes von außen, 
um sich „tanti" zu fühlen, um ganz er selbst sein zu können, 
mit den flackernden Funken einer genialischen Persönlichkeit. 
Erst der revolutionäre Sturm stöberte den Landjunker aus 
seiner Verschlossenheit auf, erst das instinktive Gefühl, dem 
organischen Wachsen und Werden des geliebten Preußen- 
landes könnten ernste Gefahren drohen, trieb ihn in die 
Öffentlichkeit. Er hätte sich ohne großen Gegenstand gewiß 
niemals geregt; jetzt schien der große Gegenstand ihm ge- 
geben und die Aufgabe gestellt: Preußen vor weither ge- 
holten und in der Mark nicht erprobten Erziehungsrezepten 
zu schützen, — und nun gab es für ihn kein Halten mehr. 
Der unruhig nach Stützen umhertastende Schwarmgeist Frie- 
drich Wilhelms des Vierten wittert in dem Manne, der von 
den Gerlach, Manteuffel, Brandenburg, Radowitz und Ge- 
nossen so grundverschieden geartet ist, den möglichen Retter; 
er sieht, wie Bismarck später gern sagte, in ihm ein Ei, aus 
dem die Hitze des königlichen Willens einen Minister aus- 
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brüten konnte. Aber die Zeit ist noch nicht erfüllt. Der 
ganz und gar nicht ehrgeizige Märker entkommt ungefährdet 
nach Frankfurt, nach Petersburg und Paris; er Cbt, wie dei 
junge General Bonaparte, ohne die Absicht merken zu lassen, 
auf die Entschließungen der Vorgesetzten den entscheidenden 
Einfluß, aber er bleibt hinter den Coulissen und tritt erst ins 
grelle Rampenlicht, als in Preußen das Militärdrama zum ge- 
fährlichen Abschluß neigt und die Furcht wach werden läßt, 
der Machtkonflikt könne die Monarchie an ihrer Wurzel be- 
drohen. Hier setzt der wild aufgewachsene Autodidakt ein, 
— mit dem ganz bestimmten Programm: unbeirrt von an- 
derer Rücksicht den besonderen Zweck des preußischen 
Staates zu fördern und erbarmunglos jeden Trieb auszujäten, 
der diesem besonderen Zweck schädlich werden könnte, und 
von dem ganz bestimmten Empfinden geleitet, daß die poli- 
tische Kunst im Wesentlichen nur richtig angewandte Kennt- 
nis der Geschichte ist und daß den großen Politiker die 
Fähigkeit macht, in jedem Augenblick die Grenzen des Er- 
reichbaren deutlich zu erkennen. Er gewinnt das waghalsige 
Spiel. Und da er die Grenzen des Erreichbaren weiter ge- 
rückt sieht, kehrt ihm auch das erste Staunen des über die 
Landkarte gebeugten Knaben zurück, der Kindertraum von 
der deutschen Einheit dämmert wieder auf, — und der stock- 
preußische Junker aus dem Vereinigten Landtag wird zum 
Exponenten der liberalen Jugendbegeisterung. Der Schüler 
Heerens schafft als Praktiker eine neue Geographie von Europa, 
der Hörer Savignys bereitet einer neuen Rechtsgcschichte 
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den Boden. Den Starken, der so lange gegen den Strom 
schwamm, faßt und trägt nun die Woge, den erst Verlachten 
und dann Verlästerten umheult ein vicJhundcrt tausendstim- 
miger Jubel. So ist es geblieben bis auf diesen Tag, trotz Un- 
gnade, Ächtung und „Versöhnung* 4 , avant et apres la boutcille. 
Wenn man zurückblickt auf das im letzten Lustrum Erlebte, 
auf die fast ununterbrochene Reihe beinahe schon allzu ge- 
räuschvoller Huldigungen, dann muß man, um in der deut- 
schen Geschichte dafür ein Beispiel zu finden, des Meisters 
Martin gedenken, von dem Wilhelm Scherer sagen durfte : 
„So lange Luther lebte, war er der Mittelpunkt Deutschlands; 
nach Wittenberg strömten die Schüler von allen Gegenden 
her, in denen man Deutsch sprach, und erfüllten die Welt 
mit dem reformatorischen Geiste«'. Aber Luthers Werk war 
noch nicht vollendet, er war noch ein Kämpfender; und dem 
Kämpfer für neue Wahrheit drängt immer die Jugend zu. 
Die nationale Politik Bismarcks ist zum Abschluß gelangt; 
seit einem Vierteljahrhundert hat er sein saturirtes Volk stets 
zur Ruhe gemahnt; seit fünf Jahren war auf fast allen Ge- 
bieten sein Leitwort: Quieta non movere; er selbst ist, nach 
Goethes weisem Greisenrat, in einem gewissen Lebensalter 
mit Bewußtsein auf einer bestimmten Anschauungstufe ste- 
hen geblieben und hält neue Wünsche und Forderungen sich 
vorsichtig vom Leibe; reformatorische Verkündungen werden 
die Wallfahrer in Friedrichsruh von ihm nicht vernehmen 
und den Mann, der den grauen Mantel, den blinkenden Kü- 
raß und den goldenen Pallasch des Kaisers trägt, kann auch 
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die Böswilligkeit nicht mehr für einen grimmen Frondeur 
halten. Und dennoch hat er nicht nur, wie Luther, die 
Sprudeljugend: er hat sie Alle. Junge und Alte, Männer und 
Frauen, Freunde und Feinde ; Keiner kommt an dem achtzig- 
jährigen, machtlosen Manne vorbei, ohne in Liebe oder in 
Haß ihm den Tribut zu bezahlen. Wodurch hat er dieses 
größte unter allen von ihm gewirkten Wundern erreicht? 
Wie kommt es, daß eine von neuen Gedanken und neuem 
Sehnen erfüllte Welt für eine Pfeile still zu stehen scheint, 
um dem Wort des in der napoleonischen Zeit Gezeugten zu 
lauschen, dessen Vollbringen doch der Vergangenheit ange- 
hört und dessen Rede mit dem Anspruch dieser gewandelten 
Welt so oft hart zusammenstößt? 

. . . Wenn ich zurückdenke, wie ich selbst ihn lieben 
lernte, erst von fern und später in der Nähe, dann scheint 
die Antwort mir nicht gar so schwer. Er ist einfach, — und 
die kleinen Menschen von heute sind fast sämmtlich ganz ab- 
scheulich komplizirt; er ist organisch aus einer gesunden 
Wurzel erwachsen, in gerader Linie, — und heute herrscht das 
Gewimmel der künstlich Gepfropften und der Deklassirten; 
er gibt nie Etwas von sich, das er vorher nicht wirklich be- 
sessen hat, keinen Gedanken, den er nicht bis ans Ende ge- 
dacht, kein Wort, das er nicht empfunden oder als für das 
Empfinden der Hörer nötig erkannt hat, — und heute zahlen 
die Vielzuvielen mit fettiger Scheidemünze und abgegriffenen 
Kassenscheinen aus aller Herren Ländern; er ist stark und 
doch fein, — und ringsum sieht der Blick heute nur schnei- 
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dige Brutalität oder zimperliche Neurasthenie. Und weil er 
einfach ist, organisch geworden, geradlinig, geistig immer 
solvent wie nur je ein echter Prinz aus Genieland, weil er 
nie den festen Boden unter den Füßen verliert und weil der 
merkwürdigen Mischung eines heißen Temperamentes und 
einer fast verzärtelt empfindlichen Seele doch nie unheimlich 
brodelnde Blasen entsteigen: deshalb gewährt er einer gähren- 
den Zeit das Gefühl wohliger Sicherheit, deshalb ist er ein 
in seinem Wert deutlich bestimmter Faktor und deshalb 
wünscht Mancher sogar, der öffentlich mit ihm hadert, ins- 
geheim ihm doch noch ein langes Leben. Sein bloßes Dasein 
schon wirkt beruhigend, wie den Mut der Schiffsmannschaft 
und die Zuversicht der Passagiere die Gewißheit stählt, daß 
für den Notfall der alte Kapitän in der Kajüte sitzt, der mit 
Wind und Wetter Bescheid weiß und bei dem es keine 
Kursschwankungen und keine gefährlich raschen Impulse zu 
fürchten gibt. Braucht man noch ausdrücklich daran zu er- 
innern, daß das Ansehen eines solchen Kapitäns und das Ver- 
trauen in seine untrügliche Weisheit dann gerade am Höchsten 
steigt, wenn er das „Fehlermachen'* Anderen überlassen durfte 
und vom eigenen Können lange schon keine Probe mehr ab- 
zulegen brauchte? Otto Bismarck ist ein viel zu nüchterner 
Rechner, um nicht ganz genau zu wissen, daß die reine — 
auch durch den unklugen, aber für den zu Kränkenden 
ehrenvollen Beschluß einer Reichstagsmehrheit kaum ernst- 
lich getrübte — Polyphonie der Geburtstagschöre nur mög- 
lich wurde, weil sie einem Entamtetcn angestimmt werden, 
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an den die Hoffnung jeden, die Furcht keinen Anspruch mehr 
hat. Er hat immer das Talent besessen, Glück zu haben, 
immer zu den geliebten Gotteskindern gehört, denen alle 
Dinge zum Guten gedeihen. Nie warb er vergebens um 
Liebe, nie starb oder verdarb ihm ein Kind; und als die 
herzensgütige und bei aller Derbheit der Formen tiefinner- 
lich adelige Frau, mit der ihm die schwere Eheprobe so 
herrlich gelungen war, endlich, nach langem Siechtum, zur 
Rüste ging, da war es kein wehes Sterben, kein jäher Riß 
eines schmerzlich umklammerten Bandes, sondern ein stiller» 
mählich auf leisen Sohlen einherschlürfender Tod, dessen 
Nahen die friedsam in frohe Hoffnung Gebettete gar nicht 
ahnte. Dem Günstling des Glückes, den ein hohes geistiges 
Sehnen doch selten nur zu behaglichem Glücksgefühl kommen 
ließ, ist auch die Entlassung zum Guten gediehen; den natio- 
nalen Politiker traf sie hart, aber dem Menschen wurde sie 
nützlich; er sah Manches in anderer Beleuchtung, als er von 
der Bühne in die Proszeniumsloge gestiegen war, und er selbst 
wurde anders gesehen, seit der Kreis seines Verkehres sich 
weitete und die Boetticher, Rottenburg, Holstein und Genossen 
nicht mehr seine Schwelle sperrten. Napoleon hat die Hand- 
lung in anderer Folge erlebt; aber wie der in Malmaison 
für jeden Landsmann erreichbare Erste Konsul uns menschlich 
näher ist als der fette Imperator im Prunkpalast, so wird auch 
kommenden Geschlechtern der Gutsherr von Friedrichs- 
ruh und Varzin den „eisernen" Kanzler der Wilhelmstraße 
verdrängen. Unsere demokratische Zeit erträgt große Männer 
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nicht gern; sie erträgt sie eben, spürt aber stets nach den 
kleinlichen Malen der Menschlichkeit und ist entzückt, wenn 
sie an den unbequem Großen Etwas von der gemeinen Art 
des zweizinkigen Gabeltieres entdecken kann. Daher die un- 
ersättliche Gier nach Kammerdiener-Indiskretionen, daher die 
Verweichlichung und Verzimperlichung der ragenden Recken- 
gestalt Bismarcks, die rührsamen Tränen, die immer wieder 
aus einer alten Schwäche seiner Augen herausdestillirt 
werden; daher der rasche Massenerfolg der allerliebsten 
Philisterbilder des munteren ZeichnersAllers, daher derWinsch, 
den grausen Oger von früher nun in den behaglich schmatzen- 
den Wolf aus dem Kindermärchen umzu fälschen. 

Wo ich nur konnte, habe ich nachgeforscht, ob Bismarck 
sich als Privatmann verändert habe. Kurd von Schloezer, der 
sein Lob ganze Stunden hindurch singen konnte, sagte mir 
immer wieder: „Nein, er ist noch heute genau so, wie ich 
ihn in Petersburg kannte, im Verkehr mit Kaisern und Kö- 
nigen ganz der selbe Mann wie in der Unterhaltung mit einem 
Spazirgänger, dessen Namen und Stand er nicht kennt". 
Dieses Urteil hat Ernst Schweninger, der ihn ganz sicher am 
Besten liebt, mir oft bestätigt; und Franz von Lenbach hat dann 
mit funkelnden Blick hinzugefügt: „Der? Der lebt ja in einer 
ganz anderen Welt. Den beirrt gar nichts und wir Alle zusammen 
kribbeln nur so durch seine Visionen hin". Ich glaube, sie 
haben Recht; nur in schlechten Theaterstücken habe ichs, 
ungläubig, erlebt, daß nach dem Szenenwechsel auch die 
Charaktere sich wandelten; der Schreiber der Briefe an „die 
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Arnimcn", an Polte Gerlach und John Lothrop Motlcy, der 
Tischnachbar der schönen Eugenie, der Zauberer der Wilhelm- 
straße, der Verbannte und der vom Winter ungnädigen 
Mißvergnügens scheinbar Befreite: sie Alle dünken mich eine 
Person, eine in ihrer Einheitlichkeit starke Individualität, die 
im Erleben reifte, deren Prägung aber stets unverändert blieb. 

Man muß in Berlin, in der säuerlich scharfen Atmosphäre 
verspäteter Achtundvierziger, aufgewachsen sein, um ganz be- 
greifen zu können, was wir Jungen, noch lange nach dem großen 
Krieg, uns unter diesem Bismarck so ungefähr vorstellten. 
Ein Wärwolf ist dagegen ein zierliches, liebenswürdiges Ge- 
schöpf. Alles Unglück, so lehrte man uns Tag vor Tag und 
so stand es ja auch in den Zeitungen, die altkluge Neugier 
beschnüffelte, kommt eigentlich von Bismarck, dessen ganzes 
Lebenswerk auf schnöde Gewalttat, auf frivole Rechtsver- 
letzung und frechen Eidbruch gegründet ist, der das arme 
Volk aussaugt und schindet, an neuen Steuern ein Hundert- 
Millionen-Projekt nach dem anderen entwirft, nur zu seinem 
Privatvergnügen und um den fürchterlichen Moloch des 
Militarismus zu füttern. Er selbst wurde von den freund- 
lichsten Beurteilern etwa so geschildert, wie er im Börsen- 
epos Zolas abgemalt ist: „Un colosse, vetu d'un uniforme 
blanc, eclatant et süperbe, riant d'un rire large, les yeux 
gros, le nez fort, avec une machoire puissante que barraient 
des moustaches de conquerant barbare". Auch der an einer 
anderen Stelle von Zola gewählte Vergleich mit einer treuen 
Dogge fehlte schon damals nicht; nur pflegten die berliner 
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Epiker die Bissigkeit mit viel härterem Nachdruck als die Treue 
des Tieres zu betonen. Keine Spur von klug nachspähender 
Psychologie; man folgerte nach übel apriorischer Sitte: So 
ist er und so mußte er deshalb handeln, aus solchen Beweg- 
gründen; statt zu fragen: „Wie ist er, der so gehandelt hat?** 
und aus seinem Handeln und Unterlassen ihn dann zu er- 
klären und zu beurteilen. Dahinter kam man ja aiJgemach, 
als man älter wurde; aber das Innerlichste der Persönlichkeit 
blieb Einem doch fern und fremd. Der Mann war zu weit, 
zu groß, und da in der Nähe Alles ihn nur bäuchlings be- 
staunte, war auch von den in die Intimität Zugelassenen nichts 
Rechtes zu erfahren. Er hatte unzählige detracteurs und 
manchen Beranger gefunden, aber noch keinen Taine, der 
den Riesen uns klinisch erklärte. 

Als wärs gestern gewesen, so genau weiß ich noch, wie 
mir zu Mut war, als ich zum ersten Male nach Friedrichsruh 
fuhr. Die Befangenheit war natürlich; ihr gesellte sich aber 
noch ein banges Zittern vor dem möglichen Verlust einer 
Illusion; es gibt gar so viele berühmte Männer, die bei 
näherer Bekanntschaft enttäuschen. Und nun — zu meinem 
Entsetzen war ich von der Bahn direkt ins Eßzimmer geleitet 
worden — , nun erhob sich im hellen Schneelicht schwer 
eine mächtige Gestalt und eine hohe und höfliche Stimme 
bot gütigen Gruß. Alles an dem Manne ist schön: das ge- 
waltige Auge, die fast mädchenhafte Zartheit der Haut, die 
den mächtigen Schädel umspannt, die schlanke und frische 
Hand, die nicht einem Greis, sondern einem soignirten 

4 o 



Digitized by Google 



Diplomaten von fünfzig Jahren anzugehören scheint. Er 
wirkt in dem langen schwarzen Rock, mit dem altvaterischen 
Halstuch, wie ein aus der Goethezeit Zurückgebliebener, 
der in heiterer Ruhe auf das wirre Treiben ringsum schaut. 
In der Uniform erscheint er massiger, mythischer, möchte 
ich sagen; aber von seiner feinen Besonderheit nimmt sie 
doch Einiges hinweg. Er ist kein Kavallerist wie andere 
Kavalleristen, ist, trotz Küraß und Ehrenpallasch, im Grunde 
gar kein Soldat; er erzählte selbst einmal, daß er es nie dahin 
gebracht habe, bei wichtigen Anlässen nach der Vorschrift 
adjustirt zu sein, und als der Oberste Kriegsherr im Schloss 
seinen Generalobersten empfing, da merkte Der viel zu spät, 
daß er die Achselstücke vergessen habe. Das künstlerische, 
das tief poetische Element in Bismarcks Natur, das Lenbachs 
rastlos erneuter Eifer so meisterhaft nachgefühlt hat, ist 
durch die Uniform vielleicht dem Blick der Betrachter ver- 
hüllt worden. Mir trat es bei der ersten Begegnung gleich 
plastisch entgegen und ich begriff sofort, warum diese Er- 
scheinung oft so falsch und so töricht beurteilt worden ist. 
Die Synthese fehlte, die Einsicht in das Wesen des Genies, 
das immer naiv ist und niemals aus komplizirter Berechnung 
heraus seine Pläne spinnt. Man hat Bismarck zu einem Fabel- 
wesen von ungeheuerlicher Intelligenz und nahezu zarathu- 
strischer Moralinlosigkeit gemacht, zu einem Manne, der 
Alles weiß und schlau Alles erwägt, der in der Wahl der Mittel 
aber niemals bedenklich ist. So sieht der Genius durch die 
Brille der Mittelmäßigkeit aus, der temperamentlosen, kurz- 
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sichtigen, spekulativen; so sieht auch der einseitig nach der 
Verstandesschärfe Gebildete den genialen Menschen: so sah 
Börne einst Goethe. Ein Stückchen, und wärs nur das ein- 
zigste, von einem Künstler muß in Jedem lebendig sein, der 
menschliche Grüße ermessen will. Wenn man Bismarck in 
seinem Treffen und Fehlen nicht als eine naiv aus dem In- 
stinkt heraus schaffende Persönlichkeit gelten läßt, wird man 
zu den abenteuerlichsten Irrtümern gelangen. Sybcl hat ihn 
dem Themistokles verglichen, an dem Thukydides die Fähig- 
keit rühmt, durch die Macht seiner Natur in kurzem Nach- 
denken sofort das ftlr den Augenblick Erforderliche zu finden. 
Vielleicht kann man ihn noch besser einem Jäger vergleichen, 
dem die Witterung das Überlegen und Nachdenken ersetzt. 
Er hat in seinem langen Leben auf allerlei Hasen und Hirsche 
und Keiler gezielt, wohl auch oft auf bösartigeres Getier; 
immer wartete er die Witterung ab, und stieg ihm die un- 
angenehm in die Nase, dann gab es für ihn keine Schonzeit 
und keine Rücksicht auf noch nicht jagdbares Wild, dann 
knallten die Büchsen, — und mitunter sah der Jäger erst 
beim Beschreiten der Strecke, was er da eigentlich nieder- 
geschossen hatte. Nachher kamen dann die Ganzklugen und 
erfanden ex post einen umständlich schlauen Plan, dessen 
Einzelheiten der rüstige Waidmann selbst wohl oft genug in 
heiterem Staunen vernahm. 

Otto Bismarck kann so, wie er wirklich ist, in der silber- 
nen Vornehmheit seines Wesens, ohne Retouche bestehen. 
Narren nur oder Lakaien können leugnen, daß er recht oft 
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gefehlt hat wie ein ganz sterblicher Mensch und daß er von 
altpreußisch begrenzten Vorurteilen ein reichliches Vatererbe 
im Blute trägt. Das höchste Glück der Erdenkinder aber hat 
er erreicht und gewährt: die Persönlichkeit. Er denkt, er 
spricht, er schreibt wie kein Anderer. Nie hab ich von ihm 
ein banales Alltagswort gehört, ob er nun von Politik oder 
von Küchenfragen, von landwirtschaftlichen Sorgen oder von 
weltgeschichtlichen Ereignissen sprach. Er hat viel gelernt, 
Mancherlei gelesen und am Meisten erlebt; auf keinem Ge- 
biet ist er fremd und ein wunderbar zähes Gedächtnis gibt 
ihm die Möglichkeit, bei der leisesten Berührung die an- 
geschlagene Saite gleich fortklingen zu lassen. Und im Lernen, 
Lesen, Erleben hat er doch die Ursprünglichkeit des Emp- 
findens nicht verloren, die ihn über alle Fahrlichkeiten hin- 
wegftlhrt; als ihn im Herbst 1 894 der schwerste Verlust traf, 
hat er sich an das schmale Bett seiner Johanna gesetzt und sich 
wie ein Kind ausgeschluchzt; er war im Schlafrock, ohne 
Strümpfe, und saß und weinte still vor sich hin . . . Wo ist 
der Heros von achtzig Jahren, der selbst vor den Allernächsten 
sich so sehen lassen dürfte? Freilich: Goethe hat Recht, wenn 
er seine Ottilie in ihr Tagebuch schreiben läßt, der Held 
könne eigentlich nur vom Helden anerkannt werden, während 
der Kammerdiener nur Seinesgleichen zu schätzen wisse. 
Aber hier ist der Held, den auch die Kammerdiener be- 
wundern, der große Mann, auf den auch das Gehudel der 
Kleinen aus stolzer Einbildung blickt Ein Bezwingendes ist 
in diesem stärksten Charmeur, eine geschlossene Einheitlich- 
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keit, der selbst der stumpfe Sinn sich nicht entzieht, und ein 
kindhafter Adel, den Alles kleidet. Man braucht die schwer- 
fälligen Verstandeskrücken nicht, braucht nicht durch die 
Erinnerung daran, daß man neben dem Schöpfer und Zer- 
störer von Reichen sitzt, künstlich die Autosuggestion zu 
schaffen, um den Mann zu bewundern und herzlich zu lieben, 
der 1 8 1 5 geboren wurde und aus dessen \Cesen 1895 dennoch 
kein einziger falscher Ton hervorklingt. Er wird von den 
Besten geliebt und verdient ihre Liebe, weil, in der sich selbst 
höchlich bewundernden, schwachgemuten Epoche des Mit- 
leidens mit dem unendlich Kleinen, es Trost und stolze Freude 
gewährt, zu sehen, wie durch das Walten eines mächtigen 
Menschen die Grenzen der Menschheit sich weiten können. 

Nun ist das hohe Bild uns genommen. 

Der alte Herr Moritz Busch, Bismarcks Büschchen, hat 
am Morgen nach dem Tode des Fürsten im Berliner Lokal- 
anzeiger das Entlassungsgesuch veröffentlicht, das der erste 
Kanzler des Deutschen Reiches auf den zweimal an einem Tage 
ihm überbrachten Befehl des Kaisers am neunzehnten März 
1890 ins Schloß schickte. Seit dem Kronrat vom vierund- 
zwanzigsten Januar, nach dessen Schluß dem Kaiser hinter- 
bracht wurde, der Kanzler habe die preußischen Minister 
„vorher festgelegt", und mehr noch seit dem sechzehnten 
Märzmorgen, wo, als der Kaiser die private Unterredung 
des Fürsten mit Wmdthorst hart getadelt und sich die 
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Fortsetzung solchen von ihm nicht kontrolirten Verkehrs 
mit Abgeordneten entschieden verbeten hatte, das Wort 
hei: „Die Macht meines Herrn endet am Salon meiner 
Frau**, — seit diesen Vorgängen war das Verhältnis zwischen 
Kaiser und Kanzler unhaltbar geworden. Andere Diffe- 
renzen — über den Wert der Kabinetsordre vom achten Sep- 
tember 185z, die dem Präsidenten des preußischen Staats- 
ministeriums die seiner Verantwortlichkeit entsprechende 
Einflußsphäre sicherte, Ober die Nützlichkeit einer schnellen 
Erwiderung des Zarenbesuches, eine zweite Reise nach Rom, 
die Behandlung der Sozialdemokratie und die Stellung zu 
Rußland — waren früher schon aufgetaucht, Fürst Bismarck 
hatte den Eindruck, „daß seine Dienste nicht mehr bean- 
sprucht werden", und nur seine Gewissenhaftigkeit, nur das 
Gefühl, in der Stunde ernster Gefahr und unheilvoller Ver- 
wirrung nicht, wie ein empfindlicher Zärtling, von der Fahne 
desertiren zu dürfen, hielt ihn noch im Amt. Zum Neujahrstag 
hatte ihm Wilhelm der Zweite geschrieben, er hoffe, den 
„treuen und erprobten Rat" des Kanzlers sich noch lange 
erhalten zu sehen. Diese Stimmung schien nun geschwunden; 
der Kanzler konnte Über „kränkendes, unverdientes Miß- 
trauen" klagen, im Staatsministerium bröckelte es, auch in 
der Leitung der Reichsgeschäfte stieß der früher Allmächtige 
auf stille, aber unüberwindliche Widerstände: er mußte 
merken, daß die Zeit froher, ungehemmter Arbeit für ihn 
vorüber war. „Wie eine Erleichterung", sagt Professor 
Horst Kohl im Nachtrag zu seiner Gesamtausgabe der Reden 
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Bismarcks, „begrüßte er daherdie Aufforderung zum Rücktritt, 
die am siebenzehnten März morgens in amtlicher Form und 
ohne Klausel ihm zuging. Am Nachmittag des selben Tages ver- 
sammelte er die Minister um sich zu einer letzten Beratung, 
in der er sie von den Vorgängen der letzten Tage unter- 
richtete. Der Kaiser, dem von einem der Minister alsbald 
berichtet ward, was im Ministerrat geschehen war, nahm 
daraus die Veranlassung, am Abend des siebenzehnten März 
in einem amtlichen Excitatorium erneut die Einreichung 
des Rücktrittsgesuches zu verlangen.«» Hier ist Bismarcks 
„Gesuch": 

Berlin, am achtzehnten März 1890. 

Bei meinem ehrfurchtvollen Vortrage vom fünfzehnten 
d. Mts. haben Eure Majestät mir befohlen, den Ordre-Ent- 
wurf vorzulegen, durch welchen die Allerhöchste Ordre vom 
achten September 1852, welche die Stellung eines Minister- 
präsidenten seinen Kollegen gegenüber seither regelte, außer 
Geltung gesetzt werden soll. Ich gestatte mir, über die 
Genesis und Bedeutung dieser Ordre nachstehende allerunter- 
thänigste Darlegung. 

Für die Stellung eines „Präsidenten des Staatsministeriums" 
war zur Zeit des absoluten Kömgthumes kein Bedürfniß vor- 
handen und es wurde zuerst auf dem Vereinigten Landtage 
von 1 847 durch die damaligen liberalen Abgeordneten (Mc- 
vissen) auf das Bedürfnis hingewiesen, verfassungmäßige 
Zustände durch Ernennung eines „Premier-Ministers" anzu- 
bahnen, dessen Aufgabe es sein würde, die Einheitlichkeit 
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der Politik des verantwortlichen Gesammtrninisteriumszu Über- 
nehmen. Mit dem Jahre 1848 trat diese konstitutionelle 
Gepflogenheit bei uns ins Leben und wurden »Präsidenten 
des Staatsrninisteriums*« ernannt in Graf Arnim, Camphausen, 
GrafBrandenburg, Freiherr von ManteufFel, Fürst von Hohen- 
zollern, nicht für ein Ressort, sondern für die Gesammtpolitik 
des Kabinets, also der Gesammtheit der Ressorts. Die meisten 
dieser Herren hatten kein eigenes Ressort, sondern nur das 
Präsidium, so zuletzt vor meinem Eintritt der Fürst von 
Hohenzollern, der Minister von Auerswald, der Prinz von 
Hohenlohe. Aber es lag ihm ob, in dem Staatsministerium 
und dessen Beziehungen zum Monarchen diejenige Einigkeit 
und Stetigkeit zu erhalten, ohne welche eine ministerielle 
Verantwortlichkeit, wie sie das Wesen des Verfassunglebens 
bildet, nicht durchführbar ist Das Verhältniß des Staats- 
ministeriums und seiner einzelnen Mitglieder zu der neuen 
Institution des Ministerpräsidenten bedurfte sehr bald einer 
näheren, der Verfassung entsprechenden Regelung, wie sie 
im Einverständniß mit dem damaligen Staatsministerium durch 
die Ordre vom achten September 185z erfolgt ist. Diese 
Ordre ist seitdem entscheidend für die Stellung des Minister- 
präsidenten zum Staatsministerium geblieben und sie allein gab 
dem Ministerpräsidenten die Autorität, welche es ihm ermög- 
licht, dasjenige Maß von Verantwortlichkeit für die Gesammt- 
politik des Kabinets zu übernehmen, welches ihm im Landtag 
und in der Oeffentlichen Meinung zugemuthet wird. Wenn 
jeder einzelne Minister Allerhöchste Anordnungen extrahiren 
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kann, ohne vorherige Verständigung mit seinen Kollegen, so 
ist eine einheitliche Politik, ftlr welche Jemand verantwortlich 
sein kann, nicht möglich. Keinem Minister, und namentlich 
nicht dem Ministerpräsidenten, bleibt die Möglichkeit, für 
die Gesammtpolitik des Kabinets die verfassungmäßige Ver- 
antwortlichkeit zu tragen. In der absoluten Monarchie war 
eine Bestimmung, wie sie die Ordre von 185z enthält, ent- 
behrlich und würde es noch heute sein, wenn wir zum Ab- 
solutismus, ohne ministerielle Verantwortlichkeit, zurück- 
kehrten. Nach den zu Recht bestehenden verfassungmäßigen 
Einrichtungen aber ist eine präsidiale Leitung des Minister- 
kollegiums auf der Basis der Ordre von 1852 unentbehrlich. 
Hierüber sind, wie in der gestrigen Staatsministerialsitzung 
festgestellt wurde, meine sämmtlichen Kollegen mit mir ein- 
verstanden und auch darüber, daß auch jeder meiner Nach- 
folger im Ministerpräsidium die Verantwortlichkeit nicht 
würde tragen können, wenn ihm die Autorität, welche die 
Ordre von 185z verleiht, mangelte. Bei jedem meiner Nach- 
folger wird dieses Bedürfhiß noch stärker hervortreten als 
bei mir, weil ihm nicht sofort die Autorität zur Seite stehen 
wird, die mir ein langjähriges Präsidium und das Vertrauen 
der beiden hochseligen Kaiser bisher verlieben hat. Ich habe 
bisher niemals das Bedürfniß gehabt, mich einem Kollegen 
gegenüber auf die Ordre von 185z ausdrücklich zu beziehen. 
Die Existenz derselben und die Gewißheit, daß ich das Ver- 
trauen der beiden hochseligen Kaiser Wilhelm und Friedrich 
besaß, genügten, um meine Autorität im Kollegium sicher 
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zu stellen. Diese Gewißheit ist heute aber weder für meine 
Kollegen noch für mich selbst vorhanden. Ich habe daher 
auf die Ordre vom Jahre 1851 zurückgreifen müssen, um 
die nöthige Einheit im Dienst Eurer Majestät sicher zu 
stellen. 

Aus vorstehenden Gründen bin ich außer Stande, Eurer 
Majestät Befehl auszuführen, laut dessen ich die Aufhebung 
der vor Kurzem von mir in Erinnerung gebrachten Ordre 
von 185z selbst herbeiführen und kontrasigniren, trotzdem 
aber das Präsidium des Staatsministeriums weiterführen soll. 

Nach den MittheiJungen, welche mir der General von 
Hahnke und der Geheime Kabinetsrath Lucanus gestern ge- 
macht haben, kann ich nicht im Zweifel sein, daß Eure 
Majestät wissen und glauben, daß es für mich nicht möglich 
ist, die Ordre aufzuheben und doch Minister zu bleiben. 
Dennoch haben Eure Majestät den mir am Fünfzehnten er- 
theilten Befehl aufrecht erhalten und in Aussicht gestellt, 
mein dadurch nothwendig werdendes Abschiedsgesuch zu 
genehmigen. Nach früheren Besprechungen, die ich mit 
Eurer Majestät über die Frage hatte, ob Allerhöchstdenselben 
mein Verbleiben im Dienst unerwünscht sein würde, durfte 
ich annehmen, daß es Allerhöchstdenselben genehm sein 
würde, wenn ich auf meine Stellungen in Allerhöchstdero 
preußischen Diensten verzichtete, im Reichsdienst aber bliebe. 
Ich habe mir bei näherer Prüfung dieser Frage erlaubt, auf 
einige bedenkliche Konsequenzen dieser Theilung meiner 
Ämter, namentlich hinsichtlich des kräftigen Auftretens des 
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Kanzlers im Reichstage, in Ehrfurcht aufmerksam zu machen, 
und enthalte mich, alle Folgen, welche eine solche Scheidung 
zwischen Preußen und dem Reichskanzler haben würde, hier 
xu wiederholen. Eure Majestät geruhten darauf, zu ge- 
nehmigen, daß einstweilen Alles beim Alten bliebe. Wie ich 
aber die Ehre hatte, auseinanderzusetzen, ist es für mich nicht 
möglich, die Stellung eines Ministerpräsidenten beizubehalten, 
nachdem Eure Majestät für dieselbe die capitis diminutio 
wiederholt befohlen haben, welche in der Aufhebung der 
Ordre von 185z liegt. Eure Majestät geruhten außerdem, 
bei meinem ehrfurchtvollen Vortrage vom Fünfzehnten d. Mts. 
mir bezüglich der Ausdehnung meiner dienstlichen Berech- 
tigung Grenzen zu ziehen, welche mir nicht das Maß der 
Betheiligung an den Staatsgeschäften, der Übersicht über 
letztere und der freien Bewegung in meinen ministeriellen 
Entschließungen und in meinem Verkehr mit dem Reichstage 
und seinen Mitgliedern lassen, deren ich zur Übernahme der 
verfassungmäßigen Verantwortlichkeit ftir meine amtliche 
Thätigkeit bedarf. Aber auch, wenn es thunlich wäre, unsere 
auswärtige Politik unabhängig von der inneren und die 
äußere Reichspolitik so unabhängig von der preußischen zu 
betreiben, wie es der Fall sein würde, wenn der Reichskanzler 
der preußischen Politik eben so unbetheiligt gegenüberstände 
wie der bayerischen oder sächsischen und an der Herstellung 
des preußischen Votums im Bundesrathe dem Reichstage 
gegenüber keinen Theil hätte, so würde ich doch nach den 
jüngsten Entscheidungen Eurer Majestät über die Richtung 
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unserer auswärtigen Politik, wie sie in dem Allerhöchsten 
Handschreiben zusammengef aßt sind, mit dem Eure Majestät 
die Berichte des Konsuls in Kiew gestern begleiteten, in der 
Unmöglichkeit sein, die Ausführung der darin vorgeschriebe- 
nen Anordnungen bezüglich der auswärtigen Politik zu über- 
nehmen. Ich würde damit alle für das Deutsche Reich 
wichtigen Erfolge in Frage stellen, welche unsere auswärtige 
Politik seit Jahrzehnten im Sinne der beiden hochseligen 
Vorgänger Eurer Majestät in unseren Beziehungen zu Ruß- 
land unter ungünstigen Verhältnissen erlangt hat und deren 
über Erwarten große Bedeutung mir .... nach seiner Rück- 
kehr aus Petersburg bestätigt hat. 

Es ist mir bei meiner Anhänglichkeit an den Dienst des 
Königlichen Hauses und an Eure Majestät und bei der lang- 
jährigen Einlebung in Verhältnisse, welche ich bisher für 
dauernd gehalten hatte, sehr schmerzlich, aus der gewohnten 
Beziehung zu Allerhöchstdenselben und zu der Gesammt- 
politik des Reiches und Preußens auszuscheiden; aber nach 
gewissenhafter Erwägung der Allerhöchsten Intentionen, zu 
deren Ausführung ich bereit sein müßte, wenn ich im Dienst 
bliebe, kann ich nicht anders, als Eure Majestät allerunter- 
thänigst bitten, mich aus dem Amte des Reichskanzlers, des 
Ministerpräsidenten und des preußischen Ministers der Aus- 
wärtigen Angelegenheiten in Gnade und mit der gesetzlichen 
Pension entlassen zu wollen. Nach meinen Eindrücken in 
den letzten Wochen und nach den Eröffnungen, die ich 
gestern den Mittheilungen aus Eurer Majestät Civil- und 



Militärkabinet entnommen habe, darf ich in Ehrfurcht an- 
nehmen, daß ich mit diesem meinem Entlassungsgesuch den 
Wünschen Eurer Majestät entgegenkomme und also auf eine 
huldreiche Bewilligung mit Sicherheit rechnen dar£ Ich 
würde die Bitte um Entlassung aus meinen Ämtern schon 
vor Jahr und Tag Eurer Majestät unterbreitet haben, wenn 
ich nicht den Eindruck gehabt hätte, daß es Eurer Majestät 
erwünscht wäre, die Erfahrungen und die Fähigkeiten eines 
treuen Dieners Ihrer Vorfahren zu benutzen. Nachdem ich 
sicher bin, daß Eure Majestät derselben nicht bedürfen, darf 
ich aus dem politischen Leben zurücktreten, ohne zu be- 
fürchten, daß mein Entschluß von der OefFentlichen Meinung 
als unzeitig verurtheilt wird. von Bismarck. 

Der Fürst mußte erstaunt sein, als er sechsunddreißig 
Stunden später das folgende Handschreiben des Kaisers erhielt: 

Mein lieber Fürst! 

Mit tiefer Bewegung habe ich aus Ihrem Gesuche vom 
achtzehnten d. Mts. ersehen, daß Sie entschlossen sind, von 
den Ämtern zurückzutreten, welche Sie seit langen Jahren 
mit unvergleichlichem Erfolge geführt haben. Ich hatte ge- 
hofft, dem Gedanken, Mich von Ihnen zu trennen, bei 
unseren Lebzeiten nicht näher treten zu müssen; wenn Ich 
gleichwohl im vollen Bewußtsein der folgenschweren Trag- 
weite Ihres Rücktrittes jetzt genöthigt bin, Mich mit diesem 
Gedanken vertraut zu machen, so thue Ich Dies zwar be- 
trübten Herzens, aber in der festen Zuversicht, daß die Ge- 
währung Ihres Gesuches dazu beitragen werde, Ihr für das 
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Vaterland unersetzliches Leben und Ihre Kräfte so lange wie 
möglich zu schonen und zu erhalten. Die von Ihnen für 
Ihren Entschluß angeführten Gründe überzeugen Mich, daß 
weitere Versuche, Sie zur Zurücknahme Ihres Antrages zu 
bestimmen, keine Aussicht auf Erfolg haben. Ich entspreche 
daher Ihrem Wunsche, indem Ich Ihnen hierneben den er« 
betenen Abschied aus Ihren Aemtern als Reichskanzler, Präsi- 
dent Meines Staatsministeriums und Minister der Auswärtigen 
Angelegenheiten in Gnaden und in der Zuversicht ertheile, 
daß Ihr Rath und Ihre Thatkraft, Ihre Treue und Hingebung 
auch in Zukunft Mir und dem Vaterlande nicht fehlen werde. 
Ich habe es als eine der gnädigsten Fügungen in Meinem 
Leben betrachtet, daß Ich Sie bei Meinem Regirungantritt 
als Meinen ersten Berather zur Seite hatte, \#as Sie ftir 
Preußen und Deutschland gewirkt und erreicht haben, was 
Sie Meinem Hause, Meinen Vorfahren und Mir gewesen 
sind, wird Mir und dem deutschen Volke in dankbarer, un- 
vergänglicher Erinnerung bleiben. Aber auch im Auslande 
wird Ihrer weisen und thatkräftigen Friedenspolitik, die Ich 
auch künftig aus voller Ueberzeugung zur Richtschnur 
Meines Handelns zu machen entschlossen bin, allezeit mit 
ruhmvoller Anerkennung gedacht werden. Ihre Verdienste 
vollwerthig zu belohnen, steht nicht in Meiner Macht. Ich 
muß Mir daran genügen lassen, Sie Meines und des Vater- 
landes unauslöschlichen Dankes zu versichern. Als ein Zeichen 
dieses Dankes verleihe Ich Ihnen die Würde eines Herzogs 
von Lauenburg. Auch werde Ich Ihnen mein lebensgroßes 
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Bildniß zugehen lassen. Gott segne Sie, Mein lieber Fürst, 
und schenke Ihnen noch viele Jahre eines ungetrübten und 
durch das Bewußtsein treu erfüllter Pflicht verklärten Alters. 
In diesen Gesinnungen bleibe Ich Ihr Ihnen auch in Zukunft 
treu verbundener, dankbarer Kaiser und König 

Berlin, den zwanzigsten März 1890. Wilhelm, I. R. 

Zwei Tage später tclcgraphirtc der Kaiser nach Weimar: 
„Mir ist so weh ums Herz, als hätte Ich Meinen Großvater 
noch einmal verloren! Es ist Mir aber von Gott einmal 
bestimmt; also habe Ich es zu tragen, wenn Ich auch darüber 
zu Grunde gehen sollte. Das Amt des wachthabenden Offi- 
ziers auf dem Staatsschiff ist Mir zugefallen. Der Kurs bleibt 
der alte; und nun , Voll dampf voraus! 4 " 

Die Antwort auf das Entlassungsgesuch mußte den Emp- 
fänger überraschen, weil sie, eben so wie die nach Weimar 
gerichtete Depesche, zu verrathen schien, daß es den Kaiser 
einen unendlich schweren seelischen Kampf gekostet habe, 
ehe er den Muth fand, dem ihn unsagbar schmerzenden 
Entschluß seines Kanzlers zuzustimmen, und weil sie von der 
Aussichtlosigkcit „weiterer Versuche« sprach, den Fürsten 
zur Zurücknahme seines Antrages zu bewegen. Irgend ein 
Versuch war nach dieser Richtung niemals gemacht worden, 
auch nicht der leiseste, indirekteste; es hatte sogar zweier 
kaiserlichen Excitatorien bedurft, um Bismarck zu dem über 
die nächste Zukunft der deutschen Geschicke entscheidenden 
Schritt zu drängen, und die aus den Worten „weitere Ver- 
suche" hörbare Andeutung des Bedauerns ist bis auf diesen 
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Tag unverständlich geblieben. Schon deshalb ist es gut, daß 
der Wortlaut des Schreibens vom achtzehnten März jetzt all- 
gemein bekannt geworden ist. Vielleicht wird das Volk, das 
von diesen Dingen bisher nichts Authentisches wußte, nun 
bald unzweideutig darüber aufgeklärt, ob damals etwa in 
hohen Regionen Zettelungen bestanden, die zwischen dem 
jungen Herrn und dem alten Diener Zwietracht zu stiften 
versuchten, und ob dem Kaiser, dem Bismarck als ein körper- 
lich und geistig verfallender Morphinist geschildert wurde, 
am Ende auch Ober die Absichten des Kanzlers und über bei 
ihm vergeblich gethane Schritte falsche Nachrichten zu- 
gingen. Der Fürst hat die Veröffentlichung seines Entlassungs- 
gesuches — er nannte es „eins in Anführungstrichen" — 
oft dringend gewünscht, er hat bedauert, daß es ihm, mit 
Rücksicht auf die darin berührten Staatsinteressen, nicht 
möglich sei, das Schreiben bei Lebzeiten selbst zu publiziren, 
aber bestimmt gehofft, es werde nach seinem Tode ans 
Tageslicht kommen. Herrn Busch ist vorgeworfen worden, 
er habe mit unanständiger Hast gehandelt; es wäre, sagten 
die Tadler, passender gewesen, wenigstens zu warten, bis der 
Leib des Großen die letzte Ruhstatt gefunden hat Solche 
Sentimentalitäten hätte Bismarck höchstens mitleidig be- 
lächelt. Wenn die Kenntniß des Schreibens für die Beur- 
theilung eines noch dunklen Abschnittes unserer Geschichte 
wichtig ist, dann durfte sie nicht zimperlich verzögert werden. 
Ein Volk, das solchen Helden erst geschminkt und offiziell 
hergerichtet sehen möchte, ehe es ihm im Pantheon einen 
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Platz anweist, wäre des Helden wahrlich nicht werth . . . Bis- 
marck wollte seine politische Lebensarbeit als mit dem Tode 
des alten Kaisers abgeschlossen betrachtet sehen und für die 
bald darauf folgende Entwickelung nicht verantwortlich ge- 
macht werden; deshalb wünschte er, auf seinem Leichenstein 
solle die schlichte, fast allzu demüthige Inschrift stehen: „Fürst 
Bismarck, ein treuer deutscher Diener Kaiser Wilhelms des 
Ersten.** An diese Dienstzeit dachte wohl Herr Busch, als er 
seiner nützlichen Enthüllung das Motto aus dem Buch Jesus 
Sirach gab: „Es stehet in Gottes Händen, daß es einem 
Regenten gerathe; Derselbige giebt ihm einen löblichen 
Kanzler. Einem weisen Knecht muß der Herr dienen; und 
ein vernünftiger Herr murret nicht darum.** Das deutsche 
Volk hat jetzt die Gründe kennen gelernt, die den löblichen 
Kanzler aus dem Dienst des dritten Kaisers trieben und ihn 
zwangen, acht Jahre thatenlos zu verseufzen; sie harrt der 
Ergänzung, die nur der gekrönte Vertrauensmann der Nation 
ihr gewähren oder versagen kann. Wird er gewähren? 

Goethe laßt die in die irdische Hülle des Nestorssohnes 
Antilochos gekleidete Pallas Athene also zu Achilles sprechen, 
der ein kurzes, rühmliches Leben einer langen, ermattenden 
Laufbahn vorzog: 

Stirbt mein Vater dereinst, der graue, reisige Nestor, 
Wer beklagt ihn alsdann? Und selbst von dem Auge des Sohnes 
Wälzet die Thrätne sich kaum, die gelinde. Völlig vollendet 
Liegt der ruhende Greis, der Sterblichen herrliches Muster. 
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Aber der Jüngling, fallend, erregt unendliche Sehnsucht 

Allen Künftigen auf und Jedem stirbt er aufs Neue, 

Der die rühmliche That mit rühmlichen Thaten gekrönt wünscht. 

Völlig vollendet, wie Nestor, ist Bismarck gestorben. 
Dennoch erregt er, fallend, unendliche Sehnsucht und dem 
Dreiundach tzigj 'ahrigen folgt in die Familiengruft der Seufzer, 
der Goethes Göttin beim Tode des Achilles von der Lippe 
glitt: »Ach, daß schon so frühe das schöne Bildniß der Erde 
fehlen soll, die weit und breit am Gemeinen sich freuet!** 
Ist es nicht seltsam, ists nicht ein nie vorher noch gesehenes 
Schauspiel, daß um einen an der Grenze des Daseins ange- 
langten, fast ein Jahrzehnt nun schon machtlosen Greis in 
der Germanenwelt getrauert wird, als wäre ein heldisch ins 
Leben blickender Jüngling gestorben, dessen lockiges Haupt 
die Hoffnung mit der Strahlenkrone des Retters schmücken 
zu dürfen wähnte? Das seltsame Räthsel wird nicht gelöst, 
wenn man den Staunenden sagt, die Trauer gelte nicht dem 
Manne, sondern der Zeit, ab deren letzter, größter Repräsen- 
tant er ins Grab gesunken sei; die Heroenzeit der deutschen 
Geschichte ist seit dem März 1888 entschwunden, seit dem 
März 1890 eingeurnt, das Gewimmel der stets Vergnügten 
fühlt sich an den immer gedeckten Prunktafeln der neuen 
Aera einstweilen sehr wohl, und wer an vergangene Herrlich- 
keit zu erinnern wagte, Der wurde, während man lärmend 
weit und breit am Gemeinen sich freute, als ein Festspiel- 
verderber barsch in den "Winkel gewiesen. Nein: die Toten- 
klage des lebenden Geschlechtes, das zu neuen Ufern ein 
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neuer Kahn lockt, gilt nicht der entschwundenen Zeit, gilt 
auch nicht dem Politiker, dem Reichsgründer, dessen Tage- 
werk nach der Ansicht der Mehrheit gethan war und der 
in Lebensfragen der sozialen Rechtsordnung das moderne 
Empfinden ort zu entschiedenem, mitunter sogar zu empörtem 
Widerspruch zwang. DenVerlust eines unersetzbaren Menschen 
bejammert die Menschheit, Eines, den selbst der erbittertste 
Feind im harten Kampf der Meinungen nicht missen mochte, 
und unendliche Sehnsucht wird durch die Gewißheit geweckt, 
daß dem leidenschaftlichen Menschenbedürfniß, verehrend zu 
lieben, für lange, vielleicht für immer, der große Gegenstand 
fehlen wird. Keine ärgere Thorheit läßt sich denken als die der 
guten Leute, die den Fürsten Bismarck anderen Staatsmännern 
vergleichen, ihn etwa gar, wie es nach seinem Tode der 
fleckige Herr Crispi that, zu ehren glauben, wenn sie ihn neben 
Gladstone stellen. Die Frage ist müssig, ob es stärkere, in 
der Einheit ihrer Weltanschauung besser zum Anspruch der 
Zeit gestimmte, mit hellerer Einsicht in nahende Notwendig- 
keiten begabte Politiker gab, geben wird, geben kann: was 
den starken Wandler deutscher Geschicke aus der Reihe der 
politischen Meister hebt, ist, daß er mehr war als ein Politiker. 
Auch Gladstone wollte mehr sein; er schwitzte, als Poly- 
histor und Dilettant in allen schwierig scheinenden Wissen- 
schaften, über Büchern und Papier und kam über eine 
kümmerliche Kärrnerarbeit doch nicht hinaus. Bismarck war 
kein Buchmensch ; er hatte nach heutigem Begriff nicht be- 
sonders viel, das Wenige aber gut gelesen und das einmal 
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Aufgenommene nicht mit dem Ballast des Bildungphili- 
steriums überbürdet; wohl das Meiste von Dem, was Natur- 
erkenntniß und Oekonomik in den letzten Jahrzehnten ge- 
leistet haben, war dem Alteraden fremd geblieben und er 
sprach Uber die Eroberungen der 'Wissenschaft von je her gern 
mit der Geringschätzung des Naturburschen, der von grauer 
Theorie nichts hält und über den \ferth der gepriesenen 
Systeme die Nase rümpft. Er gehörte mit Haut und Haar 
von Jugend auf zum horazischen genus irritabile vatum: er 
hatte die leidenschaftliche Subjektivität, die empfindsamen 
Nerven, die musische Grundstimmung und das heiße Tem- 
perament des genial geborenen Künstlers. Deshalb sah er 
stets Menschen., wo Andere nur Sachen, nur theoretische 
Fragen sahen; deshalb konnte er sich von einem Vorurtheil, 
einer Sympathie oder Antipathie, die eine Persönlichkeit ihm 
erregt hatte, nur schwer wieder befreien; und deshalb lebte 
in seinem Sinn plastisch nur, was sein Auge erblickt hatte, 
und von der Lage des Industriearbeiters, der, bis er stirbt, 
in einer Riesenmaschine ein in ewigem, monotonem Gleich- 
maß bewegtes Radchen ist, entstand ihm kaum eine klare 
Vorstellung. Ist es Zufall, daß den Politiker der Pfad so oft 
an ein Ziel führte, das er gar nicht gesucht hatte, — bis er 
eines Tages ironisch sagte, man komme am Weitesten, wenn 
man nicht wisse, wohin man gehe? Des alten Preußenstaates 
Art gegen alldeutsche Zuchtlosigkeit und Nationalitäten- 
schwindel zu bewahren, war der eigensinnige Borusse aus- 
gezogen: er fand eine Kaiserkrone und bereitete rüstig noch 
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die Zeit, da Preußen in Deutschland aufgehen muß. Für 
junkerliche Ideale wollte der feudale Genosse der Stahl und 
Gerlach, der Hasser bürgerlicher Anmaßung, kämpfen: er 
wurde der Exponent der großbourgeoisen Entwickelung und 
führte das früher befehdete Bürgerthum auf den Gipfel 
industrieller und händlerischer Macht. Nur die Leidenschaft, 
deren 'Wirbelwind die Sehweite kürzt, kann solche Irrsal er- 
klären. Und es ist keine Uebertreibung, zu sagen, daß Bis- 
marck in Leidenschaften lebte und starb; sie glühten, wie 
Lava aus dünner Schneeschicht, noch aus den Gebieterzügen 
des Greisenhauptes hervor. Hier wurzelte seine Kraft, wur- 
zelten auch seine wundervollen Tragoedienfehlcr, — wenn 
durchaus denn moralisirend von Fehlern des Genius ge- 
sprochen werden muß. Man liebt im neuen Deutschland das 
stürmische Temperament nicht; man hat es selbst dem Sieger 
Bismarck nur gnädig verziehen. Aber die Leidenschaftlichen 
bleiben bis zum letzten 'Wank jung und wecken im Scheiden 
noch, wie der schöne Pelide, unendliche Sehnsucht. 
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Wie von den Eisgipfeln einer fremden Tragoedienwclt 
wehte es her, als in die schwüle Alltäglichkeit die Botschaft 
fiel, des Deutschen Kaisers Mutter müsse nun, müsse sterben. 
Längst war, über ein Jahr schon, bekannt, daß ihrer Lebens- 
tage Dauer nur knapp noch bemessen sei; und im Frühlenz 
wurde geflüstert, die Leidende werde die Blätter nicht mehr 
welken sehen. So lange Gewißheit stumpft sonst den Sinn; 
und daß einer Kaiserin Tochter, die Witwe eines Kaisers und 
eines Kaisers Mutter zu sterben kommt, hört die Menschheit 
meist ohne Schauer. Es war auch nicht der Gedanke: Da 
kämpft ein flackernder Wille wider eine Krankheit, deren 
zerstörende Kraft er genau kennt, deren sachtes bald und bald 
schnelles Vorschreiten er unter qualvollem Mühen erforscht, 
am Lager des Liebsten beobachtet hat. Die Kronprinzessin 
Viktoria hatte die unzwingbare Gewalt, die völlig noch nicht 
enträtselte Tücke des Krebsleidens fürchten gelernt und kein 
kleinster Zug war im klinischen Bild dieser Krankheit ihr 
fremd geblieben; die Witwe des Kaisers Friedrich sah sich, 
fühlte sich sterben, mochten die Ärzte ihr hundertmal mit 
lächelnder Lippe sagen, sie täusche sich über ihres Leidens 



Wesen. Das zu bedenken, war traurig. Tragisch aber stimmte 
der Blick auf das Menschenschicksal, das da vollendet ward. 
Mit der Wucht einer im höchsten, amoralischen Sinn gerechten 
Tragoedie packt uns dieses Schauspiel: wie ein starker Wille 
an den Schroffen rauher Wirklichkeit zerschellt. Wer es er- 
lebt, verlernt für eine Weile das Lachen. Und war solchen 
Schicksals Schauplatz ein Kaiserschloß, umkrallte der W'ille 
der Menschheit große Gegenstände, dann Gberläufts den Be- 
trachter und ihm ist, als habe sein scheuer Bürgertritt sich in 
die fremde Schreckenswelt tragischer Dichtung verirrt und 
als solle er, der kleine Geschäftsmann, in dessen Leben bisher 
vielleicht ein Bankbruch die tiefste Furche gezogen hatte, 
zwischen Jokastes das Blut schändendem Mann und Macbeths 
bleichem Gemahl an der Prunktafel sitzen. Das ist nicht die 
Stimmung neudeutscher Hochzeitklage, neudeutschen Leichen- 
jubels. An die Heldin des einstweilen letzten deutschen Dich- 
ters, der mit dem großen Blick eines ahnenden Auges die 
Germanenwelt schaute, an Hebbels Kriemhilde wird die Er- 
innerung wach, an die im schwarzen Witwenschleier einem 
Gedanken, einem fortschwälendcn Wunsch nur Vermählte, 
die den Tod ihres Gatten starb, dem selben Verhängnis erlag 
wie der nach dem Sieg friedlich vertrauende Recke . . . Doch 
schon hören wir von Husaren, Gendarmen, Patrouillen, von 
abgesperrten Gärten, weise ergrtlbelter Kleiderordnung und 
befohlener Trauer. Schnell finden wir uns nun zurecht: da- 
heim sind wir, im neusten Deutschland, nah bei Phrasiern 
und Dekorateuren; die Tragoedienstimmung zerflattert und 
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in wunderloser Welt verlernen geschwind wir das Wundern. 
Lesen, ohne daß uns die 'Wimper zuckt, was wir über jede 
Fürstin und jeden Prinzen, jeden Heerführer und Mandarinen 
in Nekrologen noch lasen : ausgezeichnet durch die edelsten 
Eigenschaften des Herzens und Geistes, eine lichte, flecklose 
Hochgestalt, der Liebe nur, eitel Liebe das letzte Geleite gibt. 
Sorgsam werden die Male der Menschlichkeit ausgekratzt; 
und wo eines Menschenfußes tieferer Eindruck nicht gleich 
weichen will, da wird säuberlich geharkt und aus voller 
Hand Kies gestreut: de mortuis nil nisi bene. So wird die 
Semelesehnsucht des Volkes gestillt, nur Götter zu lieben. 
Leider sind die Götter tot; und nach kurzem Weilen in neu* 
gieriger Betrachtung scheidet das Volk von ihnen und nimmt 
nicht einmal ein Andenken mir. Früher wurde ihm an dy- 
nastischen Feiertagen, hellen und dunklen, frisch geprägte 
Münze zugeworfen, die der Vater dem Sohn hinterließ; jetzt 
streuen an Triumphbogen und Paradebetten die Säckelmeister 
nur noch abgegriffene, fettige Scheidemünze unter die Menge, 
— gerade genug, um in der nächsten Schänke das „stille 
Glas" zu bezahlen. Aus geistloser Vergottung und dem grauen 
Elend des Bierrausches entsteht keine Tragoedienstimmung. 

Und dennoch: die Schatten der großen Tragocdienwelt- 
dichter lassen sich diesmal nicht so leicht bannen. In ernstem 
Schwarz drängen die starken Weiber, die dem Hirn der Hel- 
lenen, des Angelsachsen und des Friesensprossen entsprangen, 
an die geputzte Bahre und rufen die tote Kaiserin aus leerem 
Prunk in ihren gemessenen Reigen. Und Gunthers Schwester 
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spricht das erste Wort, die, um im Mann ihrem Trachten das 
Werkzeug zu schaffen, sich, als Siegfried gemordet war, von 
Etzel umarmen ließ. Die Frau des Kaisers Friedrich hat ein 
KricmhildcnschicksaJ gehabt. Ein Leben lang ward sie, schien 
sie um ihres einzigen Sehnens Erfüllung betrogen; und als 
ihr Lebenswunsch wider Erwarten endlich dann doch sich 
erfüllte, mußte sie sterben. 



Kaum sehr verschieden von einer Heunenhorde konnte 
der Britin das Prcußenvolk scheinen, in dessen Hauptstadt 
Prinz Friedrich Wilhelm sie an einem grauen Februartag führte. 
Man schrieb 1858, sprach von finsterster Reaktion und hatte 
stöhnend eben Olmütz erlebt. Ein sehr tapferes, aber noch 
ganz unkultivirtes Volk, politisch auf der Stufe hilfloser 
Kindheit, wirtschaftlich unentwickelt, mit dem Ruf unaus- 
rottbarer Roheit, zum Hochmut vor dem Fall noch geneigt, 
doch ohne die ruhige Sicherheit nationalen Stolzes, — ein 
armes, rückständiges Volk, das der Engländer lächelnd ver- 
achtete und dessen hellste Köpfe in blindem Glauben alles 
Britische anbeteten. Das große Geheimnis war noch nicht 
enthüllt: noch galt Britanien als Hort der Freiheit, als Heim- 
stätte von keiner Schranke beengten Menschcnrechtcs. Viel 
später erst, als Marx gehört war und Bucher aus der Schule 
des Parlamentarismus geplaudert hatte, kam das Festland all- 
mählich dahinter, daß hier nicht der Freiheit und dem Natur- 
recht des Menschen ein sauberer, lichter und luftiger Palast 
errichtet, sondern die dem Bedürfnis einer jungen Industrie 
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und eines alten Weltgroßhandcls genügende staatliche In- 
stitution geschaffen war, eine neue — oder mindestens mo- 
dernisirte — Form nur sozialer Knechtschaft; daß nicht 
Rousseau hier, sondern Hobbes die Geister beherrschte. Da- 
mals wirkte der schlaue Zauber der Cobden, Gladstone und 
Bright noch, war der Bereich des Union Jack noch das Ge- 
lobte Land und der Seligen Insel. Und hatte dieses Land 
nicht wirklich Vieles voraus, von der Magna Charta bis zu 
den großen Waschschüsseln? Alles mußte der jungen Fürstin 
in ihrer neuen Heimat mißfallen: die mangelhafte Körper- 
pflege — ein Bad war für den preußischen Bürger im Winter 
damals ein Erlebnis — , die dem Engländer heute noch auf- 
fallende Fülle der fetten, häßlich greisenden Leiber, das 
niedere Niveau der politischen Erörterungen, die reizlose 
Armsäligkeit aller Verhältnisse. Wo waren da die Wiesen, 
auf deren üppigem Grün auch die Kinder der Armut sich 
fröhlich tummeln und für den Lebenskampf stählen, wo die 
ganze Tage freiwilliger Muße füllenden Riverfahrten, die 
Schaaren gut gekleideter, Jahrzehnte lang soignirter Männer 
und Frauen, die nicht im Hydepark nur, nein, auch in eng- 
lischen Provinzstädten täglich zu sehen sind, wo im Haus 
dieser bald brüllenden, bald flennenden Abgeordneten die 
guten, alten Westminstersitten? Ein kleiner, schmutziger 
Fluß, enge Straßen mit offenen Rinnsteinen, im Weichbild 
der Städte selten ein grünes Fleckchen, kleine Kaufleute, die 
vor jedem 'WifFenrock scheu den Blick niederschlagen, und 
ein dem Briten unbekannter Götzendienst vor den Priestern 
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and Küstern sogar des Staates, vor dem ganzen Troß der 
löblichen und hochwohllöblichen Beamtenschaft. Wie im 
Lande der Barbaren eine Kulturbringerin, mußte die Prin- 
zessin Viktoria sich fühlen; und so wurde sie von allem in 
seiner Qual noch nicht völlig verstummten Volk auch be- 
grüßt. Lange hatten die Engländer den Prinzen Albert von 
Koburg warten lassen, ehe sie ihm die dem prince-consort 
gebührende Ehre erwiesen, ihm sein fatherland und die klein- 
deutschen Manieren gnädig verziehen. Und dieses Prinzen 
Tochter wurde, als sie sich zum ersten Mal der berlinischen 
Intelligenz zeigte, wie des höchsten Heils Spenderin um- 
jubelt, nicht, trotzdem, sondern, weil sie eine Fremde war, 
weil sie aus dem Lande der Erbweisheit ohnegleichen, dem 
Asyl der um ihres Glaubens willen Leidenden, der welt- 
berühmten Riesenfabrik allen Volksglückes kam. Diese in- 
brünstige Bewunderung der Herrlichkeit Albions einte die 
politisch geschiedenen Schichten der Hauptstadt. Der irre 
König war in gesünderen Tagen überselig gewesen, wenn 
die erlauchte Base ihm einen huldvollen Gruß über den 
Kanal winkte, und hatte sich als Taufpate in London so be- 
klommen gefühlt wie der kleine Handwerksmeister im 
Speisesaal des Millionärs. Der Prinz von Preußen hatte als 
Flüchtling drüben Schutz gefunden und dachte in dankbarem 
Gemüt des Koburgers, wie eines sehr reichen, sehr weisen 
Verwandten, der, wenn Not am Mann ist, gütig auch für 
arme, nicht allzu reputirliche Familienmitglieder sorgt. Und 
Alles, was auf moderne Bildung Anspruch machte, schwärmte 
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für Großbritanien , das festeste Bollwerk gegen Tyrannen- 
macht, den selbstbewußt sich sonnenden Walfisch, den im 
Osten sogar der Eisbär fürchten gelernt hatte, und schob und 
quetschte sich dicht an den Brautwagen, in dem der Segen 
einzog. Auf den seidenen Kissen aber saß ein achtzehn- 
jähriges Mädchen, ein englisch erzogenes Fräulein mit gutem 
Ohr und klarem, nüchternen Auge. Sofort mußte sie fühlen: 
Hier heischt man nicht Dank dafür, daß Dir der Weg zu 
einem an Ruhm reichen Thron, dem Thron Fritzens, geöffnet 
wird; hier stammelt Verzückung Dankgebete zum Himmel 
hinauf, weil Du, eine Britin, der Angelnkönigin älteste Toch- 
ter, die Gnade hast, unter Preußen zu wohnen, in Gnaden 
verheißest, einst Ober Preußen zu thronen. Mußte die von 
solchem Winseln Empfangene sich nicht mit dem ganzen 
Stolz ihres England umgürten? 

Sie tats; und blieb dem Volke immer die „Engländerin'', 
wie Marie Antoinette den Bewohnern von Frankreich und 
Navarra immer die Autrichienne gewesen war. Doch die 
für die Sprache der Tatsachen taube Bewunderung groß- 
britischer Herrlichkeit währte nicht ewig. Auf 1858 folgte 
64, 66, 70, auf Olmütz folgte Düppel, Königgrätz, Sedan. 
Der Nationalstolz der zu unzerstörbar scheinender Einheit 
zusammengeschmiedeten Deutschen regte sich wieder, nach 
langem Schlaf, und in einem von Mörchingen bis Memel 
gesungenen Liede wurde Deutschland „über Alles in der 
Weif* gestellt. Staunend hörten es ringsum die Völker; 
keins von ihnen hatte in Singen und Sagen sich je zu solchem 
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Selbstbewußtsein verstiegen. Und nun erwachte auch das 
Mißtrauen gegen das Fremde, dem jungen Nationalempfinden 
Gefährliche, gegen Franzosen, Polen, Engländer, Juden. 
Deutsch wollte man sein, ganz deutsch „bis in die Knochen**; 
und die Altpreußen, in deren Adern so viel wendisches Blut 
fließt, geberdeten sich als die Deutschesten der Deutschen. 
Die Kronprinzessin fühlte mit feinen Nerven das Nahen des 
neuen Windes; sie wußte, warum sie ihren Mann — der 
unter vier Augen doch zum Pastor von Bodelschwingh recht 
harte W>rte über Sems Söhne gesprochen hatte — zum 
strengsten Tadel der antisemitischen Bewegung trieb. Der 
Boden, der unter dieser Bewegung dröhnte, war auch für sie 
ein unsicheres Gelände. Sie durfte, gerade sie, nicht dulden, 
daß der Deutsche nach seiner Abstammung gefragt und ge- 
wogen werde; denn sie wollte Engländerin sein, Engländerin 
bleiben und sah selbst mit geschlossenem Auge die lauernden, 
zweifelnden Blicke fanatischer Urteutonen auf sich gerichtet. 
Spricht sie nicht englisch, nennt sich Vicky, den ältesten 
Sohn William oder Willy? Zieht sie nicht englische Geist- 
liche, Künstler, Gelehrte, Diener in ihre Nähe? Trägt sie 
nicht Kleider nach englischem Schnitt? Trinkt sie nicht im 
drawing room Tee, statt nach deutscher Hausfrauensittc in 
der Guten Stube bei der Kaffeekanne zu sitzen, und läßt von 
englischen Köchen Cake, Pudding, Jam und Pie bereiten? 
Sogar der Spargel soll bei ihr grün auf den Tisch kommen; 
und im ganzen Hause hört man kaum jemals ein deutsches 
Wort. Und Das ist der Hausstand unseres Fritz, des blonden, 
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blauäugigen Hohenzollern, dem Jeder gleich ansieht: made 
in Germany ... So ging es von Mund zu Mund; und 
Böseres wurde in gespitzte Ohren gezischelt. Die liberale 
Aera hatte einen beträchtlichen Teil der britischen „Freiheit** 
gebracht, der deutsche Bürger war zu Geld und Ansehen 
gekommen, er fühlte sich und fing zu fürchten an, die Eng- 
länderin könne ihm die Dynastie verderben, die er rein 
deutsch wolle, wie in ihren nürnberger Jugendtagen. Ver- 
gebens mühte die Kronprinzessin sich, als emsige deutsche 
Hausmutter in Bornstedt, Potsdam, Berlin sich der Menge zu 
zeigen, in Volksküchen zu klettern, in Bazaren kleine Leute 
mit volkstümlichen Schlagwörtern zu bewirten, die Tür zur 
prinzlichen Kinderstube weit zu öffnen und ein angeblich 
altdeutsches Kunstgewerbe aus der Rumpelkammer zu zerren: 
der Liebe Müh war umsonst; sie blieb, trotz dem deutschen 
Vater, den Bürgern der neuen Heimat die Engländerin. 

Neben dem ersten Gatten ruht sie nun in der Friedens- 
kirche, die der Lebenden Fuß, seit sie den Witwenschleier 
ablegte, kaum noch betrat. Was am offenen Sarg verschwiegen 
ward, darf jetzt gesagt werden. Der Volksinstinkt hat dies- 
mal nicht geirrt: Viktoria von Preußen blieb, auch auf dem 
Thron des Deutschen Kaisers, die England enn. Das soll kein 
Vorwurf, soll noch weniger Nachwurf oder Herabsetzung 
ihres Wertes sein. Rühmen muß man vielmehr die Frau, die 
stark genug war, ihres Stammes Art unversehrt zu bewahren, 
und klug genug, sich nicht von der nährenden Wurzel zu 
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lösen. Daß Blut dicker als Wasser ist, haben vir in neuerer 
Zeit oft gehört; doch auch der ganz besondere Saft zeigt 
sich nach Gewicht und Mischung dem prüfenden Auge ver- 
schieden. In dem Ehebund, der Viktoria und Albert ver- 
einte, war die Frau stärker als der Mann, die für den Thron 
geborene Britin stärker als der unsinnig überschätzte Phrasier 
aus Koburg, der es so eilig hatte, sich seiner Nationalität zu 
entkleiden, mit allen Mitteln bewußter mimicry den Peers 
und Prinzen von England ähnlich zu werden. Das Schauspiel 
ist leider nicht neu: in Schaaren anglisiren und amerikani- 
siren sich der Heimat entfremdete Deutsche; Niemand aber 
sah noch einen Briten oder Yankee, der Deutscher wurde, 
ein Deutscher auch nur scheinen wollte. Das wird erst 
anders sein, wenn der Deutsche eine Kultureinheit erworben 
hat, deren Tradition das ganze Feld seines Empfindens tränkt; 
einstweilen bleibt er nur da deutsch, wo er sich schroff" gegen 
Fremdes abschließt: in Böhmen und Siebenbürgen, an der 
Wolga und in den brasilischen Dorfkolonien. Der Kron- 
prinzessin von Preußen war — jeder Blick auf ihre Nach- 
kommenschaft lehrt es — das welfisch-koburgische Vatererbe 
nicht vorenthalten; doch mit kräftigerem Schlag pochte in 
ihren Adern das Britenblut. Gewiß meinte sie es gut mit 
dem Land ihrer Kinder, aber sie sah es von außen, als eine 
Zugereiste, der keine Schwäche und kein fauler Fleck ent- 
geht, nicht mit der zärtlichen Befangenheit des Eingeborenen, 
der aus der Mutterbrust Liebe zum Mutterland sog. Und 
darf man ihr, die 1840 im Buckingham-PaJast geboren war, 
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ernstlich verdenken, daß ihr schwer wurde, sich in den Ge- 
danken zu schicken, das Deutsche Reich habe als Staat dos 
selbe Recht, habe auf dem Erdball die selbe Macht wie Groß- 
britanien? Wahrend sie erwuchs, gab es kein Deutschland, 
keinen faßbaren politischen Begriff, den dieser Name deckte; 
und Preußens seit Jena verschleierte Stimme wurde in London 
wie eines lästigen Hündchens Gebell überhört oder höchstens 
wie eines armen Verwandten Flehen mit Gönnermiene ver- 
nommen. Als dann die großen Tage der deutschen Kämpfe 
kamen und dem blutenden Schoß lange geschiedener Volk- 
heiten unter Kanonendonner das Reich entbunden ward, 
glaubte Viktoria, auch dieses junge Geschöpf müsse nach den 
bewährten Rezepten englischer Pädagogie erzogen werden, 
wie andere Kindlein von einer nursery governess. Das würde 
ihm frommen, ihm und der Dynastie. Denn die Britin konnte 
nur lächeln, wenn man ihr sagte, Englands Herrscher seien 
ohnmächtige Schattenkönige. Sie hatte gesehen, was ihre 
Mutter vermochte, ob Peel nun, D 'Israeli oder Gladstone un- 
beschränkt die Geschäfte zu führen schien, und wußte, daß 
seit der Stuartzeit und länger jeder Starke auf Englands Thron, 
trotz dem parlamentarischen Spuk, sich, seines Wollens Summe, 
durchgesetzt hatte. Für die Notwendigkeit organischer Ent- 
wickclung fehlte ihr, wie den meisten Frauen, völlig das Ver- 
ständnis. Warum sollte man das Gute nicht nehmen, wo 
man es fand, warum nicht nach Deutschland impordren, 
was im Insclreich als nützlich erprobt war? Wie sie zu un- 
heilvollem Leben ein Kunstgewerbe erweckte, das keinem 
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Bedürfnis der Deutschen von heute entsprach, für den „alt- 
deutschen" Tand der Täfelungen, schwer beweglicher Sessel, 
Schränke, Truhen schwärmte, die in Renaissanceschlösser, 
nicht in die enge Zufallswohnung moderner Nomaden taugten, 
so meinte sie auch, das Deutsche Reich britisch mübliren 
zu können, und bedachte nicht, daß auf dem Boden und 
unter dem Himmel, wo seit Jahrhunderten Kiefern wachsen, 
nicht von heute auf morgen Bananenfrucht zu ernten ist. 
Was wider den englischen Strich ging, ärgerte sie. Weil in 
England der ehrwürdige Plunderprunk mittelalterlichen Zere- 
monials stets einen breiten Raum einnahm, wollte sie den 
Segen solcher Sitte auch dem Land ihrer Kinder sichern. 
Unlösbar sollte das neue Deutschland dem alten Heiligen 
Römischen Reich Deutscher Nation verbunden sein. Deshalb 
wollte sie den Kaisertitcl, das ganze Gepränge verblichener 
Kaiserei, eine Krönung im Stil der Eicktorentage; deshalb 
ließ sie den Lehnsherrnstuhl der alten Sachsenkaiser in den 
versailler Spicgelsaal schieben, ^feil in England zwei Par- 
teien, als gleichberechtigte Vertretungen von nobility und 
gentry, einander in der Regirung ablösen, begriff sie nicht, 
warum im preußischen Deutschland nicht endlich einmal 
auch die Liberalen regiren sollten. Sie kannte ja diese deut- 
schen Liberalen; an ihnen, Kaufleuten, Industriellen, Tech- 
nikern, unbefriedigten Politikern, deren Geschäftstendenz und 
Mißvergnügen eine Entwickelung nach englischem Muster 
wünschen mußte, hatte die unter Altpreußen vereinsamte 
Kronprinzessin die stärkste Stütze gefunden; bei ihnen nur 
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war sie wirklich beliebt, war sie noch nach dem großen 
Krieg eine Hoffnung. Diese Leute — eine kluge Frau 
konnte es nicht verkennen — waren der deutschen Krone 
nicht gefährlich; mit ihnen ließ sich noch bequemer als mit 
den Junkern regiren; sie würden zufrieden sein, wenn man 
sie streichelte, und, durften sie nur erst an den Hof, ins 
Offiziercorps und in die hohen Verwaltungstellen, niemals 
wider den Stachel locken. Und waren sie der verärgerten 
Stimmung unfruchtbarer Opposition entrissen und fühlten, 
aufatmend, die Wbnne, im Rat des Königs zu sitzen, dann 
war der Bann gebrochen, der seit den vierziger Jahren über 
dem deutschen Norden lag. Dann konnte von jungen Hän- 
den das neue Haus ausgebaut, die Halle geweitet, mit Licht 
und Luft jeder Winkel gewärmt, erhellt werden; und wo 
gestern noch morsches Gerümpel trübsälig himmelan ragte, 
würden morgen sich Wiesen dehnen, so grün wie bei Rich- 
mond, so sorgsam gepflegt wie am Fuß des Witwensitzes 
der Isle of Wight Die Losung würde dann lauten: Jedem 
Verdienst seinen Rang, jedem Rechtsanspruch Erfüllung! An 
die Stelle der sinnlos und nutzlos gewordenen Erbfrcund- 
schaft mit rückständigen Moskowitern würde der Bund 
zweier stammverwandten Nationen treten, in dem England 
der lenkende Kopf, Deutschland der starke, bewaffnete Arm 
wäre und dem keines Weißen Zaren Gewalt fortan Etwas 
anhaben könnte. Dann würde Viktoria an Friedrichs Seite 
Über ein freies, ein in rüstiger Arbeit den Nationalreichtum 
mehrendes Volk als vergötterte Kaiserin herrschen. 
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Herrschen 1 Es war die große Hoffnung der polirisch 
ungemein begabten Frau. Im Sinn dynastischer Rangordnung 
war ihre Heirat keine „gute Partie" gewesen, war die Britin 
ins Preußenhaus herabgestiegen; doch diese Ehe stellte eine 
wichtige Aufgabe. England hatte es mit Preußen ja immer 
sehr gut gemeint, in Georgs wie in Castlereaghs Tagen, beim 
Rastatter wie beim Pariser Frieden, und meinte es noch zur 
Zeit der beginnenden deutschen Auseinandersetzung mit ihm 
gut. Als Friedrich Wilhelm der Vierte, um bei Alberts 
erstem Sohn, dem jetzigen König von Engelland, Pate zu 
stehen, mit dem von Cornelius gezeichneten Glaubensschild 
nach London kam und andächtig in Sankt Pauls Kathedrale 
kniete, wurde er eindringlich, in magistralem Ton, über seine 
Pflichten belehrt. Er solle, sagte die Presse, sagte Lord 
Brougham im Oberhaus, sich an britischer Monarchenweis- 
heit ein Beispiel nehmen und schleunigst die schon vom Vater 
verheißene Verfassung geben. Solche Sorge für das Wohl 
der Borussen war rührend; nur sind wir, die den englischen 
Lärm über bulgarian und armenian atrocities erlebt haben, 
gar nicht mehr dankbar dafür. Denn wir wissen: England 
kümmert sich nur um das Schicksal der Völker, die es als 
Schutzwehr gegen Rußland brauchen zu können hofft; diese 
Völker will es mit modernen Einrichtungen beglücken und 
so mehr und mehr dem Moskowitcrtum entfremden. Preußen, 
das von den Taten Friedrichs und Blüchers her den Nimbus 
des WafFenruhmes bewahrt hatte, konnte das Schwert Eng- 
lands auf dem Kontinent werden; dazu war eine Entwicke- 
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lung nötig, die den Hohenzollernstaat aus dei russischen 
Freundschaft riß. Noch war, nach Revolution und Reaktion, 
im Grunde Alles beim Alten geblieben und englische Publi- 
zisten konnten spotten, Berlin und Potsdam röchen nach 
Juchten. Das mußte anders werden, wenn eine Königin 
britischen Geblütes das Volk aus feudalen Banden befreite. 
Und lange konnte es nach Menschenermessen nicht währen, 
bis Viktoria den Preußenthron bestieg. Der König unheilbar 
krank, der Prinz von Preußen alt und unbeliebt : die ersehnte 
Stunde mußte bald schlagen. The readiness is alL Friedrich 
Wilhelm, der ja wirklich bald Kronprinz hieß, mußte von 
den Anglophilen gestimmt werden, den Stockmar, Bunsen 
und Genossen, mußte überall sich zu liberaler Gesinnung 
bekennen und, ob es auch gegen jede preußische Tradition 
verstieß, offen sich gegen vom Vater verfugte Maßregeln 
erklären. Er liebte den Prunk: und sollte schlicht bürgerlich 
scheinen; er war sehr stolz: und mußte herablassend, leutsalig 
sein. Sollte und mußte. Denn dieser schöne Mann, der 
Wuchs und Haupt eines germanischen Kriegshelden hatte, 
war im Verhältnis zur Frau von holder, liebenswürdiger 
Schwachheit. Sie sein nennen zu dürfen, empfand er als ein 
unverdientes Glück; ihre Abkunft, ihren Geist, am Meisten 
wohl ihren unbeugsamen Willen bewunderte er mit früh 
und spät dankendem Aufblick des sanften Auges; was sie 
tat, war wohlgetan; daß sie, die beste Gattin und Mutter, 
verkannt und verketzert wurde, kränkte ihn tief; und um 
ihr vor der Nachwelt den Maezcnatenruhm zu retten, scheute 
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der sonst so selbtbewußte Königssohn nicht die Bitte, Gustav 
Freytag möge ihr die Romanreihe der „Ahnen** widmen. 
So herrschte sie im Haus; und das Verhältnis dünkte Vik- 
torias Tochter natürlich, die, wie Maria Theresias glückloses 
Kind, das Beispiel der Frauenherrschaft von Jugend auf vor 
Augen gehabt hatte. Und sie wartete, bis ihrem Herrscher- 
willen der Kreis weiteren "Wirkens sich öffnen würde. 

Sie verlor ihre Zeit nicht. Die Kinder erzog sie nach 
ihrem an britisch-koburgischen Mustern gebildeten Wunsch. 
Das home hielt sie, trotzdem die Mittel knapp waren und 
der Schwiegervater in Geldsachen keinen Spaß verstand, in 
vorbildlicher Ordnung. Und geräuschlos schuf sie sich eine 
Gemeinde, eine Schaar Hoffender, die ihrer Standarte folgten. 
Den Platz der still frondirenden, leise liberalisirenden Prin- 
zessin, die an keinem Hofe fehlen darf) hatte sie schon besetzt 
gefunden. Aber Augusta, der „Feuerkopf", wie ihr Mann 
sie seufzend zu nennen pflegte, war doch gar zu unmodern, 
zu kleindeutsch -weimarisch, zu sehr im Bann der üblichen 
Kronprinzenpolitik. Thronerben — und mehr noch deren 
Frauen — sind nach dem ersten Blick in die Schwarze Küche 
der Politik stets von grausem Entsetzen gepackt; sie begreifen 
nicht, warum es da so unsauber zugehen müsse, und lernen 
erst allmählich erkennen, daß auch den Völkern ohne zer- 
schlagene Eier kein Kuchen zu backen ist und der Politiker 
sich begnügen muß, nach Goethes Macchiavallirat hinter- 
drein die Hände zu waschen. Das hat Augusta unter der 
Krone rasch eingesehen und seitdem eigentlich nur noch 



7» 



ihrem Groll gegen des ihr verhaßten Ministers Gewalt Luft 
gemacht; sie war habsburgisch, als Bismarck den Kampf 
gegen Österreich nicht länger vermeiden durfte, schwärmte 
ftir französisches Wesen, als er das Empire niederzwang, und 
überließ sich katholisirenden Neigungen, als der Kultur- 
kampf den Protestantismus endlich wieder zum Protestiren 
trieb. Einen festen Regentenplan, eine politische Welt- 
anschauung hatte sie nicht; sie wollte nur mitraten und 
ärgerte sich leicht, wenn sie fibergangen wurde; und wenn 
sie ärgerlich war, bebte am Friedrichsdenkmal, in Koblenz 
und Babelsberg der Boden. Viktoria war von ganz anderem 
Schlag; der an Körper und Geist robusten Engländerin war 
die Methode der Schwiegermutter so wenig sympathisch 
wie deren in nervösem Flackerfeucr kränkelnde Persönlich- 
keit. Sie wollte wirken, wollte nicht den Schein, sondern 
die Macht selbst, die glanzlose Macht als Mittel zu ihrem 
Lebenszweck. Sie sah um sich. Was fehlte in Preußen? Das 
Nächste: jegliche Intimität des Herrscherhauses mit den die 
Zeit determinirenden Kräften. Der alte König war Soldat, 
fühlte sich unter Gelehrten und Künstlern nicht behaglich 
und Augusta sprach zwar gern von Goethe, dessen Hand 
noch auf ihrem Kinderhaupt geruht habe, hatte den Marken 
aber kein augustisches Alter heraufgeführt. Da war Raum 
für den Betätigungdrang der Kronprinzessin. Ihren Kunst- 
geschmack preist heute nur noch Byzanz und die Protzcnwclt 
der Parvenüs, die sich unter Renaissancemöbeln als Schloß- 
herren fühlen; sie liebte die glatten Schönpinseleien der An- 
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gcli und Werner und beschwor den Kunsthändler Gurlitt, 
Lenbachs Menschenbild ihres Mannes nicht der Menge zu 
zeigen, weil es „zu häßlich" sei Sie hatte, als Dilettantin 
in allerlei Künsten, den rechten Respekt vor der Kunst ver- 
loren, wollte die Meister meistern und machte ihnen mit 
Vorschriften und Korrekturen das Schaffen schwer. Dennoch 
muß man dankbar daran denken, daß sie zum ersten Mal 
wieder Künstler an einem Hohenzollernhof heimisch werden 
ließ. Und sie zog die ersten Gelehrten, die Helmholtz, Vir- 
chow, Dubois, in ihre Nähe, verstand Oberhaupt, die kan- 
tigen Härten der Militärmonarchie unter Blumen zu bergen 
und eine anregende Atmosphäre freieren geistigen Lebens 
um sich zu verbreiten. Nie drang sie bis zu den Wurzeln 
sozialer Rechtsfragen, nie nur bis zum ernsten Ziel der Frauen- 
bewegung vor. Immerhin aber hat sie vielfach den richtigen 
Sinn für das in einer bestimmten Zeit Notwendige bewiesen. 
Sie kannte die Macht klingender Worte, sprach öffentlich 
stets in gutem Deutsch und hat sicher an Friedrichs schönem 
Landestrauererlaß, an Geffckens Entwürfen zu den ersten 
Kaisergrüßen an Volk und Heer mitgearbeitet. Das Interesse 
gebot ihr, den Wünschen der modernen Elemente entgegen- 
zukommen. Da von den Trümpfen, auf die sie gerechnet 
hatte, die meisten inzwischen schon ausgespielt, die deutschen 
Stämme geeint, die Wahlschranken gefallen, der Industrie in 
Nord und Süd Hochburgen entstanden, dem Nationalrcich- 
tum neue Quellen geöffnet waren, sollte man wenigstens 
wissen : unter Viktorias Scepter werden die Wissenschaften, 
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die Künste blühn, wird es auch für den Bürger, den geistig 
Arbeitenden eine Lust sein, im preußischen Deutschland zu 
leben . . . Dreißig Jahre lang hat sie, ohne je zu ermatten, 
an dem Thron gebaut, der ihren Plan tragen sollte; dreißig 
Jahre lang hat sie in Bereitschaft der Schicksalsstunde geharrt. 
Wer wirft den Stein auf die Frau, die ungeduldig wurde, 
weil ihr starker Gedanke sich nie zur Tat rüsten durfte? 



Die Steine blieben ihr nicht erspart. Und wer allzu lange 
warten muß, wird doch gar leicht ungeduldig. Von Jahr zu 
Jahr wurde ihre Freude an der deutschen Entwickelung ge- 
ringer, bis schließlich nichts ihr mehr gefiel und sie — und 
mit ihr der Mann — der Politik Wilhelms und Bismarcks 
völlig entfremdet war. Sie fürchtete, der Acker, auf dem sie 
säen wollte, könne verbaut, ihres Höffens Ernte vernichtet 
werden, und hehlte ihre Bekümmernis nicht den Getreuen, 
die wispernd jedes Wort aufsteigenden Unmutes weitertrugen. 
Dann sah sie neben sich den Mann vergehen, in dem sie nicht 
den Gatten nur und den Vater der Kinder, nein: auch ihres 
Herrscherwillens Vollstrecker liebte. Keine Tauschung war 
möglich: er mußte sterben. Und dem Arzt, den die Herzens- 
angst der Frau aus der Inselheimat rie£ war, wie dem Patho- 
logischen Anatomen, der ihn unterstützte, eine politische 
Aufgabe gestellt; an Heilung war, als das Krebsleiden fühl- 
bar wurde, nicht zu denken, aber das Leben des Leidenden 
konnte gefristet werden. Der Kronprinzessin lag gewiß nichts 
daran, eines Sterbenden Kaiserin zu sein, und es ist töricht, 
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ihr persönlichen Ehrgeiz nachzurügen. War es nicht für 
unser inneres Erleben, fllr die ganze Genesis des Deutschen 
Reiches segenvoll, daß auf Wilhelm, wenn auch für kurze 
Tage nur, Friedrich folgte, daß diese Hoffnung des jüngeren 
Geschlechtes und der dem preußischen Wesen mißtrauenden 
Deutschen nicht ungekrönt ins Grab sank? Oder möchte 
Einer im Speicher des Erinnerns die Gestalt des Kaisers missen, 
dem der Märkcr Theodor Fontane auf die Gruft schrieb: 
Du kamst nur, um Dein heilig Amt zu schaun, 
Du fandst nicht Zeit, zu bilden und zu baun, 
Nicht Zeit, der Zeit den Stempel aufzudrucken, — 
Du fandst nur eben Zeit noch, zu beglücken? 
Die Tochter der Britenkönigin war niemals schön ge- 
wesen. Jetzt, in den Tagen schwersten Kummers, schien der 
verhärmte und doch von der Sonnenkraft Sieg heischenden 
Wollcns durchleuchtete Kopf beinahe schön. Neben dem 
hageren, ergrauten, fahlen Mann, der nicht mehr sprechen, 
nur gütig noch bücken konnte, saß die Frau; und aus dem 
stählern glänzenden Auge schaute ein ungebrochener, zum 
Äußersten bereiter Wille in die lenzlich geschmückte Welt. 
Und die selbe unbeirrbare Entschlossenheit im dunkleren Blick 
des schwarzgekleideten Arztes, dessen gelbes Clergymange- 
sicht lauernd aus den Kissen des nächsten Hofwagens spähte. 
Durch den Park von Sanssouci fuhr der sorgenvolle Zug, 
nach Bornstedt, in den Neuen Garten, nach Alt-Geltow; 
einmal gings gar bis nach Berlin. Das Volk sollte den Kaiser 
sehen. Wenn er in Charlottenburg oder Friedrichskron ver- 
borgen blieb und draußen Jubelrufe den Kronprinzen Wil- 
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heim an der Spitze der Truppen grüßten, mochte die Britin 
an Shakespeares Vierten Heinrich denken, der beim letzten 
Erwachen die Krone auf des Sohnes jungem Haupt fand. 
Und Kaiser Friedrich hob die Hand an den Helm und blickte 
freundlich wie ein Genesender . . . Dann tagte der Juni- 
morgen, wo am Saum des Wildparkes die Purpurstandarte 
sank und das Totenhaus von Reitern und Schutzmannschaft 
umzingelt wurde. Ein paar Stunden später mußte Sir Morell 
Mackenzie vor Kaiser und Kanzler Rede stehen. Heiß brannte 
die Sonne. Viktoria war Witwe geworden. 

Als Bismarck vom Schloß her, im weißen Koller der 
halberstädter Kürassiere, der Wildparkstation zuschritt, rannen 
ihm die dicken Tränen über das erhitzte Gesicht. Als Viktoria, 
allem, mit den Töchtern oder dem Grafen SeckendorfF und 
einem Lakaien, im englischen Witwengewand wieder unter 
die Menschen trat, war ihr Auge trocken, die Haltung straff, 
im Blick noch der alte Wille. Die Pfeile und Schleudern des 
wütenden Geschickes hatte sie getragen; die Steinwürfe der 
Menge, die mehr als je in ihr die Fremde sah und ihr, der 
Engländerin, einen Teil der Schuld an Friedrichs frühem 
Scheiden zuwälzte, waren an dem Erz ihres Wollens wirkung- 
los abgeprallt. War die kleine schwarze Frau wirklich stärker 
als der wuchtige Riese im weißen Reiterwamms? 

Vielleicht. Wer für eines großen Reiches Schicksal die 
Verantwortung trägt, an jedem neuen Morgen aus neuen 
Möglichkeiten das Notwendige wählen, mit neuer Kunst und 
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List das Notwendige möglich machen muß, Der kann nie so 
stark, so tinbeirrt sicher sein wie Einer, der, ohne die Last 
der Verantwortlichkeit mit sich zu schleppen, nach einem 
vorbedachten Plan handelt und, was auch geschehen mag, 
ans Ende der Willenslinie den Weg sucht. Hilde Wangel ist 
stärker als der Baumeister Solneß, den in Lysanger doch das 
schwindlige Gewissen noch nicht schwächt; aber nur die 
Baumeister schaffen Häuser Air einen Gott und Heimstätten 
für Menschen. So stark wie die Princcss Royal von Groß- 
britanien war selbst Bismarck erst, als ihm des Amtes Bürde 
genommen war. Da erst durfte auch er sich den Luxus ge- 
statten, unbekümmert um Sonnenschein, Sturm und Schnee 
wie Albas Philipp seinen Willen zu wollen. 

Er hat während der letzten Lebenstage sehr freundlich 
von Friedrichs Witwe gesprochen. Eine kluge Frau, mit der 
er vorzüglich fertig geworden sei. Die Worte, die sie dem 
jäh Entlassenen im März 1 890 sagte, als er mit der Frau von 
ihr Abschied nahm — die Behauptung, er habe vorher ver- 
gebens bei ihr Hilfe gesucht, gehört ins Märchenreich — , 
hatten den Stachel ja nicht gegen ihn gekehrt, hatten in des 
Erbitterten Sinn vielmehr eine Saite berührt, deren Klingen 
er gern vernahm. Seitdem schien die Erinnerung an frühere 
Konflikte weggewischt. Und an solchen Konflikten hatte es 
doch nicht gefehlt. In Bismarck lebte viel männischer Ge- 
«chlechtsstolz. Er gönnte den Weibern Luft und Licht, sah 
sie ohne Begehren, doch mit herzlichem Wohlgefallen und 
ehrte noch in der niedersten Bauernmagd des Mannes zarte 
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Gehilfin. Aber wie Hagen von Tronje und Friedrich Hebbel 
liebte auch er nicht den Anblick der Frau, die mit kühner 
Hand ins Männergewerbe greift. Wie Hebbel, meinte auch 
er, wenn die Blumenzwiebel ihr Glas zersprenge, müsse sie 
sterben. Und wie dem Tronjer, wäre auch ihm eine Kriem- 
hilde ein Gräuel gewesen. Schon diese Grundanschauung 
mußte ihm das "Wesen der Kronprinzessin verleiden, deren 
welfisch-koburgische Neigungen er nicht ohne Angst wachsen 
und im Herrscherhaus fortwirken sah. Und sie war Eng- 
länderin, wollte nur Engländerin sein; und er brauchte für 
den Bau seines Reiches harten deutschen Stein, brauchte zu 
seinem 'Werk starke nationale Regungen und hielt jeden Ver- 
such, Deutschland an Großbritanien zu ketten, für die un- 
heilvollste Gefahrdung der deutschen Zukunft. Das wußte 
Viktoria. Hätte Friedrich als ein Gesunder den Thron be- 
stiegen: der offene Kampf wäre kaum zu vermeiden gewesen. 
Die Frau eines sterbenden Kaisers, der ein wichtiger Teil des 
Volkes finstere Mienen zeigte, mußte sich bescheiden. Sie 
konnte Puttkamer, den der Kanzler schon ziemlich verbraucht 
hatte, stürzen — die Antisemiten ahnen noch heute nicht, 
wer damals der Instigator war — und Forckenbeck dekoriren; 
aber die Hauptschlacht war in einem Krankenzimmer nicht 
zu schlagen. Ein Einziges wagte sie, — und verlor das Spiel : 
die Depesche, die den Bulgarenförsten zur Verlobung nach 
Potsdam rufen sollte, wurde, trotzdem Friedrich sie schon 
gebilligt hatte, nicht abgeschickt, weil der Generaladjutant 
vom Dienst im letzten Augenblick noch den Kaiser ehrerbietig 
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beschwor, sie erst dem Kanzler des Reiches vorzulegen. Bei 
diesem einen Versuch ist es geblieben ; glQckte er, dann war 
das Haus Hohenzollcrn in Südeuropa gegen Rußland engagirt; 
seit er mißlungen war, standen Viktoria und Bismarck ein- 
ander gegenüber wie auf der Mensur ebenbürtige Gegner, 
die schon die Klingen gebunden hatten, als dem einen von 
höherer Macht die gute Waffe entwunden ward. Solche 
Gegner achten einander; denn einer kennt des anderen Kraft . . . 
Bismarck sprach freundlich und respektvoll von Friedrichs 
Frau, die ihn nie, wie Augusta, mit Sticknadeln gereizt hatte. 
Und als er gefragt wurde, warum er sie in den neunund- 
neunzig Tagen nicht gegen Schmähreden geschützt habe, sagte 
er ungefähr: „Die Sache steht einem gewissenhaften Minister 
höher als die allerhöchste Person. Gegen den Schimpf, der 
auch mich natürlich verdroß, gab es Staatsanwälte; die kräf- 
tige nationale Reaktion gegen Fremdländerei aber konnte mir 
kein Ärgernis sein, schon der Seltenheit wegen, und weil dem 
Kaiser von der Vorsehung — oder wie Sie die Maschinerie 
sonst nennen wollen — doch nun einmal kein längeres Regi- 
ment beschieden war. Die arme Frau tat mir leid. Aber eine 
politisirende Dame begibt sich selbst ihres Damenrechts.** 
Sprach ungefähr so nicht Hagen an Kricmhildens Bahre? 

Als Viktoria zwei Jahre alt war, ließ Preußens Minister 
Auswärtige Angelegenheiten, der Bülow hieß, nach Lon- 
don, wo über Siegesbotschaften aus Asien gejubelt wurde, 
durch den Ritter von Bunsen melden: „Mit Großbritanien 
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verbunden durch die Bande einer langen Alliance und be- 
ständiger innigen Freundschaft, sind vir gewohnt, Alles, was 
den Ruhm und das Wohlsein des britischen Reiches vermehrt, 
fast eben so anzusehen, als wäre es uns selbst widerfahren.** 
Auch diese beinahe dienerhafte Zärtlichkeit blieb damals ohne 
Erwiderung. Als Viktorien der Tod nahte, hielt England sich 
am Yang-tse, am Vaal und bei Louren^o-Marquez nur noch 
durch deutsche Macht; war es an seines Weltreiches mor- 
schesten Stellen nur durch die Gewißheit der Feinde noch 
gestützt, daß Deutschland ihm in der entscheidenden Stunde 
nicht Hilfe versagen werde; war es im Sitze seines Lebens ge- 
fährdet, wenn Deutschland sich von ihm kehrte, und mußte 
jedem Sohn, jeder Tochter drum dankbar sein, deren kluger 
Patriotismus das deutsche Schwert für die Britensache aus der 
Scheide lockerte. 

Viktoria von England, die Kaiserin Friedrich, hat nicht 
vergebens gelebt. Und da der schwarze Vorhang gefallen ist, 
atmet der Zuschauer auf und fühlt, Großes besinnend : hier 
hat ein der Bewunderung würdiger Wille das persönliche 
Glück dem Sieg der Sache geopfert, in deren Dienst er ge- 
treten war, seit er erwuchs. Solches Gefühl hemmt nicht 
der Tränen zärtlich heißen Strom. Denn die Frau des Kaisers 
Friedrich hat ein Kriemhildenschicksal gehabt Ein Leben lang 
ward sie, schien sie um ihres einzigen Sehnens Erfüllung be- 
trogen; und als ihr Lebenswunsch wider Erwarten endlich 
dann doch sich erfüllte, mußte sie sterben. 
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Wenn des Liedes Stimmen schweigea 
\fon dem übcrwnndnen Mann, 
So will ich ffcr Hektorn zeugen 
(Hab der Sohn des Tydeas an), 
Der für seine Hausaitare 
Kämpfend sank, ein Schirm und Hort, 
Auch in Feindes Munde fort 
Lebt ihm seines Namens Ehre, 

Großbeerenstraße 40. Dicht am Kreinberg. Kleinbürger- 
häuser, Kleinbürgerläden. Fünf Minuten davon, schon in der 
Yorkstraße, poltert, kreischt, protzt das neue Berlin im Stuck- 
pomp. Hier, zwischen der Hagelberger- und der Kreuzberg- 
straße, ists still. Altberlin. Kein Bierpalazzo, kein Prunk- 
laden. Enge Kutscherkneipen; der Bäckermeister, der für 
drei, vier Gäste Sitzgelegenheit bietet, Napfkuchen, Wind- 
beutel, Sahnenbaisers bereit hält, auch, venns verlangt wird, 
Kaffee kochen läßt, nennt sich nur schüchtern Konditor. 
Sogar Grünkramkeller giebts da noch, vor denen, auf dem 
Pflaster, Kartoffeln, Kohl, Mohrrüben, Äpfel stehen. Die 
Strähne der Telephondrähte ist dünn und das Surren des 
Straßenbahndrahtes dringt nur sacht in die graue Stille; 
wird im Sommer vom Rauschen des Wasserfalles übertönt. 
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der schäumend durch den Viktoriapark stürzt Wer vor 
Nummer 40 steht, sieht die weißen Gischtkämmchen. Das 
vornehmste Haus in der Runde. Altfränkisch vornehm; wie 
man vor fünfzig Jahren baute. Nach der Gewöhnung von 
heute eng und düster. Auf den Steinfliesen, die zur Haus- 
tür hinaufführen, purzelt dem Einlaß Heischenden ein Pfbrt- 
nerskind entgegen; und der Zusammenstoß weckt die Lach- 
lust der Spielkameraden. Ein paar Holzstufen. Links den 
Klingelstrang ziehen. Eine schmächtige Frau mit weißem 
Haar und freundlich schweigsamem Gesichtsausdruck öffnet. 
Frau Röber, die treuste, zuverlässigste Schaffherin. Die läßt 
keinen Unwillkommenen hinein; ist durch die pfiffigste 
Reporterkunst nicht ins Schwarzen zu bringen. Ein schmaler 
Korridor, der kaum zum Umdrehen Raum gewährt. Drei 
Zimmerchen. Alte, ganz schlichte Möbel, die auf den West- 
berliner wie Urväter-Hausrat wirken. Nur das Allemötigste. 
Im Arbeit- und Wohnzimmer ein Schreibtisch, eine winzige 
Bibliothek, Photographien und andere Erinnerungzeichen. 
Im Schlafzimmer das Bett eines Försters oder Landlehrers; 
daneben, auf dem Nachttischchen, ein Leuchter mit Kerze. 
Nirgends die leiseste Ahnung von Luxus und Üppigkeit. 
Kachelöfen. Petroleumlampen. Kein Gas. Kein Telephon. 
Und doch wars in dieser Parterrewohnung behaglich. An 
Winterabenden besonders, wenn dichte Vorhänge vergessen 
ließen, daß draußen, hinter der nächsten Ecke, das Leben 
der Proles brande. Wie in einer Provinzstadt wars dann; bei 
einem feinen Beamten, dem des Dienstes immer gleichgestellte 
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Uhr ein Junggesellenleben lang ins Ohr getickt hat und der 
sich nach den Bureaustunden in reinlicher Einsamkeit an dem 
Bewußtsein röstet, dem Weltgetriebe, den Wclthändeln meilen- 
fern bleiben zu dürfen. Gern aber den Besucher, dessen 
Wesensart ihm paßt, davon erzählen hört; wie von Wichtigem, 
Bedeutendem, das weit hinter dem Pfüchtenkreis des Haus- 
herrn liegt. Doch just hier, in diesem südwestlichen Winkel 
der Reichshauptstadt, war der Puls deutscher Politik hör- 
barer als sonst irgendwo. Hohe und höchste Würdenträger 
kamen ins altfränkisch vornehme Haus. Der Kanzler, Staats- 
sekretäre, Botschafter, Geheimräte; Fürsten und Grafen; alte 
Edelfrauen und Großfinanzherren; auch aus der Schicht der 
Subalternen ward manchmal ein Bewährter zugelassen. In 
diese Parterrewohnung lieferte das Postamt SW 47 gewiß 
die interessantesten Briefe. „Seiner Excellenz dem Herrn 
Wirklichen Geheimen Rat Baron Fritz von Holstein." 

Der wohnte hier; hatte sich aus dem neuberlinischen 
Getos hierher gerettet, als auch in der anhalt-dessauischen 
Enklave zwischen den Westbahnhöfen, die so lange, dicht 
neben den Brennpunkten des Straßenlebens, kleinstädtisch 
blieb, der Menschenspülicht ihm lästig wurde. Zu viele 
Kanzleiräte, Souterrainschreiber, Krämerkinder, Spazirmäd- 
chen (in diesem merkwürdigen Revier hält mancher Haus- 
besitzer, manche ehrsame Familie sich nur durch den hohen 
Mietzins, den eine vom Ertrag der Prostitution sich redlich 
Nährende zahlt). Was brauchte er? Luft, Ruhe, Sauberkeit. 
Noch in seiner Krankenstube wars niemals dumpf oder 
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muffig, ärgerte nie ein Stäubchen das Auge ; fast lautlos kam 
und ging die SchafFnerin; und von den unbebauten Flächen 
des Kreuzbergbezirkes weht selbst an schwülen Tagen erträg- 
liche Luft in die Nachbarschaft. Bis ins Auswärtige Amt 
war der Weg freilich weit. Um so besser: die Rat Suchenden 
Helen ihm nicht allzu oft ins Haus und er mußte schon 
morgens die Beine rühren. Gehen war ihm die beste Freude. 
Er konnte, mußte Stunden lang allein laufen, hatte auf solchem 
Marsch die brauchbarsten Einfälle und kam noch als Siebcn- 
ziger aus der Großbeerenstraße gar nicht selten zu Fuß in 
die Grunewaldkolonie. Zum Stubenhocker taugte er nicht. 
Ware am Liebsten Soldat geworden und stöhnte, da die 
Eltern den jungen Friedrich August Karl Ferdinand Julius, 
der rasch in die Oberklassen des Köllenischen Gymnasiums 
geklettert war, zum Juristen bestimmten. Fünfziger Jahre. 
Die Armee hat noch nicht das Ansehen, das "Wilhelm und 
Roon, Bismarck und Moltke ihr später warben; die Er- 
innerung an i%o6 ist nicht verblaßt, die Achtundvierziger 
haben die „Soldateska" verschrien und der güterlose Adel 
ersehnt seinen Söhnen einen lohnenderen Beruf als des Offi- 
ziers. Holstein wäre sicher ein guter Regimentskommandeur 
(kein ganz bequemer wohl, doch einer von ernstem Pflicht- 
bewußtsein) geworden, hätte auch eine Gencralstabsabteilung 
mit weiser Umsicht geleitet und es am Ende zum General- 
quartiermeister, vielleicht gar zur Nachfolge Moltkes ge- 
bracht. (Auf dem versailler Bild, das die Beamten der Reichs- 
kanzlei in der Felduniform zeigt, sieht der bärtige junge Herr 

94 



Digitized by Google 



Diplomat gar nicht militärisch aus.) Im Feuer zu führen: 
Das war seiner Wünsche höchstes Ziel. Den Verzicht fühlte 
er immer wie eine alte Wunde, die bei schlechtem Wetter 
brennt Der Auskultator am Kammergericht mußte die 
Zähne zusammenbeißen, um nicht laut zu ächzen. Dann 
aber gings, schon im zweiundzwanzigsten Lebensjahr, auf den 
umdunsteten Olympos der Diplomatie. Da gabs zu sehen, 
zu erleben, zu fechten. Fürs Vaterland; auch ohne Degen 
und bunten Rock. Daß er für den Zwang zu blinder Sub- 
ordination nicht geboren sei, gestand der Alternde selbst 
schmunzelnd in den Stunden ruhiger Rückschau. Der Vater 
hatte wohl doch den richtigen Weg gewählt. Im engen 
Gelaß der Großbeerenstraße war die Excellenz ein groß- 
mächtiger Herr, der vor Keinem je den Rücken zum Katzen- 
buckel krümmte; wars, trotz den drei Vorgesetzten, auch im 
Amtszimmer; am Königsplatz wäre der Chef noch untergeben 
gewesen. Und zu oft genannt worden. Viel zu oft für 
Holsteins Geschmack. Dessen Mann war Blumenthal, von 
dem Bismarck gesagt hat: „Die Zeitungen nennen seinen 
Namen nie, trotzdem er in der kronprinzlichen Armee Stabs- 
chef ist und um die Leitung des Krieges sich fast eben so 
große Verdienste erworben hat wie Moltke**. So hätte Hol- 
stein es gern gehabt. Nur von den Kennern wollte er be- 
achtet und richtig geschätzt sein. Vor den Anderen im tief- 
sten Dunkel geborgen. Die Mahnung, im Schatten zu leben, 
war ihm gewiß der liebste Schluß epikurischer Weisheit. 
Seiner Wünsche höchstes Ziel: im Feuor zu führen und den 
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Blicken doch unerreichbar zu bleiben. Eigensinniger Wille 
zur Macht in der Seele eines Empfindsamen, der grelles Licht 
nicht verträgt und unter öffentlicher Kritik wie unter frecher 
Entschleierung seiner Scham erschauert: ein politisch und 
psychologisch schwieriger Fall. In der Arbeitstube war dem 
Wanderlustigen schließlich doch am Wohlstcn; blieb seine 
wahre Heimat. In den Glanz höfischen Lebens zog es ihn 
nicht. Allzu rasch verdorrt da die innere Freiheit. Den 
Rat, die persönliche Gunst des Allerhöchsten Herrn zu suchen, 
hätte er wohl mit dem Wort abgelehnt, das Schillers Kürassier 
in Gallensteins Lager spricht: 

Mögen Die sich sein Joch aufladen, 

Die mitessen von seinen Gnaden, 

Die mit ihm tafeln im goldnen Zimmer. 

Wir, wir haben von seinem Glanz und Schimmer 

Nichts ab die Müh* und als die Schmerzen 

Und wofür wir uns halten in unserm Herzen* 

Wir: die Beamten. „Wer anders macht ihn als seine 
Soldaten zu dem großmächtigen Potentaten:*' Die Civil- 
soldaten in der Schreibstube. Der Mann, der so gern den 
Rock des Königs getragen hätte, fühlte sich stolz als Be- 
amten. Wurde noch mit weißem Haar wild, wenn Parlament 
oder Presse die Leistung der Beamtenschaft herabsetzte oder 
gar empfahl, den Ersatz hinter der Bureauschranke zu suchen. 
„Das fehlte noch, daß man uns die Leute kopfscheu macht, 
um ihr Ansehen, den Hauptteil ihrer Löhnung, bringt und 
irgendeinem Bankier Ehren zukommen läßt, die unsere 
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Besten kaum in einem langen Leben erreichen." Nicht ein- 
mal das Auswärtige Amt, an dem er selbst doch viel zu rügen 
fand und von dessen Vertretern er nur drei noch zu sich 
ließ, durfte man draußen tadeln. Und der Staatssekretär, der 
ihm vorher mindestens das kleinste der möglichen Übel 
schien, hatte (wie Graf Posadowsky seit der Opferung 
Woedtkes) bei ihm verspielt, seit er nicht mit der erhofften 
Entschlossenheit ftir sein Amt eingetreten war. „An den 
Beamten liegts nicht; die Leute sollen erst mal nachsehen, 
ob anderswo so anständig gearbeitet wird." Ein dem Leben 
und dessen vielfach einander schneidenden Kreisen im Grunde 
doch Ferner, Fremder spricht so. Holstein hatte viel erlebt. 
Die stärksten Staatsmänner und Diplomaten zweier Menschen« 
alter im Hausrock gesehen: Gortschakow und Thiers, D 'Israeli 
und Cavour; das Gewimmel der Mittel wüchsigen; und in 
Deutschland von Schleinitz, Robert Goltz und Harry Arnim 
bis zu den Gesandten von übermorgen Jeden, der irgendwo 
als Rad oder Rädchen der Maschine eingefügt war. Als 
Dreiundzwanzigjähriger ist er Bismarcks Jüngster in Peters- 
burg (schon dort, unter Sehl oezer, Arbeiter, nicht nobel 
bummelnder Attache) und erhorcht die ersten Vorberei- 
tungen zum Kampf um die deutsche Vormacht. London, 
. Washington; während einer Pause, die ein dienstlicher Kon- 
flikt bewirkt, Jagdfahrten durch Nordamerika. Stille Arbeit 
in Preußens Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten. 
Im großen Jahr ruft der Bundeskanzler ihn nach Versailles 
und läßt ihn die Feder führen, als es, nach den Verhandlungen 
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mit Thiers und Favre, zum Abschluss kommt (Das Tinten- 
faß und die Feder, die fÖr die Urkunde des Präliminarfriedens 
vom sechsundzwanzigsten Februar 1871 benutzt worden 
waren, hat Holstein Jahrzehnte lang aufbewahrt und erst, als 
er den Abend nahen fühlte, verschenkt.) Er bleibt in Paris, 
hilft Arnim stürzen und wird \ %j6 nach Berlin geholt. War 
er nicht reich genug, um an die Leitung einer Mission denken 
zu können, oder sah er schon früh ein, daß er ins abgesperrte 
Dunkel der Centrale besser passe als auf ein weithin sicht- 
bares Gipfelchen? Nur zu Ferienreisen hat er Berlin noch 
verlassen. 1876 bis iootf: dreißig Jahre im Auswärtigen 
Amt. Intimer Verkehr fast nur mit beamteter Menschheit 
(civiler und militärischer); und die Gewöhnung, mit den 
Besuchern beinahe nur über die in sein Fach gehörigen Dinge 
zu sprechen. Die Herren von Bleichröder, von Mendelssohn, 
von Schwabach bat er wohl kaum je, ihm von der Entwicke- 
lung des Finanzwesens zu erzählen. Wozu? Das war nicht 
seine Sache. Dafür mochten Andere sorgen. Jedes Hirn, 
dachte er, faßt nur eine bestimmte Menge Wissensstoffs; 
und wenn ich meins mit anderem Kram überlaste, bleibt für 
den politischen nicht der nötige Platz. Die Finanzhäupter 
sollten ihm berichten, was sie aus Petersburg, London, Paris 
gehört hatten ; eine von der Amtsstube aus nicht wahrnehm- 
bare Spiegelung der Ereignisse zeigen ; und vernehmen, was 
an der Staatsspitze für heute und morgen gewünscht werde. 
Holstein wollte nicht veralten; mühte sich, in seinem Bereich 
die Evolution zu erkennen: und merkte doch nicht, wie die 
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Welt (was wir so nennen) sich wandelte und mit welcher 
unheimlichen Schnelle ringsum die Grenzen der Macht ver- 
rückt wurden. Ich glaube nicht, daß er Japans Armut je als 
die, wie im alten Preußen, zur Expansion drängende Kraft 
in seinen Kalkül eingestellt hat; da stand nur: Starkes Heer, 
leistungfähige Flotte, vorsichtig tapfere Geschäftslcitung. 
Den Franzosen traute er, als Iswolskij in Paris war, den Ent- 
schluß zu einer Aktivität zu, die der Gläubiger der Russen, 
Türken, Serben, Bulgaren sich in Orientwirrnis unter allen 
Umstanden versagen mußte. Ho£ Regirung, Armee: andere 
Faktoren dünkten ihn für seine Rechnung nicht wichtig. 
Daß Diplomatenberichte nicht viel über Wirtschaft und 
Stimmung der Völker brachten, fand er nicht tadelnswert. 
»Wird anderswo etwa fleißiger gearbeitet?" Gewiß nicht; 
nur da und dort, wo die wirtschaftlich Kräftigsten den Tshin 
entthront und sich die Prokura verschafft haben, vielleicht 
praktischer und nach modernerer Methode. 

Solche Reden hätte Holstein höchstens von Einem hin- 
genommen, den er „übern Durchschnitt*' schätzte; und wäre 
auch vor Dessen Wort ungeduldig geworden („kribbelig", 
sagte er, dessen Sprache manchmal an Fontane erinnerte). 
Dann senkte sich das sonst aufwärts spähende Haupt und 
die Finger trommelten auf die Stuhllehne, krallten sich in 
den Handteller oder flatterten auf und nieder, wie in hastigem 
Wechselspiel der Streck- und Beugemuskeln. Und dann, 
wenn der Andere geendet hatte, kams wohl leise: „Sie mögen 
Recht haben; aber mir hülfe es nicht mehr, wenn ichs anders 
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sehen lernte.** Eigensinnig war er; nicht eitel. Erpicht, seinen 
"Willen durchzusetzen; niemals, bekannt werden zu lassen, 
daß er den Entschluß erwirkt habe. Darauf zu verzichten, 
hatte das lange Beamtenleben ihn gewöhnt. In seiner Stellung 
war er nur möglich, wenn er den Chefs allen Ruhm ließ. 
Ob ers immer leicht getragen hat? In den letzten drei Lustren 
gewiß: da wußten die Zünftigen doch, deutsche und fremde, 
wer die Sachen mache. Vorher? Bismarcks Gehilfen mußten 
sich mit dem Ruf brauchbarer Handlanger bescheiden. Daß 
Dem im Wesentlichen Einer helfen könne, wollte selbst die 
Zunftwelt nicht glauben. Dem gibts der Herr im Schlaf. 
Holstein hat ihn fanatisch bewundert; von der ersten Stunde 
an. Als Bismarck, nach der babelsberger Audienz, am zweiund- 
zwanzigsten September 1 861 zum Ministerpräsidenten ernannt 
worden war, meinte noch Schloczer (später der Treuste der 
Treuen), die Führer der Landtagsopposition, die Vincke, 
Twesten,Sybcl und Genossen, würden ihn kleinkriegen. „Otto 
ist kein Charakter. Und Otto lügt zu gern." Holstein glaubte 
an Bismarcks Stern. Bis in die letzte Stunde? In der zweiten 
Hälfte der achtziger Jahre fand er ihn matter, seine Politik 
nicht einfach, seine Taktik nicht stetig genug und witterte 
in der mißtrauischen Abneigung von Osterreich eine Gefahr. 
Der cauchemar des coalitions, der dem Kanzler die Nächte 
verdarb, quälte den Geheimen Rat nicht. Und die russische 
Rückversicherung schien ihm fast ein Verrat an dem Geist 
des austro-deutschen Bündnisses. „Etwas Greifbares ist davon 
nicht zu erwarten; und wenns herauskommt, sind wir als 
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falsche Kerle blamirt." Stets im Schatten des Riesen sich 
ducken: leicht ists nicht für einen Mann von stolzem Selb- 
ständigkeitsdrang. Der möchte manchmal doch sein eigenes 
Denken und "Wollen Ereignis werden sehen. Hundertmal 
aber hat Holstein emphatisch beteuert, er habe nie Bismarcks 
Rücktritt gewünscht noch je gar zum Sturz des Titanen mit- 
gewirkt. Als er merkte, wie ringsum Minen gelegt wurden, 
beschwor er Herbert, den Vater schnell nach Berlin zu rufen; 
sonst sei die Explosion unvermeidlich. Doch der Fürst kam 
zu spät aus dem Sachsenwald auf den Kampfplatz. Als der 
Kaiser über die „Lektionen 11 klagte, die der Alte ihm vor Zu- 
hörern aufzwinge, schrieb Holstein im Krankenbett mit 
Bleistift einen langen Brief an Herbert. S. D. möge S. M. 
Alles, was er für nötig halte, schonunglos sagen; aber unter 
vier Augen; vor den Ministern vertrage es der Kaiser, bei 
seinem Temperament, nun einmal nicht. (In dem Kronrat, 
der sich mit dem Ausstande der westfälischen Bergarbeiter 
beschäftigte, hatte Bismarck sehr schroff gesprochen.) Ob 
dieser Brief dem Kanzler vorgelegt worden ist, hat der Ab- 
sender nie erfahren. Herbert sprach nicht darüber; und für 
jeden neuen Schwichtigungversuch wars bald zu spät. Bis- 
marck ging, Caprivi kam und Herbert wollte nicht bleiben. 
Trotz Holsteins drängendem Rat. „S. M. wird Sie wie ein 
rohes Ei behandeln. Schon um Ihren Vater nicht noch mehr 
zu reizen. Der wird Ihnen natürlich jede Frage beantworten; 
und am Ende kommt er wieder zurück. Ihre Stellung kann 
also nur besser werden. Sie werden hier wie ein Statthalter 
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regiren.« Vergeben*. Der Vater hatte, als Wilhelm ihn 
bat, Herbert zuzureden, mit Octavios Wort erwidert: „Mein 
Sohn ist mündig." (Der Gedanke, den Ältesten als Geisel 
in Berlin zu lassen und dadurch zu ängstlicher Rücksicht 
gezwungen zu sein, lächelte ihm wohl nicht.) Der Sohn 
sprach: „Ich stehe und falle mit meinem Vater.** Und schied 
auch von Holstein in offener Feindschaft. Der hatte Caprivi 
bestimmt, im Schloß gegen die Verlängerung des russischen 
Assekuranzvertrages zu sprechen. (Schuwalow drängte: also 
durfte man nicht zaudern.) Der Kaiser ist rasch gewonnen. 
Nun sollen noch die Sachverständigen des Auswärtigen 
Amtes gehört werden. Wo ist der Vertrag? Holstein hat, 
weil er als Gegner des Planes bekannt war, nicht mitgear- 
beitet und gibt die Frage an den Kanzleidirektor weiter. Der 
bringt dem Kanzler das Dokument, Die Häuptlinge der 
Politischen Abteilung werden zusammengerufen, aufgefordert, 
ihr Votum schriftlich zu geben: und Alle (auch General 
von Schweinitz, der Botschafter) sind für die Ablehnung 
des Russenantrages. Als der Staatssekretär Graf Bismarck 
ins Amt kommt, ist die Sache erledigt. Johannens heftiger 
Sohn macht Herrn von Holstein (der auf Herberts Wunsch 
das dem Staatssekretär nächste Zimmer bezogen hat) eine 
Szene. „Sie konnten diese Dummheit doch verhindern. Aber 
Sie scheinen mich etwas früh für einen toten Mann zu halten." 
Der Geheimrat antwortet, er habe nicht die Macht, dem 
Kanzler die Ausführung seiner Absichten zu wehren. (Als 
er dem kühleren Bill den Auftritt schildert, meint Der gleich- 
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mütig: „Ob der alte Esel den Vertrag zwei Tage früher oder 
später sah, ist doch ganz egal." Holstein läßt sich seitdem 
den Glauben nicht ausreden, Herbert sei nur deshalb so 
wütend geworden, weil er, auf Befehl des Vaters, die letzten 
Tage seines Amtslebens zur Erneuerung des Vertrages be- 
nutzen wollte, von dem dann dem Grafen Schuwalow nichts 
mehr abzuhandeln war.) Keine Brücke führt über die Kluft. 
Herbert, der dem Älteren eng befreundet gewesen war, be- 
schränkt sich fortan auf kühlen Gruß, diskutirt die Frage 
seines Bleibens nicht mehr und geht ohne Abschied von 
Holstein. Der im Hause Bismarcks von diesem Tag an als 
Verräter und Erzfeind verschrien wird. 

War ers wirklich? Er hob die Schultern, sah blicklos 
über die Brille weg und sagte, wenns einmal nötig werde, 
könne er durch einen hohen Haufen intimer Briefe beweisen, 
was ihn der Familie und der Person des Kanzlers allmählich 
entfremdet und wie er in den Wochen der Krisis gehandelt 
habe. So lange ers vermeiden könne, wolle er diesen »welt- 
geschichtlichen Staub" nicht aufwühlen. Daß er im März 
1S90 nicht aus dem Amt schied, kann ihm kein Gerechter 
verargen; hat auch Bismarck ihm nie zugemutet. Blieb nicht 
Schloezer, nicht selbst Wilhelm Bismarck im Dienst? Ein 
Mann, der die Arbeit liebt und noch nützen zu können hofft. 
Ein Preuße, der sich dem König bis zur letzten Fleisch faser 
angelobt hat. Und wars denn nicht gut, wenn wenigstens 
Einer blieb, der das Geschäft bis in den hintersten Winkel 
kannte? Der nur der res publica nach bester Kraft dienen 
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wollte und flir sich nichts mehr erstrebte? Holstein fühlte 
die Gefahr; fühlte, daß man ihm den "Wunsch nachsagen verde, 
Ober den Reckenleib des Gestürzten hinweg auf die Höhe zu 
klettern: und erklärte drum, daß er ein höheres Amt nicht 
annehmen werde. Dieser Verzicht, wähnte er, müsse Allen 
genügen. Für sich wollte er ja nichts; entzog sich sogar der 
nahen Möglichkeit, in den Kreis des Kaisers zu kommen (weil 
er die Psyche des „Vorgesetzten" kannte und sofort merkte, 
daß solcher Verkehr dem Staatssekretär Marschall nicht be- 
hagen würde). Wahn. Daß der Geheime Rat nicht nach Titeln 
und Würden lüstern sei, wußte Jeder. War er nun aber nicht 
am Ziel seines Sehnens? Vor ihm Dilettanten ohne Kenntnis 
und Erfahrung. Neben ihm nur Paul Hatzfeldt (der Freund) 
und Radowitz (der Feind) als Träger der Tradition. Endlich 
die Gelegenheit, de donner sa mesure; endlich, zu zeigen, was 
er aus Eigenem vermag. „So hat ers seit Jahren gewollt; 
konnte ers erst haben, wenn die beiden Bismarck tot oder ge- 
ächtet waren.** Jubelstimmung des herrnlosen Zauberlehrlings: 

Hat der alte Hexenmeister 
Sich doch einmal wegbegeben! 
Und nun sollen seine Geister 
Auch nach meinem Willen leben. 
Seine Wort' und Werke 
Merkt* ich und den Brauch 
Und mit Geistesstärke 
Tu* ich Wunder auch. 

Der alte Meister ist nicht heimgekehrt; ob die Not auch 
noch grüßer ward als im Wogenschwall der Besendespotie. 
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Und dem Meisterspieler ist kein Wunder gelungen. Weil er 
eben nur ein Lehrling war und zwar Worte und Brauch 
merken, den Genius aber, der die Geister befreit und bändigt, 
nicht herbeizwingen konnte? Oder weil er auch nach des 
Meisters Weggang in der Küche nicht nach seinem Willen 
schalten durfte: So sah ers; sollten Alle es sehen. „Für Die- 
jenigen, welche das innere Getriebe unserer auswärtigen 
Politik kennen, bedarf die Behauptung, daß ich allemal die 
entscheidende Instanz war, keiner Widerlegung. Es ist, zum 
Beispiel, genugsam bekannt, auch über das Auswärtige Amt 
hinaus, daß ich keinerlei Anteil hatte an der Vorbereitung 
jener Gruppe von politischen Handlungen, welche von der 
Kritik vielfach als Ursachen des englisch- französischen Zu- 
sammenschlusses vom April 1904 angesehen worden sind: 
ich meine das Krügertelegramm, das Bagdadbahnprojekt und 
die antienglischen Reden im Deutschen Reichstag. In jedem 
einzelnen dieser Fälle sah ich mich vor einer vollendeten 
oder doch eingeleiteten Tatsache, vor einer bereits voll- 
zogenen Weichenstellung. Ich spreche hiermit keine Ansicht 
aus, sondern konstatire nur, wie weit ich davon entfernt 
war, der deutschen Politik die Richtung zu weisen." Das 
schrieb er mir vor drei Jahren; und hatte die Beispiele klug 
gewählt Der an den Präsidenten Krüger gerichteten De- 
pesche hätte er freilich nie zugestimmt. In dem Jameson 
Raid keinen Grund zu so jähem Kurswechsel gefunden. 
Sechs Monate vorher hat, an Bord des englischen Flagg- 
schiffes „Royal Sovercign", Wilhelm im Rock des Briten- 
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adrnirals gesagt: „Ich kann Sie versichern, daß einer der 
schönsten Tage meines Lebens, den ich nicht vergessen werde, 
so Jange ich lebe, jener Tag war, an dem ich die Mittelmeer- 
flotte inspizirte, an Bord des ,Dreadnought* stieg und meine 
Flagge zum ersten Mal aufgehißt wurde. Ich bin aber nicht 
nur Admiral Ihrer Flotte, sondern ich bin auch der Enkel 
der mächtigen Königin von England. Ich möchte meinen 
Gefühlen und den Gefühlen meiner Offiziere Ausdruck ver- 
leihen ... und trinke auf das Wohl der britischen Flotte, 
ihrer Admirale und Offiziere.«* Am dritten Januar 1006 
kommt er, den die steife Haltung Salisburys verstimmt hat. 
mit militärischem Gefolge ins Kanzlerhaus und fordert, daß 
für die von der Übermacht bedrohten Buren sofort Etwas 
geschehe. Der ratlose Onkel Chlodwig ruft den Staats- 
sekretär (der als Redner das Reich ja schon im burischen 
Südafrika engagirt hat). Herr von Marschall ruft den Ko- 
lonialdirektor Paul Kayser, der den nach langem Hin und 
Her vereinbarten Wortlaut der Depesche redigiren soll. 
Der zu solcher Arbeit Berufene wäre Holstein gewesen; der 
beste Stilist. Der wäre am Ende aber cxplodirt; sporn- 
streichs, statt sich zu fügen, aus dem Amt gelaufen. Hebt, 
da ers hört, in hellem Zorn die Hände gen Himmel. „,Ohnc 
an die Hilfe befreundeter Mächte zu appelliren*: Das heißt 
doch deutlich, daß wir gegen England zu haben wären! 
Wie konnten Sie diesen Satz durchlassen?** Der Staats- 
sekretär: „Sie würdens begreifen, wenn Sie wüßten, was 
geplant war und was wir mit dem Kompromiß verhindern 
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mußten." Als der Britenleu aufbrüllte, sprach Holstein: Da 
habt Ihrs nun. Mit seinem Villen wäre auch die Bagdad- 
bahn („der trockene Weg nach Indien") nie als politische 
Angelegenheit, als Reichsgeschäft behandelt worden. Und 
er wußte nicht, daß Graf Bülow (der seine Reden über inter- 
nationale Politik mit ihm zu entwerfen und in den Grund- 
linien festzulegen pflegte) im Reichstag einen Passus einfügen 
verde, der England und insbesondere dessen Kolonialminister 
verstimmen mußte. Alles richtig. Daß die „allemal ent- 
scheidende Instanz" nicht in der Wilhelmstraße zu suchen 
war, brauchte die Selbstverteidigung nicht zu erweisen. Dort 
aber wies Holstein die Richtung. Das hat kein deutscher, 
kein fremder Diplomat je bezweifelt. Die Herren Chefs 
verstanden von dem Geschärt nicht viel und waren auf Den 
angewiesen, der, rompu au meticr, des Handelns Folgen er- 
rechnen konnte. Daß er seinen Willen nicht durchzusetzen 
vermöge, hat, noch unter dem alten Herrn, selbst Bismarck, 
der doch für allmächtig galt, oft bestöhnt. Die Kausalität 
ist in politischen Dingen fast immer schwer zu erkennen. 
„Die Politik", sagt Lagarde, „webt sich langsam und aus sehr 
verschiedenen Faden. Kein Bericht wird je darüber sprechen, 
ob ein Minister mit so oder so viel Mühe eine störrige Mähre 
von Fürsten zurechtgeritten hat, bevor er sie aus der Reit- 
bahn auf die Straße ließ, ob ein Fürst gern so und so viele 
Nachkommen der Makkabäer in seiner Nähe duldete, warum 
der und jener Vertrag abgeschlossen wurde." Wer will gar 
die Grenzen des Gebietes ermessen, auf dem ein mit greif- 
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barer Verantwortung nicht Bebürdeter für den Gang der Er- 
eignisse, für Geschehen und Unterlassen vor der Geschichte 
verantwortlich zu machen wäre? 

Holstein hat oft geirrt; besonders schlimm, als er, in der 
Schicksalsstunde, da für eine Weile wenigstens der Schein 
der Kontinuität gewahrt werden mußte, zu brüsker Abkehr 
von Rußland riet. Oft aber sind ihm Fehler zugeschrieben 
worden, die keine waren oder die nicht in sein Schuldbuch 
gehörten. Daß er 1899 und 1901 vor flinker Annahme 
der Bündnisvorschläge Chamberlains, später vor den offiziösen 
Angeboten der Hansen und Betzoldt warnte, war vernünftig. 
„Wer mit dem Teufel aus einer Schüssel essen will, muß 
einen langen Löffel haben*': von diesem Gedanken ging 
Chamberlain aus, als er in Leicester den Dreibund empfahl, 
der Deutschland und „die beiden großen Zweige des Angel- 
sachsenstammes" umfassen sollte. Der „devil** war ihm der 
Gossudar aller Reussen. Gegen das Zarenreich und die Fran- 
zösische Republik, wo während des Burenkrieges die Wut 
der bretonischen Wolfe mit lautem Gebell erwacht war und 
die alte Königin täglich wie eine Vettel gescholten wurde, 
sollte Deutschland die Waffe liefern. Die Bereitschaft schon 
hätte Britaniens strategische Stellung gebessert und die Mög- 
lichkeit profitabler Verhandlung mit Petersburg und Paris 
geboten. Das war der Hauptzweck des Planes; dessen Er- 
sinner auf Wilhelms Wunsch baute , nach dem proburischen 
Telegramm die Britenliebe im Sturm zurückzuerobern. Für 
ein haltbares Bündnis mit der Leistung entsprechender Gegen- 
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leistung wäre weder Eduard noch Salisbury, der, wenn sichs 
um einen großen Gegenstand handelte, hinter der Greisen- 
fassade noch recht lebhaft werden konnte, zu haben ge- 
wesen; auch in beiden Häusern des Parlaments kaum eine 
Mehrheit. Daß Holstein nicht in die Falle tappte, nicht da- 
mals schon den Bären dem Walfisch zutrieb, müßten Deutsche 
ihm danken. Nicht minder, daß er pariser Guirlanden zurück- 
wies, seit Delcasse seinem (nicht aufdringlichen) "Werben in 
Ostasien so unhöflich ausgewichen war. Und Marokko? 
Ist das Urteil gerecht, das ihn, in diesem traurigen Handel 
nur ihn, als Rädelsführer verdammt? 

Wir konnten uns 1899 mit England (vielleicht) gegen 
Frankreich, 1001 mit Frankreich und Spanien sicher gegen 
England über Marokko verständigen. Daß beide Offerten 
abgelehnt wurden, war klug. Die deutsche Interessensphäre 
durfte nicht dicht ans Mittelmeer grenzen; und das Schcrifcn- 
reich mußte als Zankapfel zwischen den Westmächten liegen 
bleiben. Unser hastiger Flottenbau und die ungestümen 
Versuche, den Islam zu gewinnen, wecken in London neues 
Mißtrauen. Eduard und Lansdowne, Delcasse' und Cambon 
trachten, die Erinnerung an Faschoda und den Burenlärm 
aus dem Gedächtnis zu tilgen. Die Frucht dieses Mühens, 
das franko-britische Kolonialabkommen vom achten April 
1904, wird in Berlin ohne Arger betrachtet. Der glimmt 
erst auf, als im Reichstag dem Kanzler lässige Schwachheit 
und Mangel an Nationalgefühl vorgeworfen sind. Als Bülow 
auf Urlaub geht, schärft er, mit einem Fuß schon im Wagen, 
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dem Begleiter noch ein: „Achten Sie mir, bitte, besonders 
auf Marokko! Das, lieber Holstein, ist mir jetzt die Haupt- 
sache.** Jetzt; im Lenz hat er den Hofgeneralcn widerspro- 
chen, die dem Kaiser eine Landung an der Berbcrnktiste 
empfahlen. Nur von der spanischen Seite her ist der April- 
vertrag nun noch zu durchlöchern. Doch England ist in 
Madrid zu stark (oder Radowitz, wie Holstein behauptet, zu 
schwach): am dritten Oktober unterzeichnen Delcasse und 
Del Muni das arrangement franco-espagnol. Nichts mehr 
zu machen? Holstein will noch immer nicht glauben, daß 
England das Westsultanat, das ihm seit Nelsons Tagen stets 
so wichtig schien, im Ernst aufgegeben habe; lieber, daß 
Frankreich dupirt, um den Preis des Verzichtes auf Egypten 
geprellt werden solle. Aber für die Ausführung der neu 
luftauchenden Pläne und Planchen ist er eben so wenig ver- 
antwortlich wie ftir die Initiative. „Bb Ende Februar 1906, 
wo meine Marokko -Tätigkeit aufhörte, trugen alle wich- 
tigeren unter den von mir veranlaßten Direktiven nicht nur 
die Unterschrift des Reichskanzlers, sondern waren vorher 
auch meistens eingehend mit ihm erörtert worden . . . Dieser 
Sachverhalt berechtigt mich, die Behauptung, daß ich in 
irgendeiner Phase der Marokko frage andere als die vom 
Reichskanzler bezeichneten Ziele verfolgt oder andere als die 
von ihm genehmigten Mittel angewandt habe, für freie Er- 
findung, ftir gänzlich unwahr zu erklären." Das hat er 
am neunzehnten Oktober 1 907 in der Zukunft* gesagt. Er 
war für die Landung in Tanger, nicht ftir die Rede (und 
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hatte einen Nervenchoc, als er las, was Wilhelm gesagt habe). 
War gegen den Verständigungvorschlag, den Rouvier in 
Karlsruhe und in Berlin durch Privatpersonen machen ließ. 
„Weil wir den Kaiser doch nicht desavouiren, ein paar 
Wochen nach der Rede, in der er erklärte, nur mit dem 
souverainen Sultan verhandeln zu wollen, nicht mit Frank- 
reich verhandeln konnten." War für die Konferenz, weil in 
seinem Hirn die Uberzeugung lebte, daß wir mit tapferer 
Politik den Britenconcern zu besiegen vermochten. Gab das 
Dezernat ab, als auf solche Politik nicht mehr zu hoffen war. 
Und taumelte dennoch, wie ein Schwerverwundeter, als am 
zwölften März 1906 der Rückzug befohlen wurde. Das Alles 
ward hier oft erörtert, oft beseufzt. Nachher hat er mit 
dem Kanzler nie wieder über Marokko gesprochen. Die Be- 
hauptung, er habe in der Zeit der Casablancakrisis gehetzt 
und den Abschluß des Vertrages bekämpft, ist als unwahr 
erweislich. Einen Vertrag, den sein Freund Kiderlen entwarf 
und (in Gemeinschaft mit Herrn Jules Cambon) ausarbeitete, 
hätte er niemals bekämpft. War aber auch aus sachlichen 
Gründen für die Einigung: dieser Acker verhieß ja kein 
armes Hainichen mehr. Die Ereignisse haben ihm Recht ge- 
geben; von der Algesirasakte bis zum Schiedsspruch im Haag: 
eine schwarze Serie. Ich kann den Mann nicht tadeln, der 
dem Deutschen Reich die Kraft zutraute, sich allein durchs 
Dickicht zu schlagen. 

(Marokko: dieses Kapitel hat er selbst geschrieben; nicht 
nur dieses. Der Historiker darf von dem Nachlaß, dem ge- 
rn 
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speicherten Briefschatz Holsteins Manches erwarten. Familie 
Bismarck, Paul Hatzfeldt, Abcken, Schloezer, Bucher, Hohen- 
lohe, Waldersee, Eulenburg, Bülow, Möhlberg, Monts, 
Marschall, Stumm, Tattcnbach: keine schlechten Korrespon- 
denten. Und wenn die von Holstein geschriebenen Briefe 
gesammelt würden, wärt für den Politiker und für den Psy- 
chologen eine Fundgrube von selten erschautem Umfang; 
auch für den Stilgourmet, der nur Wortkunst schlürfen will. 
Denn dieser Geheimrat hatte von Bismarck schreiben gelernt; 
klar, kraftvoll und höllisch persönlich.) 

Er hoffte wohl, in den Sielen sterben zu können; und 
auch ihn hat, wie Bismarck, diese Hoffnung getrogen. Unter 
Bernhard Bülow konnte er sich ja ganz sicher wähnen. Den 
hatte der Vater („die Heilige Kraft": so hieß der pompös 
behende Staatssekretär im Amt) ihm ans Herz gelegt. 
„Nehmen Sie sich meines Jungen ein Bißchen an, wenn ich 
tot bin!** Und der alternde Fritz war der Vermächtnispflicht 
treu geblieben. Bernhard konnte nicht klagen. Bukarest- 
Rom: ein hübscher Sprung für Einen, den, da er in seinen 
amtlichen Berichten verwertete, was rumänische Globe- 
trotter brühwarm aus Paris gebracht hatten, der boshafte 
Graf Münster einen „flüchtigen Beobachter an der unteren 
Donau" nannte. Nach Berlin hat ihn Phili gebracht, nicht 
Holstein. Der sagte: „Wenn Sie mal Kanzler werden wollen, 
bleiben Sie lieber weg; als Staatssekretär des Auswärtigen 
hat noch Keiner Seide gesponnen.*' Doch Philis Sinn war 
nicht zu erweichen, der italienische Koch entschloß sich nach 
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einigem Zaudern, der Herrschaft „ins Elend" zu folgen; und 
der neue Staatssekretär hatte bald die dankbarste Rolle (und 
den besten Einbläser) im Reich. Als er Kanzler wurde, bot 
er Herrn von Holstein das Staatssekretariat an. Nein. Zu 
geringe Kenntnis handelspolitischer Geschäfte und zu wenig 
Vertrauen in die rhetorische Schlagfertigkeit. Neb; trotz- 
dem der Kanzler ihm die ganze Last der Repräsentation ab- 
nehmen wollte. Bis zu der derb motivirten Trennung von 
Philipp Eulenburg (dessen wiener Botschafterpolitik Holstein 
zuerst „phantastisch**, dann, gröber, „operettenhaft** nannte) 
ging Alles glatt. Seitdem wurde dem Kaiser ins Ohr geraunt, 
der Alte, der dem Wink der Majestät stets ausgewichen war, 
sei ein weltfremder Dickschädel und staubig versteinerter 
Bureaukrat. Obendrein noch ein fanatischer Feind Frank- 
reichs. (Die dümmste von allen Mären. Holstein hat fran- 
zösische Kultur, Literatur und Verkehrsform beinahe leiden- 
schaftlich geliebt und ist mit den Staatsmännern der Republik, 
von Thiers und Gambetta bis auf Courcel und Hanotaux, 
auch in schwierigen Momenten gut ausgekommen.) Jeden- 
falls ein unbequemer Passagier. Den man am Liebsten, um 
den Gesprächsstoff zu entgiften, Herrn Delcasse nachschickte. 
Aber Bülow hat diese Entlassung schon dem Fürsten Herbert 
Bismarck geweigert, an dessen freundlicher Meinung ihm 
damals doch lag. Abwarten. Dieser Reizbare schafft sicher 
selbst die Gelegenheit Richtig. Im Herbst 1905 findet er, 
das Preßbureau lasse ihn schmählich im Stich; lancire schon 
lange nichts Wirksames über Marokko. Der Leiter, Geheimrat 
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Hammann, wird gestellt und erwidert ruhig, die Öffent- 
liche Meinung scheine ihm ftlr diese Sache noch nicht reif 
und vorsichtige Zurückhaltung deshalb nötig. „Flausen !** 
Der weiße Hitzkopf schmettert ein Abschiedsgesuch (das 
dritte) in die Reichskanzlei. Unmöglicher Zustand. Er habe 
zwar nicht den Titel, durch Lebensalter und Erfahrung aber 
das Ansehen eines Direktors der Policischen Abteilung er- 
worben und sei mit den Kollegen bisher immer fertig ge- 
worden. (Aber fragt mich nur nicht, wie, wisperten die 
Hemzelmännlein des Hauses.) Wenn ein aus dem Zeitung- 
dienst übernommener Herr nun auf einem Separatfeuer 
kochen und sich ihm nicht fügen wolle, kehre das Chaos 
wieder. Er oder ich. Entweder wird das Preßbureau, als 
ein Teil der Politischen Abteilung, mir unterstellt oder ich 
bin hier überflüssig. Der Kanzler kennt seinen alten Gönner. 
Immer gleich die Flamme aus dem Dachfirst. Wozu sich die 
Weihnacht verderben? Unterm Baum findet Holstein einen 
Remedur verheißenden Brief. Und acht Tage danach ist die 
Verfügung „raus**, die Seiner Exzellenz die ganze Politische 
Abteilung unterstellt; also auch das Preßbureau. Der störrige 
Hammann muß sich bei ihm melden. „Das hat er mir nicht 
vergessen; mich seitdem gehaßt und seine Meute immer 
wieder gegen mich losgelassen.** Wirklich? Der Preßdezer- 
nent war wohl selbst ein kleiner Holstein geworden; küm- 
merte sich so ziemlich um Alles, nicht etwa nur um die 
Zeitungschreiber, und hatte viel mehr Macht, als sein Titel 
verriet. Auch seinen Kopf ftir sich. Als Bönhase der Zunft 
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verdächtig; aber des Chefs rechte Hand (die, versteht sich, 
sieht wissen darf, was die linke tut). Die beiden Geheimen 
mußten eines Tages zusammenstoßen. Der Alte sagte dem 
Jüngeren nach, er sei nur ein Polizistentalent ohne Ahnung 
vom politischen Geschäft; der Jüngere dem Alten, er treibe 
den Kanzler in Konflikte, die nur ein Riese durchfechten 
könne, und klage nach dem ersten Hagelschauer oder Ka- 
nonenschuß dann über die ungeheuerlichen Angriffe, denen 
er schuldlos ausgesetzt sei. Einstweilen hat Holstein gesiegt. 
Schlacht oder Scharmützel? Hinter der Front lauert ein 
stärkerer Feind. Wo ist die schöne Zeit, da Troubadour, 
Austernfreund, Spätzle in Eintracht wandelten? Herr von 
Kiderlen wegen allzu kräftiger Witze von Philipp dem Guten 
oben denunzirt und in Ungnade aus dem engsten Zirkel 
verbannt. Holstein der Schwarze Mann des Hofes. Nur der 
Troubadour schlägt noch die Laute. Seine wiener Berichte 
waren so ins Abenteuerliche ausgeschweift, daß auch der 
Kaiser sie in sarkastischen Randbemerkungen verspottete und 
nicht nur Privatgründe das Scheiden aus der Karriere er- 
zwangen. Aber auch im Ruhestand ist der Fürst zu Eulen- 
burg und Herlefeld nicht müßig; noch gar ohnmächtig. 
Graf Uniko Groeben, Radolins Erster Sekretär, hat ihm aus 
Paris geschrieben, so lange Holstein mitwirke, sei an Frieden 
nicht zu denken; bei dem Namen schwelle dem Gallier- 
hahn vor Wut der Kamm. Das bestätigen, mit sorgenvoller 
Miene, die Herren Albert Honorius von Monaco und Ray- 
mond Lecomte. Einer, der so innig den Frieden herbeisehnt 



wie der Licbenbergcr, darfs nicht verschweigen. Das Ab- 
schiedsgesuch des 'Wirklichen Geheimen ist ja noch nicht 
erledigt Er selbst bittet Bülow, es liegen zu lassen, bis ent- 
schieden sei, wer Richthofens Nachfolger werde. Herr von 
Tschirschky kommt. Der hat den kingmaker der deutschen 
Diplomatie vorher zwar mit äußerster Devotion behandelt 
und ihm nach Delcasscs Fall in Worten andächtiger Be- 
wunderung zu den Erfolgen seiner Marokkopolitik gratu- 
lirt. Weiß jetzt aber, was die Glocke geschlagen hat. Jeder 
Zoll ein Vorgesetzter. „Das erträgt Holstein nicht." Die 
Rechnung stimmte. Caprivi und Marschall, Hohenlohe und 
Bülow: er hatte sie Alle klein gesehen und sah sie dann groß. 
Gestern noch überlegen, fast ein umschmeichelter Lord- 
Protektor; heute Gehilfe, der versuchen muß, den Chef all- 
mählich zu (iberzeugen. Sechzehn Jahre lang hat ers ge- 
tragen; noch der Höchste, dachte er, hat einen Allerhöchsten 
{Iber sich und muß tun, als sei er der Handlanger eines er- 
habenen Herrn. Die vom Handwerk wissen doch, wie und 
von wem es gemacht wird. Tschirschky als Erzieher zu 
demütiger Unterordnung: Das trug er nicht. Auch ein 
Sanfterer hätte nicht auf den Wink dieser in Hamburg und 
Luxemburg gebildeten Staatsmännlichkeit apportirt. Am 
zweiten April schreibt er an den Kanzler: „Das Auswärtige 
Amt ist für Herrn von Tschirschky und mich zu eng." Bitte 
um Genehmigung des Abschiedsgesuches aus der Weihnacht- 
woche. Langes, intimes Gespräch mit dem Fürsten Bülow, 
der drängend rät, auszuharren. Am nächsten Tag aber einen 
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Brief bekommt, in dem Holstein ihm mitteilt, daß er ein 
Duplikat des Abschiedsgesuches an das Auswärtige Amt ge- 
schickt habe; »weil es ftir meine Würde und Ihre Ruhe das 
Beste ist, ein Ende zu machen*'. Noch einmal versucht der 
Kanzler, das Gesuch aufzuhalten; läßt das Original vom Ge- 
heimrat Schccfer einschließen und dem neuen Herrn drüben 
sagen, daß ers persönlich erledigen werde. Erst als er 
röchelnd im Bett liegt, wird es vorgesucht; und in der Oster- 
woche dem Wirklichen Geheimen Rat Baron von Holstein 
der erbetene Abschied in Gnaden bewilligt. 

Von zehn Diplomaten schwören mindestens acht darauf^ 
daß Bülow froh war, den unbequemen Mahner los zu sein. 
Der kränkliche Tschirschky, sagen sie, hätte um keinen Preis 
gewagt, vom ersten Tag seiner neuen Herrlichkeit an wider 
den erkennbaren Willen des Kanzlers zu handeln. Der Fürst 
hat beteuert, daß er Holstein halten wollte. Der hat ihm 
geglaubt und ftir seinen Sturz die Trias Eulenburg-Hammann- 
Tschirschky verantwortlich gemacht. Der Liebenberger gab, 
als er ihn stellen ließ, sein großes Ehrenwort. „Nie! Wie ist 
es nur möglich, mir Solches zuzutrauen!" Ein Pistolenduell? 
Das fehlte gerade noch. Trotz dem Grauen Star konnte der 
Rabbiate ja treffen. Lieber mehrte der Sänger und Held seine 
Injuriensammlung durch einen Brief, in dem Holstein ihn 
einen »erbärmlichen Menschen" nannte. 

. . . Am achten Mai 1 909 ist Holstein gestorben. Wenn 
er heute noch lebte, würde er mit Jünglingseifer (und, 
glaube ich , mit nie gekanntem Staunen) die leisen Versuche 
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beobachten, zwischen Japan und der Türkei Fäden zu knüpfen 
und den Britenconcern durch die Verbündung zweier Asiaten- 
mächte zu stärken, die Rußland auf beiden Flanken bedrohen. 
(Zu starken? Shintoisten und Muhammedaner, die dem 
ersten Blick nichts gemeinsam zu haben scheinen als Christen- 
haß und allenfalls Sympathie de peau, könnten eines Tages 
auch der „kleinen Insel", deren Sonne Rosebery selbst von 
rötlichen Nebeln verhängt sieht, die Bedingungen eines Ver- 
trages diktiren: denn gegen ihre vereinten Horden wäre 
Indien nicht lange zu halten. Ein Thema, dem die deutsche 
Staatsmannschart nachdenken sollte.) Näher läge der Ex- 
cellenz freilich eine andere Sorge. Nur jetzt kein brünstiges 
Trachten nach Russenzärtlichkeit! Solche Gefühle sind aus 
einer slavischen Demokratie für uns nicht zu holen. Will 
Nikolai Alexandrowitsch mit Wilhelm plaudern: gut Wir 
sind höfliche Leute; haben aber nicht das Bedürfnis, uns an 
wankende Mauern zu lehnen. Und wären so unklug wie in 
den dunkelsten Stunden der nach bismarckischen Ära, wenn 
wir Franz Ferdinand und Aehrenthal kopfscheu machten. 
Wir haben kein Kinderspcktakel hinter uns, sondern einen 
harten Kampf um das deutsche Ansehen. Soll Das wieder 
schrumpfen, weil Nikolais Majestät lächelnd zu winken ge- 
ruht und wir selig auf die eben noch umwölkte Höhe 
emporstarren? Wir haben optirt, wie wir mußten: ftir 
Österreich; was diesmal hieß: für das Germanenrecht auf 
Selbständigkeit und vernünftige Expansion. Das winzigste 
Getändel mit Denen, die uns gestern einkreisen und lähmen 
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wollten, kann um den einzigen Bandesgenossen entfremden. 
Je länger wir kühl bleiben, desto größer wird in Ost und 
West die Gier nach Geschäftsabschlüssen mit dem Deutschen 
Reich. Also keine Aufbauschung des Schärenereignisses. 
Das gestern Erlebte kann sich morgen wiederholen. Noch 
ist in Südosteuropa das Drama nicht zu Ende gespielt Nach 
der Pause kommen die Akte „Kreta** und „Bulgarien**. 

Holstein hat Deutschlands Sieg noch erlebt; nach langem 
Weh Deutschlands Befreiung als eine kaum noch erhoffte 
Freude empfunden. Hatte ers nicht immer gesagt? Daß 
man kein Genie braucht, um mit vier Millionen Soldaten, 
den besten auf dem Erdrund, anständige und leidlich renri- 
rende Politik zu machen, nur Mut und Nervenruhe? Genau 
so wäre es in Algesiras gekommen, wenn wir, statt auf die 
Säusler zu hören, tapfer durchgehalten hätten. Wer konnte 
denn den Tanz mit uns wagen? England ohne Landheer 
und mit veraltetem Schiffsgeschütz? Frankreich mit der 
Ulanenpanik von 1905? Rußland ohne Anleihe und mit der 
noch gärenden Duma? Auf Einschüchterung wars abge- 
sehen; und der Bluff gelang nur, weil wir weich wurden. 
Vorbei. Die Scharte ist nun ja halb ausgewetzt. Den Zweiflern 
bewiesen, was deutscher Wille, noch bei schlechtem Wetter, 
vermag. Und der Verabschiedete hatte dazu mitgewirkt. 
In dem harzer Dammhaus, in das er, weil nur flJr einen 
Logirgast drin Raum war, so gern einkehrte, schrieb er den 
langen Brief, der den Kanzler in feierlichem Ton mahnte, 
diesmal sich nicht von der Stange wegdrängen zu lassen und 
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dem Kaiser, dem Preußenkönig rückhaltlos zu sagen, welcher 
Einsatz auch für ihn auf dem Spielbrett stehe. Er empfahl 
Herrn von Kiderlen, der sich nicht nur als Orientspezialisten 
bewährte. Entlarvte den eitlen Stümper Iswolskij auf allen 
Schleichwegen. Und hatte endlich wieder Arbeit, die dem 
Patrioten nicht zur Qual ward. Noch im Krankenbett, bei 
knapper, dem Magen wenig, dem Gaumen nichts bietender 
Kost, konferirte und schrieb er eifrig. Der Leib welkte; 
der Geist schien verjüngt. Erst nach der Entlassung hatte er 
(„weil ich im Amt nicht Zeit zu unnötigem Ärger hatte") 
Bismarcks Buch gelesen. Das half jetzt zu einem stillen 
Triumph. »Fast alles Über Rußland, Österreich und den 
Balkan Gesagte ist überholt oder war schon damals falsch; 
und Unsereiner wird wie ein Schuljunge heruntergeputzt, 
weil er daneben gehauen hat? Daß es nicht unter allen Um- 
ständen dumm ist, mit Osterreich gegen Rußland zu gehen, 
sieht heute doch ein Kind. Und was habe ich wegen dieser 
Uberzeugung auszustehen gehabt ! M Ein Jammer, daß er just 
in diesem Lenz die Knochen nicht rühren konnte. Doch die 
Erinnerung an alte Fehler, wirkliche oder zugeschriebene, 
konnte man ihm ersparen. Die durfte nun schweigen. 

Auch im Herzen des Königs. Der aber rief dem toten 
Diener kein Wort ins Grab nach; schmückte den Sarg des 
Royalisten nicht mit dem Kranz, den er jeder Dutzend- 
excellenz spendet. (Warum? Davon wird zu reden sein, 
wenn der Blick sich vom Amtsbezirk auf Holsteins außer- 
dienstlichen Wandel und auf die Tragik seines Erlebens 
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wendet) Doch in diesem Brettergehäus ruhte Einer, der in 
schwerem Siechtum erst so recht glücklich geworden, erst 
vom letzten Bett ans an das Ziel des Jugendsehnens gelangt 
war: im Feuer zu führen und dem Auge, der schnüffelnden 
Spähsucht doch bei jedem Schritt unerreichbar zu bleiben. 

IL 

Goethe: Es gab eine Zeit, wo das Studium der Naturge- 
schichte noch so weit zurück war, daß man die 
Meinung allgemein verbreitet fand, der Kuckuck 
sei nur im Sommer ein Kuckuck, im Winter aber 
ein Raubvogel. 

Eckermann: Diese Ansicht exisrirt im Volke auch jetzt noch. 

Man gebraucht den guten Vogel als das Gleichnis 
des schändlichsten Undankes. Ich kenne Leute, 
die sich diese Absurdidäcen durchaus nicht aus- 
reden lassen und die daran so fest hängen wie an 
irgendeinem Artikel ihres christlichen Glaubens. 

Goethe: Die Herren Ornithologen sind wahrscheinlich froh, 
wenn sie irgendeinen eigentümlichen Vogel nur 
einigermaßen schicklich untergebracht haben; wo- 
gegen aber die Natur ihr freies Spiel treibt und 
sich um die von beschränkten Menschen gemachten 
Fächer wenig kümmert. 

Eckermann: Der Kuckuck ist ein Vogel für sich, mit so scharf 
ausgesprochener Individualität wie einer. Wir wis- 
sen von ihm, daß er nicht selbst brütet, sondern 
sein Ei in das Nest irgendeines anderen Vogels legt. 

Goethe: Alles, was ich über ihn gehört habe, gibt mir für 
diesen merkwürdigen Vogel ein großes Interesse. 
Er ist eine höchst problematische Natur, ein offen- 
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bares Geheimnis, aber trotzdem schwer zw lösen, 
weil es so offenbar ist. Bei wie vielen Dingen fin- 
den wir uns in dem selben Fall! 

Vor drei Jahren hatte ich zum ersten Mal ausführlich 
Über Holstein geschrieben (der im Lenz, mit den Brillanten 
zum Roten Adler, verabschiedet worden war). Ihn der 
grauen Eminenz verglichen, Herrn Francois Je Clerc du 
Tremblay, den die Geschichte als Pater Joseph kennt und der 
im Dunkel fünfzehn Jahre lang die internationale Politik 
Frankreichs leitete. „Holstein war noch weniger eitel als 
der Provinzial der Touraine und fühlte sich eigentlich nur 
in seinem Winkel wohl. Er wollte nicht sichtbar sein, nicht 
genannt werden. War unglücklich, vom Ärger krank, wenn 
sein Name einmal in die Presse kam. Ihm genügte die 
Wirkensmöglichkeit und das Bewußtsein der Macht Die 
hatte er. Bene qui latuit bene vixit . . . War dieses Leben, 
das sich dem Blick so scheu immer barg, glücklich zu preisen? 
Herr von Holstein ist ans Ziel seines Wunsches gelangt: er 
hat geherrscht, in seinem Winkel alle Wonnen der Macht 
ausgeschlürft und sich manchmal als den Mann des Schick- 
sals gefühlt. Ringsum aber wohl auch den lauernden Haß; 
und nah dem Herzen brannte es oft wie eine hautlose Stelle. 
Unter Blinden war dieser Einäugige König. Wenn er heute 
aber zurückschaut: wo liegen seine Reiche? Deutschlands 
internationale Politik war nie schlechter, ihr Ertrag nie dürf- 
tiger als in den drei Lustren holsteinischer Herrschaft Als 
Bismarck ging, war Frankreich, als Holstein ging, Deutsch- 
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land vereinsamt. Kein Reich also erobert, keine nützlich 
fortwirkende Tradition geschaffen; und kein warmes Heim 
in Menschenherzen gefunden". Einem heldischen Riesen 
ähnelte der Portraitirte nicht; doch weniger noch einem 
Knirps. Eine schlackige Persönlichkeit war dargestellt, deren 
großes und im Großen nicht unedles Wollen nicht vom 
rechten Schöpfergeist bedient wurde. Der erste Widerhall 
kam aus der Kanzleiregion. „In einem Punkt ist Ihr Urteil 
Herrn von Holstein nicht gerecht geworden. Die Unter- 
gebenen hat er immer gut behandelt. Hochfahrend war er 
nie. Er hat Manchem geholfen und hinterläßt bei uns des- 
halb das beste Andenken." Sechs Wochen danach kam von 
Holstein ein Brief, der am achtzehnten August 1906 hier ver- 
öffentlicht wurde. Uber die Bismarck -Katastrophe wolle er 
nicht sprechen, ehe der dritte Band der „Gedanken und Er- 
innerungen" erschienen sei „Wann Das geschehen wird, ahne 
ich nicht; falls ich vorher aus dem Leben scheiden sollte, 
werde ich einer kompetenten Persönlichkeit den Auftrag 
zurücklassen, das nach Lage der Dinge etwa geeignet oder 
notwendig Erscheinende aus meinem Nachlaß zu veröffent- 
lichen. Mir ist gesagt worden, daß auch von anderen Seiten 
auf diesen Zeitpunkt gewartet wird." (Dabei dachte er zu- 
nächst an Waldersees Witwe und an Boettichcr; wußte aber 
nicht, daß dem Fürsten Guido Henckel von Donnersmarck 
das Bestimmungrecht über den gefürchteten dritten Band 
zugefallen ist.) Der Hauptzweck des Briefes war wohl, den 
Verdacht abzuwehren, er habe der internationalen Politik 
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des Deutschen Reiches die Richtung gewiesen und „direkte 
oder indirekte Beziehungen zu Seiner Majestät gehabt". Der 
erkennbarste Zweck. Der Gestürzte, um den sich von den 
superi damals kaum Jemand kümmerte, ertrug das Bewußt- 
sein der Ohnmacht wohl nicht und wollte beweisen, daß er 
noch nicht abgetan sei; mit dem Amt nicht jede Wirkens- 
möglichkeit verloren habe. (»Sie haben mich aus dem Amt 
gebracht und mir dann doch wieder zu Macht vcrholfen": 
sagte er schmunzelnd später oft zu mir.) Drum kam er, zum 
ersten Mal ungezwungen, ans Licht. Warum gerade zu mir? 
Weil ich die Leute, die er Für seine schlimmsten Feinde hielt, 
Philipp Eulenburg und Herrn von Tschirschky, grausam an- 
gegriffen und weil er am eigenen Leib erlebt hatte, daß 
solche Angriffe nicht immer, wie sonst mancher im Holz- 
papiergelände unternommene, zu belächeln seien. Die höf- 
liche, in allem Historisch-Sachlichen aber auf festem Anker- 
grund beharrende Antwort, die ich im selben Heft seinem 
Brief gab, schloß mit den Sätzen: »Nie hat ein Geschichten- 
träger mich gegen Sie zu hetzen versucht; ich habe Ihnen 
die Quellen, aus denen ich schöpfte, gezeigt und bin zu jeder 
noch erwünschten Auskunft bereit Daß mein Portrai tir- 
versuch in manchem Zug unähnlich blieb, ist zu fürchten. 
Was läge dran? Würde Ihr Bismarckbild meinem gleichen? 
Tain es Bonaparte schien dem Prinzen Jerome eine erbärm- 
liche Karikatur; und das Portrait, das dem Original gefällt, 
ist nicht immer das ehrlichste. Ich habe mich um gerechtes 
Urteil bemüht. Doch selbst blindeste Ungerechtigkeit braucht 
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den hellen Sinn Eurer Excellenz nicht zu umwölken. Sie 
sind jetzt ja frei, keinem durch Zufallsgunst Erhöhten mehr 
Untertan ; und können, mit der Frische des Geistes, für die 
der Stil Ihres Briefes zeugt, Freund und Feind lehren, wie ein 
aufrechter, des politischen Geschäftes kundiger, von keinem 
Dickicht zu schreckender Mann seinem Vaterlande dient" 

Vierzehn Tage danach fragte ein gescheiter und nobel 
empfindender Mann, den ich schon lange hoch schätzte; 
„Möchten Sie sich nicht mal bei mir mit Holstein aussprechen ? 
Ihm scheint daran zu liegen.** Gern. Der erste Eindruck: 
ein Professor. Ziemlich groß und hager. Dunkler, unmodi- 
scher Jackettanzug und breite Wanderstiefel. Der Kopf, mit 
dem kahlen Vorderschädel und der weit vorspringenden, 
ein Bischen zu dicken Nase über dem dichten Weißbart, 
eines Büchermenschen. So lange er die Brille trug. Wenn er 
sie abgenommen hatte, kam die Energie und die Feinheit des 
unbewachsenen Kopfteiles zu deutlicherem Ausdruck. Jeden- 
falls: kein geschniegelter Diplomat. Und: im neunundsech- 
zigsten Lebensjahr noch kein Greis. Firn wie ein Fünfziger. 
Wegen Altersschwäche konnten sie Den nicht pensionirt 
haben. Der arbeitete sicher noch mehr als Kanzler und Staats- 
sekretär zusammen; mehr und rascher. Und marschirte, zur 
Erholung, dann nach Tempelhof oder Paulsborn. Wahrend 
der ersten Minuten waren wir Beide etwas steif und genirt. 
Dann ging er aufs Ganze. „Hier bin ich; sehen Sie mich 
genau an und beantworten sich dann die Frage, ob ich dem 
Bild gleiche, das Ihnen in Bismarcks Haus gezeigt worden 



ist. Ohne Sie hätten meine Feinde mich nicht untergekriegt, 
aber daß Sie dem grüßten Mann des Jahrhunderts glaubten; 
kann Ihnen ja kein vernünftiger Mensch nachtragen.** Da- 
mit war unter das Vergangene ein Strich gezogen. Und wir 
kamen einander schnell nah. Gingen noch am selben heißen 
Mittag eine Stunde lang durch schattige Parkstraßen. Seit- 
dem hat er mich oft besucht, wenn er nicht krank war, 
mindestens einmal in jeder Woche. Und in jeder kam 
wenigstens ein Brief. Er respcktirte die Arbeitleistung so 
sehr, daß er mir nicht erlaubte, ihm den weiten Weg zu 
sparen „Das fehlte noch! Ich habe auf der Welt nichts mehr 
zu tun und Sie arbeiten für Zehn. Nein: ich komme an 
Ihren etwas freieren Tagen, lasse mich ruhig abweisen, wenns 
Ihnen nicht paßt, und bestehe darauf, daß Sie in der Haus- 
jacke neben mir sitzen. Haben Sie mal gar nichts Besseres 
vor und sagen sich bei mir an, so bin ich dankbar. Aber 
Ceremonien gibts für uns nicht." Dabei ists geblieben. 
Am achten März kam er zum letzten Mal. Nach ein paar 
Tropfen milden Rotweins hatte er Magenbeschwerden und 
einen Krampfhusten anfall; mußte sich hinlegen, schien aber 
nach einem Weilchen leidlich erholt und konnte bis an die 
Haltestelle der Straßenbahn gehen. Einen Wagen? „Danke." 
Danach hat er seine Wohnung nicht wieder verlassen. Dort 
saß ich manchmal noch an seinem Bett. 

Wir haben uns im Laufe der Jahre ernsthaft befreundet 
und er hat mir viele Beweise tiefer Sympathie gegeben. Die 
Erinnerung darf den Blick nicht blenden. Doch Holstein 
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war anders, als er mir von Weitem gezeigt worden war. 
Nicht größer: sauberer und aus feinerem Stoff. Bismarcks 
Psychologie entfleischte den Menschen; nahm ihm die Poly- 
phonie des Empfindens und Trachtens und suchte all sein 
Handeln aus einer Willcnsdominante zu erklären. Holstein 
war ihm der Mann des Dunkels. Einer, der Jeden für einen 
Kujon hält und denkt: ^Cenn ich ihm kein Bein stelle, stellt 
er mir eins. Der Raubvogel, der, weil er nicht selbst brüten 
kann, seine Eier heimlich in fremde Nester legt. „Eigent- 
lich war er mehr Arnims Schüler als meiner. Nur im Sou- 
terrain zu brauchen. Flecke auf der inneren Iris." Ein sanfter 
Kritiker war Bismarck nie. Aus Frankfurt hat er 1857 an 
Ger lach geschrieben: „Die Fähigkeit, Menschen zu bewun- 
dern, ist in mir nur mäßig ausgebildet und vielmehr ein 
Fehler meines Auges, daß es schärfer für Schwächen als für 
Vorzüge ist.** So blieb er; immer geneigt, die Mängel (auch 
an sich selbst) stärker zu betonen als die guten Eigenschaften. 
Wenn man ihn nach einem seiner Mitarbeiter fragte, wurden 
sicher zuerst die Grenzen der Fähigkeit und des "Wbllens ge- 
zogen; das Lob der Leistung tröpfelte dann vielleicht nach. 
Zum Entzücken wars, die hohe höfliche Stimme Todes- 
urteile sprechen zu hören. Und den Freund des Ehepaares 
Lebbin hatten Herbert und Bucher (nach Keudell und Reuß) 
ihm gründlich verleidet. Holstein war anders, als ihn der 
Gewaltige sah. Kein Schöpfergeist. Nicht der Mann, das 
Schicksal einer Nation zu gestalten. Nicht aus einem Guß; 
in manchem Zug eine problematische Natur (solche Naturen, 
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sagt Goethe, „wird man in Diktionaren, Bibliotheken, Nekro- 
logen selten mit Gründlichkeit und Billigkeit dargestellt 
finden**). Ungemein mißtrauisch und empfindlich: und doch 
▼on heiterem Wesensgrundton. Vom Wirbel bis zur Zehe 
von politischer Leidenschaft erfüllt: und doch von fast 
kindhafter Freude an den kleinen Alltagsgenüssen des Daseins. 
Just diese joie de vivre hatte ich ihm nicht zugetraut. Einen 
finster blickenden Duodezalba zu finden erwartet ; „eine lang- 
füßige, schmalleibige Kreuzspinne, die vom Fraß nicht feist 
wird und recht dönne Fäden zieht, aber desto zähere.*« Und 
fand einen unterm Weißhaar noch Munteren, der das süße 
Leben, die schöne, freundliche Gewohnheit des Daseins und 
Wirkens egmontisch liebte. Stillen Laubwald und bunt be- 
stickte Wiesen; Spazirgänge unter märkischen Kiefern oder 
auf dürrem Sandfeld hinter den letzten Häusern der Groß- 
stadt. Schmackhafte Speise und einen edlen Tropfen. Ge- 
spräche mit ernsten Männern und grazilen oder klugen Frauen. 
Er mußte sich 1006 schon kasteien, ging nur noch in fünf 
Häuser (wenn er sicher war, keinen Fremden zu treffen) und 
das Mahl, das ihm im engen Eßzimmerchen aufgetischt wurde, 
war karger und schlichter servirt als eines Bankbuchhalters. 
Noch aber gefiel ihm Allerlei. „Jedes Frühjahr das erste 
Tiergartengrün; oder wenn in Werder die Kirschen blühn; zu 
Pfingsten Kalmus und Birkenreiser; der alte Moltke, der alte 
Kaiser." So (ungefähr) konnte er mit Fontane sprechen. Und 
auch dem Schwedter fehlte, wie dem Neuruppiner, beinahe 
völlig der Sinn für Feierlichkeit „Machthaber aller Arten und 
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Grade, vom Hof, von der Börse, von der Parade, »Damens' mit 
und ohne Schnitzer, Portiers, Hauswirte, Hausbesitzer: ich 
konnte mich Allen bequem bequemen, aber feierlich könnt' 
ich sie nicht nehmen.** Der Mann bequemen Bequemens war 
Holstein freilich nicht. Doch Einer, in den das Dichterherz des 
gascognischen Markers sich verliebt hätte. Nicht nur klug: 
auch kultivirt. Nicht nur witzig: auch männlichen Humors 
voll. Wie herzlich konnte er lachen; wie mußte man über 
ihn lachen, wenn er sich selbst zum Besten hielt oder Einen, 
den er erlebt harte, derb karikirte! »Der hat sich, bis er 
die reiche Frau fand, furchtbar gequält und davon Schwielen 
an der Seele bekommen." „Der hat so viele Lügen über die 
Lippen gebracht, daß er jetzt aus dem Munde riecht,« 4 Ärgeres. 
Verlogenheit war ihm ein Gräuel. Von Paul Hatzfeldt (den 
er unter allen Diplomaten am Meisten liebte und dessen 
Bild der am Schreibtisch Sitzende stets vorm Auge hatte) 
sagte er oft: „Der hat nie ein un wahrhaftiges Wort ge- 
sprochen.* Und dieser Tugend rühmte er sich selbst; nur 
dieser. (Die von der Amtspflicht erzwungene Unwahrhaftig- 
keit fiel in den Bereich der reservatio jacobea; Manchen, der 
sich ihm intim verbunden wähnte, hat noch der Verab- 
schiedete „wie einen fremden Diplomaten behandelt".) Von 
der galanten Seite zeigen ihn schon Hatzfeldts Briefe; und 
noch dem Greisenden war anzumerken, wie viel und wie 
gern er mit Damen verkehrt hatte. Er war wohl immer 
mehr ami des femmes als homme a femmes gewesen; der 
Archenferge, der die von der Sündflut Bedrohten aufnahm 
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und tröstete. Galant im alten Stil; wie ein Ritter, der sich 
vor dem Damenrecht beugt und doch nie zum Boudoirauf- 
wärter verzwergt. Auch mit Kindern konnte er reden; lustig 
und ernst. Das hätte der Holstein bismärckischer Zeichnung 
nicht vermocht. Das kann nur Einer, dessen Herzensschrein 
GOte einschließt Und der Hagestolz war bei den Kindern 
so beliebt wie bei deren Müttern. 

Ein Plaudertalent, wie mans in Norddeutschland kaum 
noch findet. Er hatte viel erlebt, manches Gute gelesen und 
setzte die Wfarte wie ein in Doudans und Schopenhauers 
Schule Erzogener. Wer so anmutiger Kunst spröd wider- 
stand, wurde von dem Patriotismus des Mannes hingerissen. 
„Die leidenschaftliche Vaterlandliebe des Bürgers entsteht aus 
der Gesammtheit der Leidenschaften, die Gott ins Menschen- 
herz gepflanzt hat: Liebe fürs eigene Selbst und Entschlossen- 
heit zur Verteidigung des heiligen Rechtes auf einen Platz 
an der Sonne, das mit ihm geboren ward; Liebe für die 
Familie, das engste Vaterland, das nicht über den Herzschlag 
der Kinder hinausreicht. Vater und Mutter, Weib und Kind, 
Blut und Sprache, Ehre und Erbteil, Wurde und Habe, Meer 
und Gebirg, Sitte und Gesetz, Himmel und Erde: das Alles 
umfaßt die Vaterlandhebe. Unter allen edlen Leidenschaften 
ist sie die mächtigste, weil in ihr alle anderen enthalten sind; 
und nur von ihr hat die Menschheit übermenschliche Leistung 
zu hoffen." Nie habe ich den Rhythmus dieser Sätze La- 
martines stärker empfunden als in der Zeit des Verkehres mit 
Holstein. Der hebte Preußen, hebte das Deutsche Reich 
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wie eine Mutter und wie eine Braut. War bereit, Alles ftirs 
Vaterland hinzugeben. Das ihm mit knausernder Hand doch 
und mit mürrischer Miene lohnte. Ein Leben lang unter- 
geben; ein Sold, mit dem sich nur knapp auskommen ließ; 
ruhmlose Arbeit und Tag vor Tag den Hundejungenärger 
im Amt. Herr Ober den ganzen Apparat der Reichsdiplo- 
matie, unermüdlich am Werk, bis ins innerste Wesens! ältchen 
reinlich und in seiner stolzen Armut niemals unzufrieden: 
auf solches Gewächs darf der deutsche Boden sich was ein- 
bilden. Das sollten die anderen Länder ihm erst nachmachen. 
Holstein hat den Trost, den er ersehnte, gefunden: mit seinem 
Menschenarm das Rad des Weltverhängnisses gedreht und 
gehemmt. Ware aber auch als obskurer Geheimrat dem 
Vaterland mit Haut und Haar verschrieben gewesen; unter 
keinen Umständen ein gallischer fonctionnaire, der, nach 
Bonapartes Wort, statt des Stolzes die Eitelkeit in sich nährt, 
Pfründen und Nebenprofite erlauert und das Staatsamt mehr 
liebt als den Staat Er knirschte, wenn er einen Fehler nicht 
hindern konnte; fühlte Körperschmerz, wenn er Etwas las, 
das ihm dem Reich schädlich schien; und hätte Einen, der 
dreist für fremde Interessen eintrat, am Liebsten zu Galgen 
und Rad verdammt. Sein Instinkt für das dem Reich Not- 
wendige war nicht unfehlbar, wie Bismarcks. Als Der sich, 
auf dem Weg nach Reval, mit dem preußischen Konsul im 
lübecker Ratskeller festgekneipt hatte und am nächsten 
Morgen, mit einem in der Wasserwiege geschaukelten Kater, 
aus dem gläsernen Bullenauge der Kabine müd auf die See 

9' «5» 



Digitized by Google 



blinzelte, sah er gleich, daß da nicht der richtige Kurs ge- 
steuert verde. Schlüpfte, mit schwindligem Kop£ in die 
Kleider, kletterte auf Deck und sprach: „Mit Ihrer Navigation 
stimmts nicht, Kapitän.** „Wieso denn?" „Mit diesem Kurs 
kommen Sie niemals nach RevaL" „"Will ich auch gar nicht, 
Herr; sondern nach HulL" Der sanft Bezechte war im Dunkel 
aufs falsche Schiff geraten; hatte, trotzdem er zum ersten Mal 
auf See war und den Katzenjammer in allen Gliedern spürte, 
sofort aber gemerkt, daß mit dieser Steuerung nicht an sein 
Ziel zu kommen sei. (Keins von den kleinsten Geniewundern, 
scheint mir.) Holstein hats manchmal zu spät gemerkt; 
auch nüchtern, von keiner Passion berauscht und in oft 
durchsichtetem Fahrwasser. Doch das Ziel, das ihn lohnend 
dünkte, stets mit inbrünstiger Seele gesucht. Wie ers er- 
reichte? Auf jeder gangbaren Straße; oder auf Umwegen 
durch stinkende Winkelgäßchen. Cum finis est licitus, etiam 
media sunt licita, meinte er (der Busenbaum und Pascal ge- 
wiß nicht kannte); der patriotische Zweck heiligt jedes 
Mittel. Otto Bismarck als Reichsfeind verschreien, Herbert 
Bismarck auf englischem Preßpapier anschwärzen, Vater und 
Sohn mit Spionen umstellen: was das Vaterland heischt, muß 
geschehen. Die haben ja auch nie Einen geschont; und aus 
den Provinzialbriefen winkt die tröstliche Kunde: „Nous 
corrigeons le vice du moyen par la purete de la fin." Alle 
Politiker, die was erwirken wollten, haben so gedacht und 
gehandelt; vor und nach MacchiavellL Zum Verbrechen wird 
eine schlimme Tat erst, wenn festgestellt ist, daß sie nicht 
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von der Notwendigkeit erzwungen war: dozirte Napoleon, 
da man ihn mit dem Schatten des Herzogs von Enghicn zu 
schrecken versuchte. Und Fritz von Preußen war nicht wähle- 
rischer als Fritz von Holstein. „'Wenns nicht anders geht, 
müssen wir eben Schelme sein**: sprach der große Friedrich. 

Wie eine Braut und wie eine Mutter hat Holstein die 
Heimat geliebt Die kennt der Bräutigam, der Sohn selten 
bis ins Innerste; sieht sie aus liebendem Auge oft schöner, 
aus ängstlichem oft wohl auch schwächer, als sie ist; ahnt 
nicht, welche Schutz- und Trutzmöglichkeit sie in sich trägt. 
So wars hier. „Von innerer Politik verstehe ich gar nichts«: 
Das sprach der Wirkliche Geheime Rat in bescheidener 
Ruhe aus. Als ichs zum ersten Mal hörte, dachte ich: er 
übertreibt; meint nur, daß er sich auf diesem Gebiet nicht 
ganz so sicher fühle wie im Zunftbereich der Diplomatie. 
Nein: er wußte wirklich nichts davon. Nichts von der 
Verwaltung, den Gesetzen, Finanzen, KJasseninteressen, Par- 
teien. Hatte sich nur um die Wehrmacht, Armee und 
Marine, gekümmert und sah nur in den Fraktionen, die da- 
für nicht das Nötige bewilligten, Feinde des Reiches (und, 
versteht sich, in Polen, Weifen, Dänen, die ihm Auslands- 
vorposten auf deutscher Erde schienen und denen er deshalb 
nicht die kleinste Lebenserleichterung gönnte). Nach der 
Reichstagsauflösung vom dreizehnten Dezember 1 906 kam er 
mit der Frage: »Ist diese Wendung gegen das Centrum nun 
ein guter oder schlechter Gedanke des armen Bülow?** (So 
nannte er ihn oft; fand des Kanzlers Lage höchst unbequem 
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und war eifernd bemüht, ihn vor allzu hartem Angriff ru 
wahren.) War bald Überzeugt, daß der von keinem Genius 
geleitete Freund im besten Fall siegen werde wie Pyrrhus in 
Apulicn über die Römer; auf Askulum müsse Benevenrum 
folgen und Herr Erzberger, trotz den Triumphgesängen des 
Evangelischen Bundes, rasch zum Curius Dentatus erstarken. 
Auch über die Möglichkeit einer Reichsfuianzrefbrm hatte 
er keine Meinung; bekannte sich nur, „in einem gepfefferten 
Brief 1 *, dem Kanzler als Gegner der Nachlaßsteuer. Von der 
Entwickclung deutscher Wirtschaft, ihrer Kraft, Wcrtzeuger- 
leistung, Relation zu der anderer Großstaaten war kaum ein 
Dämmern ihm ins Bewußtsein gedrungen. Spezialist fürs 
Auswärtige. Wohl der Letzte seiner Art; auch wer ihn be- 
wundert, muß es wünschen. Wie kann Einem, der Bau und 
Leben der Staatskörper nicht bis in die tiefste Wurzelfaser 
kennt, im internationalen Geschäft Dauerbares gelingen? Der 
nicht sieht, daß in Großbritanien das stürmische Sehnen 
nach ausreichendem Schutz und Absatz der Produktion die 
papiernen Parteiunterschiede schon morgen vielleicht weg- 
wirbeln kann? Daß in Rußland nicht für Freiheit und 
Menschenrecht, sondern gegen den rückständigen Kommu- 
nismus der Wirtschaft gestritten wird? Daß Frankreich, das 
alte Experimentirland der Menschheitgeschichte, der Wahl 
zwischen Anarcho-Sozialismus und Diktatur nicht lange mehr 
auszuweichen vermag? Alle Balkanpolitik ökonomisch, von 
Wien, Bukarest, Sofia, Konstantinopel aus, determinirt sein 
muß? Die Vereinigten Staaten sich für die Industrieausfuhr 
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rüsten und Panzerschiffe bauen, um auf unbefestigten Märkten 
Abnahme zu erzwingen? Die Zeit der Hof- und Kanzlei- 
diplomatie ist unwiederbringlich dahin. Bismarck war von 
Genies Gnaden Allum fasser. Holstein, den man nicht einen 
Bureaukraten schelten darf, hat zu spät erkannt, um wie viel 
stärker das geliebte Vaterland war, als ers geträumt hatte. 

Spezialist. Auch da nicht im rechten Sinn schöpferisch. 
Ganz ungemein begabt aber für die Ausnutzung fremder 
Fehler, die Ausmünzung fremder Gedanken. Blitzschnell er- 
rechnete er dann jede Möglichkeit, hatte ein Bäckerdutzend 
historischer Beispiele an der Hand und fegte mit dem Hauch 
seines beredten Mundes jeden Zweifel hinweg. Als er im 
vorigen Hochsommer hörte, König Eduard habe in Ischl 
Franz Joseph ersucht, in den Britenconcern einzutreten und 
den Verbündeten in Berlin zur Verständigung Ober den 
Flottenbau aufzufordern, und habe auf beide Bitten eine 
freundlich, doch bestimmt ablehnende Antwort bekommen, 
jauchzte sein altes Herz. Nun mußte Alles sich, Alles wenden. 
Der alte Kaiser hatte gesagt: „Da habe ich mir einen Feind 
gemacht; aber ich konnte nicht anders." Eduard ist ärger- 
lich abgereist und mit Clemenceau dann in fast kurwidrigen 
Zank geraten. „Wenn wir jetzt nicht wieder weich werden, 
verfehlt die Einkreisung ihren Zweck." Tag und Nacht 
besann er, wie hier zu ermuntern, dort zu schwichtigen sei. 
Und war mit seinem Plan im Gröbsten fertig, als der bos- 
nische Lärm anfing. Nachher hat er die Detailarbeit des 
Kanzlers sehr gelobt „Er hat wirklich ein paar hübsche 
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Einfälle gehabt und ich wüßte nicht, vcrs heute besser 
machen könnte." Sah den Himmel beinahe offen. Nur: die 
Flotte! Die war die bitterste Sorge seiner letzten Lebens- 
jähre. So lange wir in dem jetzt beliebten Tempo weiter- 
bauen, gchts weder mit der internationalen Politik noch mit 
den Finanzen vorwärts. Wir brauchen nur Unterseebote, 
Minen, kleine Kreuzer, Torpedos, Zerstörer; TechnikerwafFen 
und Küstenschutz. Wir müssen uns mit England verstän- 
digen, in würdiger Großmachtruhe natürlich, und dürfen 
nicht warten, bis die Sache vor die haager Instanz gebracht 
ist, wo wir majorisirt oder mindestens ins Unrecht gesetzt 
werden. (Was hätte er gesagt, wenn das Echo der Preß- 
konferenzreden noch in sein Ohr gelangt wäre? Balfour 
und Asquith, Roberts und Haidane, Lansdowne und Grey: 
höchste Zeit zu stolzem Entschluß. Wenn er gehört hätte, 
daß nun auch Österreich und Italien zu hastigem Bau teurer 
Dreadnoughts gezwungen werden? »Das beste Mittel, ihnen 
den Dreibund zu verekeln. Noch eine Liebäugelei mit den 
Russen, deren Gefühle LamsdorfF, Cassini, Iswolskij uns doch 
verraten haben, am Ende gar ein Versprechen für Persien: 
und wir sind wieder, wo wir nach Algesiras waren.") Wer 
ihm vom Flottenverein sprach, wurde mit einem zornig 
dreinschmetternden Marsch heimgeschickt. Der Marine- 
sekretär Tirpitz war ihm ein Unheilbringer. Und wo in 
Presse und Parlament für Schlachtschiffe agitirt wurde, 
witterte er Panzerplattenlieferanten, ^Cerftaktionäre und 
andere Profitjäger dahinter. So war er. Traute dem anders 
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Denkenden das gewissenloseste Handeln zu. Bis an die Grenze 
des Landesverrates; und darüber hinaus. Jeder Artikel, der 
ihm mißfiel, war das Werk tückischer Wichte, die meist den 
Schreiber nur vorgeschickt hatten und hinter dem Papier- 
waü die Wirkung abwarteten. Was gegen ihn in die Zei- 
tungen glissirt wurde, kam ausnahmelos von Hammann. 
Der beherrschte das Holzpapier des Erdballs. Hic et ubique. 
Auch wenn alle Indizien dagegen zeugten. Er ließ sichs nicht 
ausreden. Und lernte doch nie begreifen, wie Einer so infam 
sein könne, auch ihm häßliche Motive an zus innen. 

„Gewissen Geistern muß man ihre Idiotismen lassen*, 
spricht der frohnatürliche Sohn der Frau Rat. Der Qualm 
der Schwarzen Küche setzt sich nicht nur in die Kleider. 
Selbst Bismarcks majestätischer Menschenverstand war solchen 
Zwangsvorstellungen zugänglich. Ihm hieß der Fliegengott, 
Verderber, Lügner Holstein (manchmal auch Boctticher); 
dem Wirklichen Geheimen hieß er in allen Gauen des 
Reiches Hammann. Alles wiederholt sich nur im Leben; 
mir wars oft nicht leicht, bei dieser Wiederholung ernst zu 
bleiben; auf der Mundharmonika ruhig das Stück zu hören, 
das die Orgel ins Ohr gedröhnt hatte. Für den Humor der 
Sache hatte Holstein keinen Sinn. Half sich mit spitzem 
Witz aus der Verlegenheit. „Sie haben eine sehr angenehme 
Art, mir anzudeuten, daß ich allerwenigstem zur Hälfte ver- 
rückt bin. Schön. Mein Spinat wird ohnehin kalt, wenn 
ich mich nicht spute. Aber daß Sie mich ftir eigensinnig 
ausgegeben haben, ist stark; im Vergleich mit Ihnen bin ich 

M7 



Digitized by Google 



ja ein nachgiebiger Backfisch. Na, eines Tages Verden Sie 
mir sämmtiiche Injurien abbitten und einsehen, daß ich noch 
meine fünf Sinne hatte. Glauben Sie denn, daß die Schimp- 
ferei auf Herrn Harden ohne den Segen vom Preßbureau 
solchen Umfang angenommen hätte? Das sind zu neun 
Zehnteln doch Leute, die Hammann einfach kommen läßt 
und mores lehrt, wenn ihm was von ihnen nicht gefällt.** 
Der Groll war verraucht und er konnte wieder lachen. Am 
nächsten Tag kam dann sicher ein Brief. „Sie glauben doch 
nicht etwa, daß ich Sie aufhetzen will? Damit käme ich bei 
Ihnen an den Rechten. Meine Chefs habe ich von Zeit zu 
Zeit doch einmal überzeugt; bei Ihnen nützt nichts. Übrigens 
möchte ich auch gar nicht, daß Sie auf solcher Hasenjagd 
Ihre Zeit verlieren. Sie haben zu Ihren Feinden noch meine, 
ich habe zu meinen noch Ihre bekommen. Ich kann es aus- 
halten und für Sie ist nur nicht bang. Aber . . .** Ceterum 
censeo. Dennoch glaube ich nicht, daß es ihn gefreut hätte, 
den gehaßten Preßdezernenten als einen des Meineides (in 
einer von den Eroten in heißer Stunde geweihten Sache) 
Angeschuldigten vor dem Schwurgericht zu sehen. Obwohl 
er der sanften Stimme des Mitleids nur selten lauschte. 

Zu zorniger Beschwerde hatte er freilich Grund. Längst 
aus dem Amt, ohne die ihm unersetzliche Akteneinsicht, mit 
rüstigem Geist zu trägem Müßiggang verurteilt: und doch 
der Türkenkopf auf der Schießbudenstange, nach dem jeder 
Bummelschütze zielt. „Herr von Holstein ist an Allem schuld. 
Will Krieg gegen Frankreich. Läßt uns mit England nicht 
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in Ordnung kommen. Hat den stillen Philosophen Tschirschky 
rachsüchtig weggebissen. Den Feldzug gegen Eulenburg und 
Genossen angezettelt Macht noch immer Alles. Arbeitet 
heimlich halbe Tage lang in der Wilhelmstraße. Bombar- 
dirt den Kanzler mit Briefen. Und zweimal war Bülow in 
diesem Monat bei ihm." Der dickste Schwaden stieg aus 
den Blättern auf, deren Leiter mit Bettlerdevotion um seine 
Mitarbeit geworben und, statt der ergierten „Enthüllungen**, 
unzweideutige Absagen bekommen hatten ('vielleicht werden 
die Briefe noch veröffentlicht). Das nahm er hin. Noch 
leichteren Herzens, was die Feinde Deutschlands gegen ihn 
sagten; er hätte von sich selbst schlecht gedacht, wenn er 
von Tardieu und kleineren Franzengeistern gelobt worden 
wäre. Ein einziges Mal konnte ich ihn zu einer Abwehr der 
ärgsten Entstellung bringen; er diktirte dem klugen Ver- 
treter des „Matin" sein Glaubensbekenntnis und hat sich der 
Wirkung lange gefreut Eher kränkte ihn, daß er in Eng- 
land als schlechter Kerl hingestellt wurde; in Berlin war er 
anglophil gescholten worden und unverdrossen doch bei 
dem mühsamen Versuch geblieben, die anglo-deutsche Zwie- 
tracht auszujäten. Eulenburg? Auch da war er ohne Schuld 
und Fehl. Den Fürsten verachtete er, hatte ihm seine „Er- 
bärmlichkeit** von Mann zu Mann vorgehalten und sprach 
offen überall aus, daß er in der Beseitigung dieses Schädlings 
den besten Dienst sehe , der dem Reich und dem Kaiser ge- 
leistet werden könne. Aber der Kampf hatte längst ja (seit 
1893) begonnen, als Holstein mich kennen lernte; er konnte 
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mir nichts Neues sagen, hatte nicht den winzigsten Beweis 
und sah mein Material erst, als ich, nach dem münchener 
Prozeß, durch die Zeugenpflicht gezwungen war, es dem 
Untersuchungrichter vorzulegen. Nicht einmal den Namen 
Lecomte hat er mir genannt (trotzdem er damit den Wunsch 
eines ihm Wichtigen erfüllt hätte); und als ich ihn nannte, 
wurde er bleich: weil er wußte, daß nun kein Pardon mehr 
gegeben werde. In der schwersten Zeit ist er wie ein älterer 
Freund an meiner Seite geblieben An der Strategie und 
Taktik des Kampfes aber hat er nicht mehr mitgewirkt als 
irgendein Mann auf der Straße. In vielen Zeitungen stand 
es anders. Da war ich das Werkzeug seiner Rache. „Das 
soll Sie gegen mich aufbringen", sagte er. »Man hofft, daß 
Sie sich mit Ihrem gefährlichen Temperament gegen die 
Verdächtigung Ihrer Selbständigkeit wehren und von mir 
lossagen werden. Dann wird auf mich eingehauen. Sie, 
lieber Freund, müssen tun, was Ihnen das taktisch Richtige 
scheint. Mir macht das Geschrei nichts. Mich betrübt nur, 
daß ich Ihnen nicht helfen kann. Meine Haut juckt jedes- 
mal, wenn ich als angeblicher Freund des münchener und 
wiener Phili angeprangert werde. Als Ihr Parteigänger: 
meinetwegen jeden Tag dreimal. Wenn man aber, wie Sie, 
ganz allein gegen unnennbare Mächte kämpft, die vier Reichs- 
kanzlern widerstanden haben, ists nicht angenehm, sich Kon- 
sorten andichten zu lassen. Bis ins Ohr des Kaisers war 
die Lüge gedrungen, Holstein habe mir die Waffen geliefert 
und Amtsgeheimnisse ausgeplaudert. Der zuverlässige Mon- 
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archist, der seinen Kaiser niemals, auch nicht im Märzsturm 
von 1890, im Stich gelassen, der kaiserlichen Ingerenz nur 
engere Grenzen gewünscht hatte, galt als Verräter. Als tot, 
in der Stille eingesargt, unrühmlich bestattet Ehe er starb. 

Das Erlebnis dieser Prozeßjahre hat die Kraft des Sieben- 
zigers gebrochen. „Sie werden sich erholen; ich nicht 
mehr." Unter Qualen verlernte er den Glauben, der so lange 
fest wie ein Fels gewesen war. Den Glauben an die Rechts- 
pflege, den Mannesmut hoher und höchster Staatsbeamten, 
die ehrliche Noblesse seiner Konservativen Partei; in den 
finstersten Stunden fast den Glauben an das alte Preußen. 
„Hat der Süden wirklich eine bessere Justiz? Dann müssen 
wir uns schämen. 0 Er vergrämte sich; fragte, wofür er 
vierzig Jahre lang gefochten habe; wurde morsch und an- 
fällig. In den Beinen fühlte ers zuerst Krampfadern; allerlei 
schmerzhafte Symptome, die Greisenbrand fürchten ließen. 
Auf weite Wanderungen hieß es verzichten. Im Zimmer 
sitzen oder liegen, Umschläge machen, die Decke um die 
Beine wickeln; schon eine Straßenbahnfahrt rächte sich meist. 
Nur ein halbes Leben noch. Dann wurde der Magen rebel- 
lisch. Behielt nur Brei und die leichtesten Speisen. Schied 
Blut aus. Geschwüre? Der Leib magerte ab; die Hände 
schrumpften und wurden runzelig. Das sah nach Magen- 
krebs aus. Herr Dr. Grünfeld, sein treuer Arzt, tröstete ihn: 
solche Magenblutungen seien bei älteren Leuten mit ver- 
kalkten Adern nicht so selten und keine ernste Gefahr. 
Holstein lebte gern; und wollte drum hoffen. Gespräche 



Ober das Staatsgeschäft waren im Krankenarrest beinahe seine 
einzige Freude. Und dem Kanzler wurde in der Presse und 
am Hof genau nachgerechnet, wie oft er nach dem Leidenden 
sah. Waren die Pausen zu kurz: „Holstein macht wieder 
Alles.** Was die Psyche Ober den Körper vermag, lehrte die 
Orientkrisis die Freunde des alten Herrn erkennen. Mun- 
terer als je war er; auch wenn er nicht an die Luft durfte. 
Hatte endlich wieder Arbeit und konnte mit sachverständigem 
Rat wirken. Nicht nur durch unverbindliche Briefe an Bot- 
schafter oder Dezernenten, die ihm, halb aus Höflichkeit, 
noch Manches mitgeteilt hatten. Jetzt wurde er gefragt und 
hatte zu antworten. Und gerade die Sache, die er mitberiet, 
ging gut. Unter der Abendsonne schien er aufzublühen. 
Der Kaiser hatte die Zeichen der Zeit erkannt und die Hoff- 
nung, das Deutsche Reich einschüchtern zu können, war 
gewichen. Ein Jahr doppelter Ernte. Auch der letzte Bluff 
Iswolskijs verpufft; Rußland gibt nach. So lange hatte der 
Kraftrest gereicht. Nun wird der Herzschlag matter, Husten 
und Atemnot schlimmer; muß mit Stärkungmitteln nach- 
geholfen werden. Im schmalen Bett schien er fleischlos. Und 
lag geduldig, nahm das Tränklein, den Brei und sprach über 
die Lebensmöglichkeiten des Vaterlandes. Als der Kanzler, 
nach langer Pause (im Amt und im Reichstag war gewiß 
viel zu tun), für den Tag vor seiner Abreise nach Venedig 
wieder angemeldet war, ließ der Kranke sich, nach einem 
schweren Anfall, Kampher einspritzen und sprach dann wohl 
eine Stunde zu dem aufhorchenden Freunde, der sein höchster 

14a 



Digitized by Google 



Chef geworden war. „Es war so Etwas wie mein politisches 
Testament. Als das Nötigste heraus war, schloß ich: ,Nun 
bin ich fertig. Absr ich glaube: ich bin für immer fertig.*' 
Er hat den Kanzler nicht wiedergesehen. 

Hat auch sein letztes Ei in ein fremdes Nest gelegt 

Wenn des Liedes Stimmen schweigen 
Von dem überwundnen Mann, 
So will ich für Hektorn zeugen 
(Hob der Sohn des Tydeus an), 
Der für seine Hausaltäre 
Kämpfend sank, ein Schirm und Hort 
Auch in Feindes Munde fort 
Lebt ihm seines Namens Ehre. 

. . . Ein Patriot, der beim Siegesfest nicht noch am Tag 
tiefster Trauer vergessen sein darf. „Die Menschen", seufzt 
Goethe, „kennen einander nicht leicht, selbst mit dem besten 
Willen und Vorsatz; nun tritt noch der böse Wille hinzu, 
der Alles entstellt". Dieser ward nicht erkannt. In ihm war 
mehr Güte, war höhere Achtung des Menschenwertes, als 
der beste Wille Ferner ihm zutrauen mochte. Die Summe 
seiner Fehler war nicht klein. Und die Pflicht zur Wahr- 
haftigkeit, die er so oft als die edelste pries, würde schmäh- 
lich verletzt, wenn man diese Summe feig zu kleinern 
trachtete. Die Fehler Eines, dem ein ins Tragoedienreich 
hineinlangendes Erleben beschieden war. Eines, der nie 
allein, nach dem Inbegriff seines Meinens und Wollens, ent- 
scheiden durfte; immer erst mindestens einen Anderen (oft 
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genug wohl von geringerer Intelligenz und Erfahrung) über- 
zeugen mußte. Der zwischen seinem Meister und seinem 
Kaiser wählen sollte und den dieses Schicksal zermalmte, da 
es endlich ihn doch auf ein Gipfelchen hob; als den Legen- 
denjudas des deutschen Heilands den Mißtrauischsten, unter 
Mißtrauen Fröstelnden fortleben ließ. Der nie die Last, nie 
die Lust voller Verantworlichkeit kannte und drum tollkühn 
manchmal mehr wagte als ein sichtbar Wirkender, der zur 
Rechenschaft gezogen werden kann. Ein sensitiver Drauf- 
gänger, dem im Getümmel die Nerven versagten. Der selbst 
den vorher übersehenen Vorgesetzten dann schalt, weil er 
ihn im Drang schutzlos lasse. Ein altpreußischer Royalist, 
dem die Standarte des Herrn das Palladion war, der auch 
seinem König sich am Ende des Lebens aber widerwillig 
entfremdete und Über dem Grab heiliger Liebe zu lächeln, 
gar zu lachen versuchte. Ein scharfsinniger, tapferer, im 
Fleiß nie erlahmender, uneigennütziger Mann, der sich von 
Keinem was schenken ließ, die Spende, die er den Ärmeren 
reichlich zumaß, sich vom Mund absparte, nie sich in Hoch- 
mut reckte, auf dem Nachbargebiet jede Leistung bescheiden 
anerkannte, streng auf Sauberkeit hielt; und im Zorn die 
Wesens fugen sprengen zu wollen schien, wenn ihn, der Jahr- 
zehnte hindurch von früh bis spät in der Schwarzen Küche 
gewirtschaftet hatte, einer aus Unrat witternden Nüstern be- 
roch. Einer problematischen Natur in manchem Zug ähn- 
lich; keiner Lage völlig gewachsen und von keiner ganz be- 
friedigt. Vorgesetzter will, Untergebener kann er nicht sein. 
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Unter kittendem Licht würde der Brand auf dem hautlosen 
Brustfleck unerträglich. Der Untergebene wird durch Mangel 
an Duckmäuserftigsamkeit jedem Chef einmal lästig. Fritz 
von Holstein ist geschmäht worden, weil er in schlaffer 
Friedenszeit an das letzte Mittel der Völker, der Fürsten zu 
mahnen wagte; weil ihm, wie seinem Liebling Schiller, die 
Nation nichtswürdig schien, die an ihre Ehre nicht freudig 
ihr Alles setzt. Er hat an Deutschland geglaubt und, als er, 
zum ersten und zum letzten Mal, dem Blick unerreichbar, im 
Feuer führte, mit diesem frommen Glauben gesiegt. Hell 
klang da aus der Greisenkehle der Ruf durchs Land. 

Ists nicht vielleicht gut für ihn, daß er nach diesem 
Sonnentag starb? Den neuen Winter nicht mehr sah? Er wäre 
dem bösen Vorsatz wieder der lauernde Raubvogel geworden. 
Und die Spätsommerfrucht seines Hirnes hätte, wie so oft 
die Frühlingsfrüchte, ein fremder Wille bebrütet 
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An einem grau verhängten Novembermorgen des Jahres 
1804 war der varziner Gutsherr früher als sonst je auf den 
Beinen. Viel Schlaf hatten die letzten Nächte ihm nicht be- 
schert. Seit Wochen siechte die Frau neben ihm hin. Ein 
altes Leiden, dessen erste Mahnung schon vor Jahrzehnten 
hörbar geworden war, ein hagerer Körper, der längst nur 
noch aus Sehnen und Nerven zu bestehen schien und dem 
schleichenden Übel zwar zähen Widerstand leisten, doch dem 
dorrenden Leben nicht neue Kraftquellen erschließen konnte: 
da blieb dem Angreifer nicht viel mehr zu zerstören. So 
lange es irgend ging, hielt die Tapfere sich aufrecht; der 
Mann durfte nicht geängstet werden. Bald aber versagte die 
mutigste Heuchelei selbst die Wirkung. Der kurzsichtige, 
nicht nur ein zärtlich wägender Blick mußte das Schwinden 
der Kräfte merken. Eine unruhvolle Woche, deren Schluß 
die vom Arzt geftirchtete Veischlimmerung brachte. Ein 
dunkler, banger Sonntag. Ist noch Hoffnung? Auch für 
die kürzeste Zeitspanne nur? Dem Frager ward traurige 
Gewißheit. Als dann der zweite Wochentag dämmerte, war 
aus der schmalen Brust der Fürstin Johanna von Bismarck 
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der Atem entflohen. Und neben dem schlichten Bette der 
toten Frau saß der Mann und weinte bitterlich. Den dünnen 
Schlafrock nur über dem Nachthemd, die nackten Füße in 
Halbschuhen; saß und schluchzte wie ein verwaistes Kind. 
Nur die Rücksicht auf sie, hatte er in den letzten Jahren oft 
gesagt, binde ihn noch an das entwertete Leben. „Ich möchte 
meiner Frau nicht wegsterben; sonst . . . Der utizensische 
Cato war ein vornehmer Mensch und sein Tod, nach der 
Phaedralecture, ist mir immer höchst anständig vorgekommen. 
Caesars Gnade hätte ich an seiner Stelle auch nicht angerufen. 
Diese Leute, auch Seneca, hatten doch mehr Selbstachtung, 
als heute der Modezuschnitt verlangt." Nun war die Ge- 
fährtin ihm weggestorben. Auf pommerscher Erde; in ihrem 
geliebten Varzin. Als sie, schon Gräfin und die Frau eines 
von der Glorie zweier glücklichen Kriege umleuchteten 
Ministerpräsidenten, zum ersten Mal hingekommen war, hatte 
sie an Herrn Robert von Keudell, den Civiladjutanten des 
Eheherrn, geschrieben: „Das arme Pommern! Wenn Rcgen- 
und Nebelschleier drüber hängen, möchte man rein verzagen. 
Anderthalb Stunden vor Varzin wirds erträglich; und Varzin 
selbst ist reizend. Richtige Oase in der langweiligen Wüste. 
Das Haus ist ziemlich scheußlich, ein altes, verwohntes Un- 
getüm; aber der Park so wunderreizend, wie man selten findet. 
Gott gebe, daß wir ungestört drei Wochen hier bleiben 
können (Louis wird doch vernünftig sein?) und Bismarck 
sich recht erholen und ausruhen kann in dieser wunderlieb- 
lichen grünen Stille!** Louis (Napoleon) blieb wirklich noch 
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ein Weilchen vernünftig; aber Bismarck kam nicht zu rechter 
Ruhe. Johanna klagte Ober die „tägliche Depeschenüber- 
schwemmung", Ober die „babyartige Ängstlichkeit" der ber- 
liner Herren, „die Alles, jeden Quark, herschicken zum Be- 
gutachten oder Entscheiden". Der Getreue soll helfen. „Sie 
kennen ja unseren großen Staatsschiffer hinlänglich und 
wissen, was ihn peinigt und was ihm , Wurscht* ist. Himmel- 
hoch bitte ich: stop it! Überhaupt hat Varzin trotz aller 
Schönheit gar nicht so geholfen, wie ich gehofft. Mir und 
den Kindern gewaltig; aber was liegt an uns? Er ist doch 
die Hauptsache. 4 * Auch ihm hat Varzin dann siebenund- 
zwanzig Jahre lang oft noch geholfen. Nach und nach fand 
seine Jägerlist „depeschensichere Plätze", wo die Boten ihn 
nicht leicht aufzuspüren vermochten. Siebenundzwanzig 
Jahre lang verlebte das Paar in dem „ziemlich scheußlichen 
Haus" die Stunden seines stillsten Glückes. Dann legte der 
Nebelschleier sich übers arme Pommerland. Kahl, mit spär- 
lichen gelbbraunen Herbstprachtresten nur, erwacht heute 
der Park; die mächtigen Buchen und Eichen stehen entlaubt 
Und im halbdunklen Sterbezimmer sitzt der einsame Greis. 
Wie im Wintersturm durch die Äste eines entkrönten 
Stammes, geht durch die Glieder des Riesenleibes ein Beben. 
Nach einem halben Säkulum treuer Gemeinschaft verwaist. 
Mit achtzig Jahren genötigt, sich in neue Lebensart zu 
schicken. Als Bräutigam schrieb er einst der Liebsten: 
„Wenn Bäume im Sturm Risse erleiden, so quillt das Harz 
wie lindernde Tränen aus ihnen und heilt." Heute erlebt 
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ers. Noch sah er von den Nächsten nie Einen sterben. Jetzt 
ist die einzige Juanita, Königin Giovanni, Jeanne la Sage 
ihm gestorben. Wie wird ers tragen? Sorgend hattens die 
Kinder, die Freunde gefragt. Hart am Bettrand sitzt er in 
seiner stolzen Blöße und weint Heilt der linde Strom auch 
diesen Riß, der nicht die Rinde nur traf, der bis ins Herz 
ging? . . . Alten Menschen gab die gütige Natur als Gnaden- 
geschenk die Fähigkeit, schnell zu verschmerzen. Auch dieser 
heiße Greis hat den Schlag verwunden. Doch wie Schillers 
Rebellcngenie, als ihm der reine Gefährte entrissen war, 
konnte Otto Bismarck an diesem Novembertag sprechen: 
„Die Blume ist hinweg aus meinem Leben.** 

Des Lebens Blume? War diese Frau wirklich diesem 
Manne so viel? Du übertreibst gewiß. Wir Alle kannten 
sie ja. Eine unschöne, kleine, unansehnliche Frau. Dürr, 
gelblich, fast immer kränkelnd. Eine rechtschaffene Haus- 
frau und Mutter. Gesunder Menschenverstand. Nordost- 
deutsche Junkerhärte. Oft bis zur Grobheit schroff und 
lutherisch fromm bis zu blindem Aberglauben. Die Grazien 
schienen ausgeblieben. Kein Glanz der Persönlichkeit. Keine 
von den alternden, alten Damen, neben denen der frischeste 
Reiz unserem Auge welkt. Ein kümmerliches Zimmer- 
pflänzchen ohne Duft. Nichts ftlr solchen Mann. Ein Irr- 
tum junger Sinne, mit dem die Vernunft später rechnen lehrt, 
den Gewohnheit allmählich heiligt. Nie kann sie Diesen 
verstanden haben. Hat ihm nie auch das glanzvolle Glück 
bereitet, das er fordern durfte. Er wuchs ins Heroenmaß 
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und sie blieb stets die pommersche Herrenhaustochter. Das alte 
Lied von der Genie-Ehe. Er ließ sies nicht entgelten, war zärt- 
lich immer um sie besorgt und entzog ihr keins von den sakra- 
mentalen Rechten christlicher Ehefrauen. Aber die Blume des 
Lebens? In der Welthistoric dieses Lebens hat Johanna gewiß 
nur eine Nebenrolle gespielt. Sie wird ja in denBismarckbQchern 
auch kaum erwähnt, mit knappem Lob häuslicher Tugenden 
von den Panegyrikern selbst abgefunden. Und Du willst nun 
behaupten, ihr Tod habe ihn wie Verwaisung getroffen? 

Das will ich behaupten. Ob die Legende noch so laut 
widerspricht, behaupten, daß in einem an jähen Tragocdicn- 
gewittern nicht armen Leben diese starke Seele nur zweimal 
im Tiefsten erschüttert ward : im März 1 890 und im November 
1 894.; als der Kanzler rauh aus der Arbeit geschickt wurde 
und als dem Manne die Frau starb. Trotzdem ich weiß, daß 
Bismarck, wie jeder Visionär, im Grunde stets einsam war, 
— einsam sein mußte. Nicht zu Denen gehörte, deren 
Lcbensregel Thackerays ironische Wcltweisheit beschrieb. 
Jn jeder Menschenlaufbahn", sagt der Dichter des ,Esmond% 
„findet irgendwo der emsig forschende Blick ein Weib als 
treibende oder hemmende Kraft, als Hybris oder als Schlange, 
als niederziehendes Bleigewicht oder als Anstifterin zu 
heroischem Verbrechen.«* Eine geistreich schillernde Über- 
schätzung weiblichen Vermögens, wie die Romantik und die 
Jeune Europe sie, mit anderem asiatischen Aberglauben, 
wieder in die Mode gebracht hatten. Adam ist zum Manfred 
entartet und das Ewig- Weibliche zieht Faust sogar, den Meer- 
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be zwinger, hinan. Das "Weib ist des Mannes Mutter, des 
Mannes Schicksal. Einst hatte solcher Wahn den Frauenhaß 
asketischer Kirchenväter genährt; jetzt hat er Schopenhauer, 
Hebbel und Nietzsche, den Ibsen der Hedda und Hilde, 
Strindberg und den Wedekind von vorgestern zur Wehr auf- 
gerufen. Das Mannes zu wenig, des Weibes zu viel. Goethe 
ist, trotz Werther und Weisungen, Clavigo und Tasso, 
nicht an den Frauen gestorben. Was sie im Leben Bonapartes 
waren, wissen wir. Nicht Marie Luise, sondern die Parvenu- 
sucht nach Legitimirung der Macht ward ihm zum Verhäng- 
nis. „Ducrot, une femme!" Mitten in der Arbeit. Viel mehr 
verlangte er von ihnen nicht. Und Bismarck? Von Keiner 
ließ er sich auf seinem Weg halten; Keine hat ihn je nachts 
in Duncans Schlafgemach gelockt. Die schönste Hexe hätte 
er ausgelacht, wenn sie ihm mit der Verkündung genaht 
wäre: Du sollst König sein! Wie Holofernes mit letztem 
Grinsen noch die Mörderin auslacht, die mit seinem Haupt 
auch die Frucht seiner Lenden nach Bethulien heimträgt. 
Höflicher nur, weil ers zu so verfänglichem Abenteuer gar 
nicht erst kommen ließ. Aus seinem ganzen Leben kennen 
wir keins; auch keins von minder babylonischen Dimensionen. 
Der Leib mag sich, wie anderer jungen Männer, ausgetobt 
haben. Das bedeutete nichts. Wie eifrig man auch sucht, 
die Briefe, die Kleider des Junkers, Deichhauptmanns, Diplo- 
maten durchschnüffelt: nirgends odeur de femme. Keine 
Sexualleidenschaft hat diesem Lebensweg tiefe, spät noch 
sichtbare Spuren eingedrückt. 
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Das Gefühl, das den Einunddreißigjährigen trieb, Herrn 
von Puttkamer-Reinfcld um die Hand Johannas zu bitten, 
war in reinerer Luft erblüht. Eine flüchtige Rosalindcn- 
leidenschaft war vorausgegangen; der Rausch einer Sommer- 
nacht* In der ziemlich wüsten Junggesellenwirtschaft seines 
Kniephofes erwacht eines Tages die Tanzlust. Er läßt KaJcb 
satteln, seinen treuen Braunen, und reitet neun Meilen weit 
nach Polzin. Ein Badeörtchen. Da soll ein schönes Fräulein 
alle Köpfe umnebeln. Hin; und recht nach der ars amandi 
den Hof gemacht. Schon denkt der „tolle Bismarck**, der 
schnell alle Rivalen ausgestochen hat, ernstlich an Verlobung. 
In der Nacht beschleicht ihn der Zweifel: Paßt sie ftirs Leben 
zu mir? Der Morgen bringt Klarheit: die Charaktere lassen 
sich nicht zu einander stimmen. Im Zorn über seine jähe 
Hitze sprengt er davon, spornt den Braunen allzu sehr, wird, 
als Kaleb in einen Graben stürzt, gegen eine Hügelwand ge- 
schleudert, bleibt bewußtlos liegen und trabt spät erst auf 
dem geduldigen Tier heimwärts. Ungefähr um diese Zeit 
hatte er an seine Malle (die Schwester und Vertraute Malwine 
von Arnim) geschrieben: „Ich muß mich übrigens — hol* 
mich der Deibel! — verheiraten. Das wird mir wieder recht 
klar, da ich mich nach Vaters Abreise recht einsam fühle 
und milde, feuchte Witterung mich melancholisch, sehn- 
süchtig verhebt stimmt" Das war noch die Sprache der 
Lenzzeit, wo er Spinoza und Hegel, Strauß, Feuerbach, Bruno 
Bauer las und mit seinem „nackten Deismus" noch tiefer „in 
die Sackgasse des Zweifels" geriet Moritz von Blankenburg, 
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der Schulfreund, den er als Schwiegersohn des strenggläu- 
bigen Herrn von Thadden-Triglaf wiederfand, machte sich 
an das schwere Werk, die fleckig gewordene Junkerseele 
blankzuputzen. Er öffnete ihm den „Kreis aufrichtig leben- 
der Christen 0 ; da fand der Fremdling „Leute, vor denen ich 
mich schämte, daß ich mit der dürftigen Leuchte meines 
Verstandes Dinge hatte untersuchen wollen, welche so über- 
legene Geister mit kindlichem Glauben für wahr und heilig 
annahmen**. Bei Blankenburgs in Kardemin lernte er das 
Fräulein von Puttkamer kennen. „Eine Perle des Pommer- 
landes** und, nach Keudells Zeugnis, „von Verwandten und 
Freundinnen sozusagen vergöttert.** Wenn ein Märkcr ein 
pommersches Edelfräulein freit, pflegt es ohne den Wirbel- 
wind heftiger Affekte abzugehen. Auch anno 1 846* scheint 
kein Blitzstrahl Loderflammen aus den Herzen geschlagen zu 
haben. In Kardemin, Triglaf, Reinfeld sah man einander, 
reiste mit Blankenburg dann nach Berlin ; und sacht, wie der 
Fruchtkeim unter dem letzten Schnee, erwachte das wärmende 
Gefühl: Wir zwei gehören fürs Leben zusammen. Ein Ge- 
fühl aus gemäßigter Zone, wie es in das „christliche Klima** 
des triglafer Kreises paßte. Nach der Weihnacht schrieb Bis- 
marck in Stettin den Freierbrief. Kein Zweifel hemmte ihn 
noch. Und sieben Monate danach war Hochzeit. 

Der Werber war den Eltern willkommen, trotzdem sein 
Ruf und seine Wirtschaftverhältnisse Manches zu wünschen 
ließen. Ein schöner, auffallend stattlicher Mann. Als Reiter, 
Jäger, freilich auch als Zecher berühmt. Mit dem Nimbus 
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Eines, „der schon oft bei Hofe war". Ein Meister der Salon- 
unterhaltung, die nie auf abgeweidete Gemeinplätze, auch 
nicht auf allzu steile Berggipfel führt. („II est plus causeur 
qu'un Parisien", sagte die Kaiserin Eugenie später von ihm.) 
Wenn seine helle, geschmeidige Stimme ein Thema anschlug, 
bildete rasch sich ein Kränzchen um seinen Stuhl. Kein 
Wunder, daß er Johannen gefiel. Wie die Braut aussah? 
Winzig neben dem blonden Riesen (der damals einen Voll- 
bart trug). Schwarz, schmächtig, sehr mädchenhaft. So 
recht Genaues wissen wir nicht. Schön hat sie Keiner ge- 
nannt. Herr von Keudell, der sie seit 1845 kannte, sagt: 
„Ihre Gesichtszüge waren nicht regelmäßig schön, aber durch 
sprechende blaue Augen eigentümlich belebt und von tief- 
schwarzem Haar umschattet." Der Bräutigam sieht die Liebste 
besser; er spricht von ihrem „grau-blau-schwarzen Auge mit 
der großen Pupille". Wer Bismarcks „Briefe an seine Braut 
und Gattin" gelesen hat, merkt an der W^kung, daß diesem 
Landjüngferlein persönlicher Charme nicht fehlte. Angela 
mia, mon adoree Jeanneton, chatte la plus noire: so kost nur 
ein bis über die Ohren Verliebter. Aus allen Sprachzonen 
werden Verse cirirt, ganze englische Gedichte für die Braut 
säuberlich abgeschrieben. Ein Briefsteller für Liebende könnte 
nicht mehr verlangen. Der Stil verrät (auch viel später 
übrigens noch) heinische Schule; heinische Neigungen so- 
gar: die Sehnsucht nach dem Harz und der Nordsee stammt 
sicherlich aus den „Reisebildern«. Und es ist oft ergötzlich, 
zu sehen, wie die Lust an witzelnden Antithesen die recht- 
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winkelige Ausdrucksform ehrbarer Frommheit zu grotesken 
Zacken umbiegt. „Das neue Leben danke ich nächst Gott 
Dir, ma tres-cherc, die Du nicht als Spiritusflamme an mir 
gelegentlich kochst, sondern als erwärmendes Feuer in meinem 
Herzen wirkst.** Trotzdem der Altersunterschied nicht groß 
ist (Johanna wird im April dreiundzwanzig), ist der Ton oft 
väterlich. „Wo solltest Du künftig eine Brust finden, um zu 
entladen, was die Deine drückt, wenn nicht bei mir? Wer 
ist mehr verpflichtet und berechtigt, Leiden und Kummer 
mit Dir zu teilen, Deine Krankheiten, Deine Fehler zu tragen, 
als ich, der ich mich freiwillig dazu gedrängt habe, ohne 
durch Bluts- oder andere Pflichten dazu gezwungen zu 
werden?" Das ist gar nicht heinisch; furchtbar korrekt 
Nicht immer klingts so väterlich überlegen; auch rebellische 
Jugend führt manchmal das Wort. Aus Berlin (wo über die 
Patrimonialgerichte verhandelt wird) schreibt er: „Sollte 
Deine Krankheit ernster Natur werden, so werde ich wohl 
jedenfalls den Landtag verlassen, und wenn Du auch im Bett 
hegst, so werde ich doch bei Dir sein. In solchem Augen- 
blick werde ich mich durch dergleichen Etikettefragen nicht 
beschränken lassen. Das ist mein fester Entschluß.** Schade, 
daß wir nicht wissen, was Jeannc la mechante darauf geant- 
wortet hat. Eine andere Antwort können wir leichter ahnen. 
Das „arme Kätzchen** Hegt krank und der Kater ruft vom 
Dach herab: „Konnte ich Dich gesund umarmen und mit 
Dir in ein Jägerhaus im tiefsten, grünsten Wald und Gebirge 
ziehen, wo ich kein Menschengesicht als Deins sähe! Das 
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ist so mein stündlicher Traum; das rasselnde Räderwerk des 
politischen Lebens ist meinen Ohren von Tag zu Tag wider- 
wärtiger." So schwärmt, so seufzt und haßt ein verliebter 
Tor; nichts erinnert an den tollen Kniephofer, nichts an den 
rauhborstigen Abgeordneten für Jerichow, „der in des Land- 
manns Nachtgebet hart nebenan dem Teufel steht**. Mit dem 
Liebchen allein im stillen Jägerhaus; in der kleinsten Hütte 
ist Raum: nur nichts mehr vom Staatsräderwerk hören. Auch 
ihr Traum wars. Als er, nach dreiundvierzig Jahren, dann 
Wirklichkeit wurde, als das alte Paar im Sachsenwald, unter 
seinen pommcrschen Buchen, saß, mochte der Mann das ge- 
wohnte Rasseln der Räder noch immer nicht missen. „Wenn 
ich mich angezogen und die Nägel geschnitten habe, bin ich 
mit meiner Tagesarbeit eigentlich fertig und komme mir 
höchst überflüssig vor." Oft hörte ich solche Klage. Nach 
den Flitterwochen hätte ers in dem Hüttchen nicht länger 
ausgehalten. Er wußte es selbst; schon 1847 schrieb er: 
»Der Widerspruchsgeist läßt mich immer ersehnen, was ich 
nicht habe.«« Und auch die Frau wußte es wohl; trotzdem 
sie manchmal anders sprach. „Mit seinem ehrlichen, anstän- 
digen, grundedlen Charakter 4 « paßt er nicht in den „nichts- 
nutzigen Schwindel der Diplomatenwelt*« und sollte „all dem 
Unsinn entrinnen**. Dann kommt ein tiefer Seufzer: „Aber 
er wirds leider wohl nicht tun, weil er sich einbildet, dem 
teuren Vatcrlande seine Dienste schuldig zu sein, was ich voll- 
kommen übrig finde.«* Damals hat Johanna die Wesensart 
des Gefährten klarer erkannt als in der Stimmung, die ihr 
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die kühne Behauptung auf die Lippe trieb, eine Wruke auf 
seinem Gut sei ihm wichtiger als die ganze Politik. 

Gar zu gern hätte sie ihn so gehabt. Welche Liebende 
möchte das Männchen nicht für sich allein? Johanna hätte 
auf allen Glanz sicherlich ohne den kleinsten Seufzer ver- 
zichtet. Tafelgenüsse, Putz, Geselligkeit großen Stils be- 
deuteten ihr nichts; sie fand: „Durch viele Vergnügungen wird 
man langweilig und trag." Im Elternhaus war das resolute 
Fräulein, das sogar in einer Feuersnot den Backfischkopf nicht 
verlor, an Bescheidenheit gewöhnt worden. Die Mutter sehr 
fromm, Musterhausfrau, immer damit beschäftigt, an Leib und 
Seele der Tochter herumzureiben, zu bürsten, zu scheuern; der 
Vater „mit seinem heiteren laissez aller«*, das seine Enkel Marie 
und Bill von ihm geerbt haben mögen; der ganze Zuschnitt 
der Häuslichkeit knapp, der Schmuck des Lebens karg, wie 
der Ertrag ostelbischen Bodens. Dagegen gings schon bei 
Deichhauptmanns üppig zu. Und Preußens Vertreter im 
Bundestag konnte seiner Jeannette (die nun Nanne hieß) 
manchen großen Herzenswunsch erfüllen. Musik war, bis sie 
ihn fand, der Inhalt ihres Lebens gewesen. Als Beethovens 
F-moll-Sonate gespielt wurde, hatte sie die erste Träne in 
seinem Auge gesehen und empfunden: Der ist nicht so hart, 
wie er scheint. Mozart und Schubert, Haydn und (nament- 
lich) Mendelssohn: alles Musikalisch-Schöne war ihr ein un- 
erschöpflicher Glücksquell. In der Weihnacht 1855 stand 
im frankfurter Gesandtenheim neben dem Tannenbaum ein 
herrlicher Flügel aus Andres, des Mozart- Verlegers, Fabrik. 
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Gespart mußte freilich noch werden. Als Bismarck zwei 
Jahre später die Schwester Malwine mit den Weihnacht- 
einkäufen betraute, warnte er behutsam: Das Opalherz für 
Johanna darf nicht mehr als zweihundert Taler kosten; 
Brillantohrringe aus einem Stück wären sehr schön, sind aber 
zu teuer; ftir das Ballkleid, „sehr licht weiß moiree antique 
oder so etwas**, ja nicht Ober hundert Taler ausgeben; ein 
vergoldeter Fächer, „der sehr rasseif, und eine weiche 'Wagen- 
decke, „mit Dessin von Tiger, Köpfe mit Glasaugen drauP', 
zusammen höchstens zwanzig Taler. In Petersburg, wo man 
„als Gesandter mit dreißigtausend Talern zu großer Ein- 
schränkung verurteilt ist**, waren für die Weihnachtfreuden 
der Frau gar nur „so um dreihundert Taler herum** flüssig 
zu machen. Ohne Diplomatenamt, ohne die Amtspflicht zu 
leidiger Repräsentation wäre die Decke nicht kürzer gewesen. 
Und der Mann hätte sich nicht im täglichen Ärger abgenützt 
und der Frau, den Kindern mehr von seiner Zeit zu geben 
vermocht. Das wäre ein Leben geworden! Man hätte 
zu Haus musizirt (in Konzerte ging Bismarck ungem, denn 
Musik, meinte er, muß, wie die Liebe, geschenkt sein), 
leidenschaftliche, heroische Musik gemacht (die heitere, ge- 
lassene, die er „vormärzlich** nannte, sagte ihm nicht viel), 
hätte nur Leute, die in die Stimmung des Hauses paßten, 
bei sich gesehen und ohne Haß selig sich vor der Welt 
verschlossen. 

Doch es sollte nicht sein; und ließ sich am Ende auch 
so, wie es wurde, ertragen. „Zwölf Jahre haben wir in un- 



aussprechlichem Glück zusammen verlebt; die kleinen Wolken, 
die sich mal hin und wieder erhoben, sind gar nicht zu rech- 
nen. Wirklicher Schmerz ist nur gewesen, wenn wir getrennt 
waren.* Das ist ein Jubelschrei aus dem neunundftlnziger 
Lenz. Höher hinauf ging nun die Lebensreise. Petersburg, 
dann Paris. Ministerpräsident, dann Kanzler. Gra£ dann 
Fürst. (Als er die Standeserhöhung erfuhr, sagte er lächelnd 
zu seiner Tochter: „Eigentlich ist* schade; ich war eben im 
Begriff, eins der ältesten Grafengeschlechter zu werden.**) 
Seitdem gabs für die Frau schon mehr zu klagen. Aus einem 
dreiundsechziger Brief an Herrn von Keudcll : „In den kläg- 
lichsten Moll-Lauten seufzt die Sorge um Bismarck ununter- 
brochen durch mein Herz. Man sieht ihn nie und nie. 
Morgens beim Frühstück fünf Minuten während Zeitung- 
durchfliegens; also ganz stumme Szene. Darauf verschwindet 
er in sein Kabinet. Nachher zum König, Ministerrat, Kammer- 
scheusal, — bis gegen fünf Uhr, wo er gewöhnlich bei irgend- 
einem Diplomaten speist, bis Acht, wo er nur en passant 
Guten Abend sagt, sich wieder in seine gräßlichen Schreibe- 
reien vertieft, bis er um halb Zehn zu irgend einer Soiree 
gerufen wird, nach welcher er wieder arbeitet, bb gegen ein 
Uhr, und dann natürlich schlecht schläft . . . Wie sich das 
Demokraten volk gegen meinen besten Freund benimmt, lesen 
Sie hinlänglich in allen Zeitungen. Er sagt, es sei ihm 
Nitshewo; aber ganz kalt läßt es ihn doch nicht." (Gerade 
in diesen Tagen war er von Sybel „notorisch unfähig'« ge- 
nannt und der Feigheit geziehen, von Simson einem Seiltänzer 
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verglichen worden, der höchstens dafür Bewunderung ver- 
diene, daß er noch immer nicht falle.) Dazu Duellgefahr, 
Attentate, Anfeindung von alten Freunden und Standes- 
genossen, Krankheit, höfische Friktionen, Kriege : manchmal 
wohl zum Verzagen. Wars da nicht ganz natürlich, daß im 
Innersten dieser Frau von Tag zu Tag der Haß gegen das 
abscheuliche Ding wuchs, das sich mit dem Namen „Öffent- 
lichkeit" spreizt? Den Mann hatte es ihr fast schon genom- 
men; allmählich zerrte es nun auch die Söhne in sein un- 
sauberes Gerader. Abgearbeitet, tibernächtig, nervös kamen 
die Liebsten morgens an den Kaffeetisch; müde, in verärgerter 
Hast, nehmen sie abends das Mahl. Sogar der „schauderhaft 
fleißige" Herbert, das Nesthäkchen, das im Innersten mehr 
von der Mutter als vom Vater hatte, mußte sich, nach all 
der sauren Nachtarbeit im Dienst des Kaisers, im Reichstag, 
in der Presse höhnen und schimpfen lassen. 

Und wozu das Alles? Wenns wenigstens noch einen 
Zweck hätte! Aber sie wußte aus alter Erfahrung ja, wie 
der Hase lief. Zuerst schrie und tobte Alles gegen ihren Otto; 
Monate, Jahre lang. Dann zeigte sich, daß er richtig gesehen, 
aus der Summe des in dieser Stunde Möglichen das Not- 
wendige errechnet hatte: und Alles jauchzte ihm zu. So wars 
immer gewesen. Warum macht Ihr ihm dann erst das Leben 
schwer ? Warum jubelt Ihr nicht ein Bißchen früher? Weil 
Euch der Schnickschnack von Konstitutionalismus (oder wie 
Ihrs nennt) am Herzen liegt? 'Weil Ihr dem eitlen Affen, der 
in Euch steckt, Zucker geben wollt? Unsinn 1 Bildet Euch 
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doch am Ende nicht ein, kitiger zu sein als Der? Habt 
höchstens ein flinkeres Mundwerk. Wißt gar nicht, Tramm 
er just so und nicht anders redet; vielleicht wegen des Königs 
(den man auch immer gegen ihn hetzt), des Kronprinzen, 
der siedehitzigen Augusta, der Russen, Franzosen, Polaken. 
Verstimmen könnt Ihr ihn, doch nicht auf ihm spielen. Dazu 
ist dieses Instrument viel zu fein . . . Einmal war sie im Parla- 
ment gewesen, als er eine Rede hielt; nie wieder. Sie ertrug 
es nicht, konnte nicht hören, wie jeder Rohrspatz ihn anpfiff. 
Ich erinnere mich, wie sie ihre Schwiegertochter Marguerite 
bestaunte, die im Reichstag gewesen war, als Herbert von 
wütenden Demokraten aller Schattirungen niedergeschrien 
werden sollte. „Ich hätte mit Stuhlbeinen geworfen.** Ein 
anderer Ausruf bewies mir einmal, wie wenig diese Ministers- 
frau sich in vierzig Jahren um die Formen des Parlamentaris- 
mus bekümmert hatte. Im Reichstag war Caprivis Militär- 
vorlage beraten worden. Beim Durchblättern der Berichte 
fiel der Fürstin auf, daß der entscheidenden (allgemein als 
entscheidend betrachteten) Abstimmung, mit der die zweite 
Lesung schloß, am nächsten Tage noch eine Abstimmung 
folgen sollte, und sie fragte: „Wie ist denn Das, Ottochen? 
Ich denke, die Geschichte ist gestern zu Ende gekommen? 4 * 
Und der Fürst fand sofort die dem Frauenverstand ein- 
leuchtende Antwort: „Liebes Kind, gestern war Standesamt 
und heute ist kirchliche Trauung.** Haarscharf und mit ganz 
leiser Ironie: denn seiner Johanna wäre das Standesamt Hokus- 
pokus, nur die kirchliche Trauung wahre Ehcwcihe gewesen. 
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Sie achtete nicht darauf; hatte auch auf den parlamentari- 
schen Firlefanz nicht geachtet, wenn ihr Herbertchen nicht 
an der Debatte beteiligt gewesen wäre. Militärvorlage? War 
ihr vollkommen „Wirscht". Sie war ihr Leben lang viel zu 
sehr Frau, um „sachlich" zu denken. Jede Sache kann gut 
oder schlecht ausgehen, nützlich oder schädlich wirken: wer 
will Das im Voraus wissen? An die Menschen muß man 
sich halten. Measures, not men? Wie konnte der Mann, 
dem wir das hübsche Familienidyll vom wakeficlder Pfarrer 
verdanken, nur so blitzdummes Zeug schreiben ! So dachte 
sie. Nur auf die Menschen kommts an. Wählt den Richtigen: 
und er wird die Sache machen. Zu oft hatte sies erlebt. Zu 
oft in den ekligen Zeitungen gelesen, der Minister, der 
Kanzler führe mal wieder den falschen Weg: und immer 
wars dann bergan gegangen, zu lichterer Höhe empor. Der 
Dümmste, meinte sie, müßte es nachgerade doch merken. 
Am Liebsten hätte sie sich die Ohren verstopft, wenn das 
garstige Lied angestimmt wurde. Was war ihr die hohe 
Politik? Das Ungetüm, das ihr den Mann und die Jungen 
fraß. Und dieser merkwürdige Mann neben ihr glaubte, 
ohne das Scheusal nicht leben zu können! Hilft also nichts: 
auch die Frau muß sich dafür interessiren. Weils doch eben 
nun einmal der Hauptinhalt seines Lebens ist. Die Grund- 
verschiedenheit ihres Interesses lernte ich deutlich erkennen, 
als ich am fünfzehnten Juni 1 893 in Friedrichsruh neben dem 
Fürsten auf der Veranda saß. Es war der Tag der Wahlen 
im Reich. Die Fürstin trat heraus und sagte, sie sei so 
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schrecklich aufgeregt; wenn nur erst eine Nachricht käme. 
„Liebes Kind", war die Antwort, „die Sache ist wirklich 
nicht so wichtig; eine Mehrheit für die Militärvorlage , die 
mir ja nicht gefällt, ist unter allen Umständen sicher." Die 
Frau sah erstaunt auf. Militärvorlage und Mehrheit? Das 
kümmerte sie nicht. Sie hatte an ihren Herbert gedacht, 
den eine Niederlage im Wahl kämpf gewiß schmerzen würde. 

Herbert war das echte Kind ihres Wesens. Der schöne, 
hochgewachsene Mann hatte vom Vater die Statur, den blau 
strahlenden Blick, von der Mutter das Temperament, die reiz- 
baren Nerven, das Talent, sich an allen erdenklichen Dingen 
zu ärgern, den raschen Wechsel der Stimmung zu Lust und 
Leid. Mutter und Sohn liebten heute und haßten morgen; 
liebten und haßten heftig. Von der Mutter kam ihm auch 
der Drang, Alles in Einem, in der Spiegelung eines Auges zu 
sehen und wie ein weicher Teppich dem Einen sich unter 
die Füße zu spreiten. Keine ganz ungefährliche Begabung 
für einen Mann , der fest auf eigenen Füßen stehen, sich im 
bunten Marktgewühl balgen muß. Glück aber und Gnade 
für eine Frau, die den Herd eines großen Mannes zu be- 
wachen hat. Große Männer sind selten bequeme Lebens- 
gefährten. Komplizirte Gefühlsbedürfnisse könnten sie neben 
sich kaum lange ertragen; weder mit einer stolzirenden 
„Individualität, die sich ausleben will", noch mit einer ge- 
räuschvoll tätigen Schaffherin hausen. Die kleine Jeannette 
von Puttkamer war vielleicht noch nicht einfach genug Air 
den Riesen, dem ihr schmächtiger Leib Riesen gebären sollte. 
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Die Brautbriefe mögen ihn manchmal durch jüngfcrüche 
Melancholie, byronischen Weltschmerz, kränkelnde, unklare 
Schwärmerei arg verstimmt haben. Johanna von Bismarck 
gab sich dem Einen ganz, zwang sich in strengster Selbstzucht 
zu einfachster Natürlichkeit. Ohne Wehmut schied sie von 
den beiden großen Passionen ihrer Mädchenzeit. Nach der 
Hochzeit wurde das methodische Musikstudium aufgegeben 
und nur noch, wann und wie es dem lieben Hausherrn gefiel, 
musizirt; und als das erste Kindchen da war, hörte auch 
das Reiten auf, das ihr für eine vielbeschäftigte Mama nicht 
schicklich schien. Bald waren drei Junge im Nest; stets aber 
blieb die Losung: „Was liegt an uns? Er ist die Hauptsache.** 
Dabei hatte sie nicht den geringsten Hang zur Vergötterung. 
Davor schützte schon ihre tiefe Frommheit. Ihr „Ottochen" 
(in den Briefen nennt sie ihn nach norddeutscher Adelssitte 
immer Bismarck) blieb ein einfacher Mensch, ein gütiger, 
kluger, innerlich vornehmer Erdenbewohner, von dem sie 
eben nur wußte, daß er stets um ein großes Stück weiter 
sah als die Anderen. Neben Solchem sich zur kantigen Indi- 
vidualität auswachsen wollen: lächerliche Anmaßung! Er ist 
die Hauptsache. Geräuschvolle Wutschaft wäre ihrer leisen 
Art selbst widrig gewesen. Die sorgsamste Wirtin; auf die 
kurze Wegstrecke von Friedrichsruh nach Berlin bekam jeder 
Gast von ihr Speise und Trank mit und der Kömmling, der 
Scheidende durfte die paar Schritte, die von der Bahnstation 
zum Sachsenwaldhaus führen, beileibe nicht zu Fuß machen. 
Nicht die Musterhausfrau aber, die im Töchterlesebuch steht. 
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Verborgte Sagen meldeten sogar, Ihre Durchlaucht lasse sich 
an allen Ecken und Enden betrügen; sitze zwar manches 
Stündchen über dem Wirtschaftbuch, addire andächtig und 
freue sich königlich, wenn die Summe fünfzehn Pfennige 
weniger ergibt, als die Leute aufgeschrieben haben. Frage 
aber niemals nach den Marktpreisen, nach der Verbrauchs- 
möglichkeit, und lese, zum Beispiel, ruhig darüber hin, wenn 
ein Tageskonsum von sechzig bis achtzig Eiern verzeichnet 
wurde. Um den Küchenzettel kümmerte sie sich mit beinahe 
zärtlichem Eifer; Air den Mann dünkte das Beste sie kaum 
gut genug; und Schweninger mußte harte Kämpfe bestehen, 
ehe er sie dahin brachte, daß sie den Liebsten nicht mehr 
durch eifriges Zureden zu Tafelexzessen verleitete. So recht 
gelangs erst, als sie merkte, wie gut dem Fürsten das Regime 
der neuen Doktors bekam. Seitdem hatte der pechschwarze, 
gar nicht nach der Kirchenschnur fromme Bayer ihr Herz 
gewonnen. Damit Ottochen ihn nicht fünf Minuten ent- 
behre, kletterte sie auf ihren schwachen Beinen zwei Stiegen 
hinauf und herunter, um dem Professor die Cigarrentasche 
zu holen. Der hatte sie freilich in mancher schweren Stunde 
getröstet. Oft schlich sie nachts, wenn der Fürst unwohl 
war, auf bloßen Füßen, fast unbekleidet, in den Gang neben 
seinem Schlafzimmer, horchte, in einen Winkel geduckt, auf 
seine Atemzüge und mußte mit sanfter Gewalt von dem 
wachsamen Arzt ins Bett gebracht werden . . . Leicht ists 
nicht, die Frau eines großen Mannes zu sein; für die Jo- 
hannen noch viel schwerer als für die Christianen. Diese 
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Großen empfangen von den Nächsten meist mehr, als sie, 
die nie den „freien Kopf 1 * des aus dem Geschäft heim- 
kehrenden Durchschnittsbürgers haben, ihnen geben können. 
Diesen Unterschied empfinden nur feine Nerven. Bismarck 
empfand ihn und war unermüdlich in zartem Vergüten. 
Wenn er mit sanfter Stimme, noch immer im Ton des 
Bräutigams, Johanna ansprach, klangs wie eine Bitte um Ent- 
schuldigung : Sei nicht bös, mein Kind ; mich schmerzt es ja 
selbst, ist aber nicht meine Schuld, daß ich Dir von meinem 
Leben nicht noch mehr geben konnte. 

Nie hat er ihr zugemutet, was wider ihre Natur war. 
Sie brauchte nur in die Gesellschaften zu gehen, die ihr be- 
nagten. Ihr Recht ließ er nicht kürzen. Einst hatte die Frau 
Königin (wie der alte Wilhelm den ihm angetrauten Feuer- 
brand nannte) herausgefunden, die Frauen der Minister säßen 
an der Hoftafel „weiter oben", als ihrem Range gebühre. 
Eine Schranze erhielt den Auftrag, zu ergründen, wie der 
schwierige Herr der Wilhelmstraße sich zu einer Änderung 
stellen würde. Der machte keine Staatsaktion daraus. „Meine 
Frau", sprach er, „gehört zu mir und darf nicht schlechter 
placirt werden als ich. Mich aber können Sie hinsetzen, wos 
Ihrer Majestät beliebt. Wo ich sitze, ist immer ,oben'.** 
Sprachs und kehrte dem begossenen Hofpudel den Rücken. 
Johanna selbst aber mochte ihre Pflichten und Rechte nach 
freiem Ermessen bestimmen; er durfte dem sicheren Takt 
ihres Herzens getrost vertrauen und vußte, daß sie sich in- 
brünstig bemühen werde, jedes Ding mit seinen Augen zu 
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ichen. Diese Inbrunst half Johannen über die vielen Fähr- 
lichkeitcn hinweg, die in solchem Erleben nicht fehlen 
konnten. Bismarcks Frau wäre aus ihrem Glücksgefühl ent- 
wurzelt worden, wenn sie den Mann zu spornen, zu hemmen, 
mit kritischem Blick zu betrachten versucht, wenn sie dem 
Nutzen oder Nachteil seines Handelns auch nur nachgefragt 
hätte. Kampf gegen die Orthodoxie beider christlichen 
Kirchen, gegen die „Hy perkonservativen", einen Kleist, einen 
Arnim sogar, gegen den ganzen Troß junkerlicher Dekla- 
ranten: Das waren harte Schläge für ein gut puttkamerisches 
Pommernherz. Doch er tats; und so mußte es sein und war 
wohl auch das Beste: sonst hätte ers ja nicht getan. Diese 
Frau taugte für diesen Mann; die Addition gab keinen Bruch. 
Nach der täglichen Reibung des Dienstes fand er im Haus 
eine völlig unpolitische, nur von dem gesunden Egoismus 
der Familienmutter erfüllte Frau. Keine unkluge aber; kein 
Gänschen: schon ihre Briefe zeigen, daß sie regen Geistes 
war und höhere Bildung, namentlich höhere Empfindung- 
fähigkeit hatte als manche aufgedonnerte Plauderdame. Fand 
eine Frau, die, all in ihrer Zärtlichkeit, doch den Mann nicht 
mit Arachnearmen umklammern, in lauter Liebe auflösen 
wollte, sondern in stummem Respekt vor seiner Lebens- 
leistung stand. Johanna schwor darauf, daß in den endlosen 
Stunden öffentlichen Dienstes die meiste Zeit unnütz ver- 
trödelt werde und ganz leicht erspart werden könnte, wenn 
die Kleinen den Großen nur ruhig gehen ließen. Vor seiner 
Arbeit aber, deren Wert sie sich nicht abzuschätzen getraute, 
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hatte sie ehrliche Achtung. Und um diese Arbeit nicht mit 
beschwerlichem Anspruch zu stören, hatte sie sich neben der 
Werkstätte des Riesen ein kleines Leben für sich allein zu- 
rechtgemacht. Sprach er zu ihr, so war sie beglückt ; blieb 
er schweigsam oder zog Andere ins Gespräch, so war gerade 
Solches ihm eben Bedürfnis. Ihre ewige Sorge war, durch 
ihr Versehen könne das winzigste Sandkorn ihm die Ge- 
dankenbahn beschweren. So leicht sie sonst heftig wurde : 
ihm hätte sie niemals mit schrillem Wort widersprochen; 
auch nicht, wenn er die empfindlichste Stelle berührte. Eines 
Mittags (ich war der einzige Gast, auch kein anderer Haus- 
genosse am Tisch) fragte er : „Ich habe da draußen allerlei 
fromme Traktätchen gefunden; wie kommt Das ins Haus 2" 
„Ich habe sie für die Leute angeschafft, zur Erbauung." 
„Den Leuten steckst Du die Sachen zu? Das geht wirklich 
nicht, liebes Kind; ich muß mir ausbitten, daß in meinem 
Hause nichts getrieben wird, was an Seelenfangerei erinnert.** 
Nie vorher und nie nachher hörte ich ihn auch nur mit so 
leiser Schärfe im Ton zu der Frau reden. Die schwieg; und 
hat im Haus wohl nie wieder erbauliche Schriften verteilt 
Aufs Schweigen verstand sie sich. Sie hehlte den Körper- 
schmerz, saß still am Tisch, aß nichts und trank nichts und 
mochte nicht, daß mans bemerke. Stunden lang zwang sie 
sich abends den Schlaf aus den Augen, sprach kaum ein 
Wörtchen, nickte für ein paar Minuten ein, horchte dann 
wieder auf und wehrte jeden Versuch, mit ihr Konversation 
zu machen, mit artiger Entschiedenheit ab. Wenn ein Fremder 
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ihr Tischnachbar war und sich um UnterhaltungstofF quälte, 
wies sie ihn mit leichter Kopfneigung an den Hausherrn, als 
wollte sie sagen: „Hören Sie da lieber ru! Das ist viel wich- 
tiger; mir sind Sie gleichgiltig und ich — seien Sie nur ehrlich! 
— bins Ihnen auch." Ehrlich sein, sich geben, wie man ist, 
ohne Pose, ohne redensartliche Drapirung: Das war ihr die 
Hauptsache. Mit ihr brauchte man sich nicht zu beschäftigen ; 
nicht im Hause und draußen erst recht nicht. Als ich, im 
Februar i8pi, der wiederholten gütigen Einladung gefolgt, 
im Reiseanzug recta an den Frühstückstisch geführt war und 
in dem von Schneelicht und praller 'Vintersonne erhelltem 
Gemach zum ersten Mal nur vor dem höflichen Hünen stand, 
grüßte ich, in der Erregtheit des Augenblickes, die Hausfrau 
flüchtiger, als sich ziemte. Später bat ich dann um Ent- 
schuldigung. „Weshalb denn? Daß Sie nur für ihn Augen 
hatten, fand ich ganz natürlich. Und alles Natürliche ist nach 
meinem Geschmack.** Gerade die Unbeholfenheit der ersten 
Minuten hatte mir ihr Wohlwollen erworben. 

Drei Jahre danach war der Generaloberst Fürst Bismarck 
(von dem ihm bei der Entlassung verliehenen Herzogstitel 
hat er nie Gebrauch gemacht) im berliner Schloß der Gast 
seines Kriegsherrn gewesen. Überall wurde von „Versöhnung", 
von wichtigen politischen Abmachungen geflüstert „Glauben 
Sie nur ja kein Wort davon!" sagte die Fürstin. „Ottochen 
hat Ballgeschichten erzählt; von Politik war überhaupt nicht 
die Rede." Sie zeigte mir eine Photographie von der Ein- 
zugsstraße und Heß, nach ihrer Gewohnheit, manches kräf» 
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tige Wörtlein Ober die Lippe. „Was mich dran freut, ist 
nur, daß Ottochen doch noch einmal in Gala durchs Branden- 
burger Tor gefahren ist; sonst . . 

Noch im selben Jahr mußte er, fern vom Sachsenwald, 
die Frau in ihrem heimischen Varzin aufs letzte Lager betten. 

Jeanneton, Nanne, das liebe Kind, den immer still krän- 
kelnden, immer ein Bißchen kümmerlichen Pflegling. Die 
Frau, die von seinem Blick lebte, nichts für sich begehrte, 
zu jeder Entsagung, jedem Persönlichkeitopfer für den Ein- 
zigen mit tausend Freuden bereit war. Der Gott, Natur, 
Ehemann sich zu beglückender Dreieinheit verband. Keine 
geistreiche, keine elegante, nicht einmal eine schöne Frau; 
auch das grau-blau-schwarze Auge mit der großen Pupille 
leuchtete längst nicht mehr im Glanz hoffender Jugend. Was 
sie an Schönheit hatte, war früh gewelkt. Doch sie war von 
den (nach Rochefoucaulds Wort) Seltenen, dont le merite 
dure plus que la bcaute. Die Treuste der Treuen. Der Mann, 
der an ihrer Bahre stand, hatte es ein Leben lang dankbar 
empfunden. Wen hatte er nun noch mit zarter Vaterhand 
zu betreuen, zu „eien cc , wie der Bräutigam einst verhieß, der 
galante Greis selbst noch so gern tat? Die Brut war ihm 
lange entwachsen, hatte lange ihr eignes Nest gebaut . . . 
Als Eckermann, auch an einem Novembertag, in Göttingen 
erfuhr, Goethes Sohn sei gestorben, war „seine größte Be- 
sorgnis, daß Goethe in seinem hohen Alter den heftigen 
Sturm väterlicher Empfindungen nicht fiberstehen möchte." 
In Weimar war sein erster Weg dann zu Goethe. JBr stand 
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aufrecht und fest und schloß mich in seine Arme. Ich fand 
ihn vollkommen heiter und ruhig. Wir setzten uns und 
sprachen sogleich von gescheiten Dingen; und ich war höchst 
beglückt, nieder bei ihm zu sein. Wir sprachen Ober die 
Frau Großherzogin, Ober den Prinzen und manches Andere; 
seines Sohnes jedoch ward mit keiner Silbe gedacht.** Hohe 
Eichen lassen vom Wind die Krone nicht lange zausen. So 
wars auch in Varzin. Nach der Weiherede des Pastors brach 
der Witwer aus einem Trauerkranz eine weiße Rose, griff 
nach dem fünften Band von Treitschkes „Deutscher Ge- 
schichte** und ging auf leisen Sohlen sacht aus dem Zimmer. 
„Das soll mich auf andere Gedanken bringen**, sagte er in 
der Tür. Das Band, das ihn fast ein halbes Jahrhundert ans 
Alltagsleben geknöpft hatte, war zerrissen. Die Frau nun 
doch „weggestorben**. Die weiße Rose gebrochen. Nur 
die große politische Leidenschaft, Nannens einzige Rivalin, 
als Inhalt der Herrscherscele zurückgeblieben. 
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Im Frühjahr 1875 ging durch die Reihen der Andächtigen, 
die im alten Dom an der Spree sich festtägliche Erbauung 
suchten, ein unruhiges Staunen. Sie waren an eine feierliche 
Kanzelberedsamkeit gewöhnt, an den strengen Pomp und die 
getragene Würde eines kunstvollen Theologenpathos, in 
dessen schwingenden Orgelton kein profaner Laut schrill 
hineinklingen durfte; sie hatten, wenn hinter ihnen die ge- 
polsterten Türen sich schlössen, den Lärm und das Hasten 
des Alltages vergessen und bis zum Ende des Gottesdienstes 
nur in dem reinen Reich gelebt, das nicht von dieser Welt 
ist. Nun erklang eine fremde Webe; nun wurde mit derbem 
Griff die Schranke weggerückt, die so lange die Weihe- 
sphäre der Gottesverkündung von der gemeinen Wirklich- 
keit geschieden hatte. Der neue Hofprediger, dessen unter- 
setzte Gestalt im Talar straffer und höher erschien, sprach 
nicht nur von der Heiligen Schrift, von der Paradiesesselig- 
keit und der rechten göttlichen Hilfe: er sprach auch von 
den Freuden und Leiden des täglichen Lebens, den kleinen 
und kleinsten, sprach davon wie ein geprüfter Mann, der sie 
selbst erlebt und erlitten hat, mit einer volkstümlichen Kraft 
und Eindringlichkeit, die rasch und sicher den Weg in enge 
Intelligenzen fand. Wichern und Ahlfeld schienen in der 
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Hofkirche wieder lebendig geworden zu sein; aber ein be- 
sonderer Reiz ging noch von dem Redner aus: die Macht 
eines starken Temperamentes. Wenn dieser ausdrucksvolle 
Kopf, den leider kein gutes Auge freundlich erhellte, in 
heftiger Erregung zuckte, dann zündeten die Blitze gleich 
auch in den Hörermassen und ein inbrünstiger Fanatismus 
wirbelte auf, daß man sich nicht mehr in der nüchternen 
Nicolaitenstadt glaubte, sondern bei den fränkischen Kreuz- 
fahrern, die einst zu der heldischen Heilsthat der Ruf ent- 
flammte: Gott will es! Und einen Kreuzzug schien der neue 
Hofprediger wirklich zu sinnen, den Kreuzzug gegen die 
sündige Hauptstadt, die sein flackernder Blick wohl wie das 
babylonische Weib aus der Offenbarung Johannis sah. Herr 
Christan Adolf Stoecker war kein weltfremder Diener am 
Wort; er hatte von Europa ein stattliches Stück kennen ge- 
lernt, hatte die Schweiz und Italien bereist, den Norden und 
den Süden des deutschen Landes durchstreift, war in Kur- 
land Hauslehrer und in Metz Soldatenpfarrer gewesen und 
mit neununddreißig Jahren als Hofprediger nach Berlin be- 
rufen worden. Die Hauptstadt des neuen Reiches mochte 
er sich anders vorgestellt haben, als er sie fand, und der Ge- 
gensatz von Ideal und Wirklichkeit, der die Dichter weckt, 
hat hier vielleicht aus der Gelassenheit des Geistlichen den 
Agitator aufgerüttelt. Es war die Zeit des Kraches. Ein 
schwärzliches Gewimmel von Bankdieben bedeckte weithin 
die Strecke, den überlebenden Spekulanten war der Schrecken 
ins schlotternde Gebein gefahren und die Allgemeinstimmung, 
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wie es so hübsch immer in den Börsenberichten heißt, war 
recht karzcnjämmerlich. Aber die Kapitalistenmoral, die den 
Darwin sich ins bequeme Bankcnvolapük übersetzt hat, lebte 
noch munter fort, Freihandel, Freizügigkeit und Gewcrbefrei- 
heit schienen das letzte Wort wirtschaftlicher Weisheit und die 
Goldwährung sollte den internationalen Schlittenpartien des 
mobilen Kapitalsiebe die Wege ebnen. In der Politik gab Herr 
Bamberger den Ton an, in der Literatur Herr Lindau, die 
Presse lenkte sacht in die Bahnen des Börsencouriers ein. Jeder 
Gebildete, der auf sich hielt, war ein stolzer Materialist, 
höhnte die Pfaffen und Mucker, ließ Gott einen guten Mann 
sein und fürchtete sich weder vor Hölle noch Teufel. Die 
Ehrfurcht, die Goethe als den letzten Zweck aller sittlichen 
Erziehung preist, war diesem Händlcrvolk längst verloren 
gegangen oder grüßte huldigend doch nur noch den baren, 
blanken Besitz, ohne nach seiner Herkunft ängstlich zu 
fragen, und es galt fast schon als ein Zeichen rückständiger 
Gesinnung, deutsch zu empfinden oder gar fromm zu sein. 
In dieses neue Berlin, dessen öffentlichstes Leben, ehe seit der 
Begründung des Deutschen Reiches noch ein Lustrum ver- 
strichen war, sich beinahe völlig entdeutscht hatte, trat nun 
Stoecker. Ists ein Wunder, daß es ihm nicht gefiel, daß er 
es zu hassen begann, mit dem heißen Zorn eines protestan- 
tischen und borussischen Jeremias? Und da er den bösen 
Geist besonders häufig in Leuten verkörpert sah, die sehr 
schwarzes Haar und sehr gebogene Nasen hatten : ists ein 
Wunder, daß diese Leute ihm ganz besonders gefährlich cr- 

i»* 179 



Digitized by Google 



schienen? Er verstand nicht, daß in dem ältesten Händlervolk 
die typischen Merkmale des Zwischenhändlergeistes sich 
früher und deutlicher zeigen mußten als in dem Wirthsvolk, 
dem Seßhaftigkeit und Grundeigenthum, kriegerische und 
feudale Gewohnheiten das Gewissen stärkten, und er sah die 
nahe Zeit nicht voraus, wo zwischen jüdischen und christ- 
lichen Mobilkapitalisten der Unterschied kaum noch zu 
merken sein würde. Von den Juden schien alles Unheil zu 
stammen: der überschwemmende Einfluß der Juden mußte 
mit Deich und Damm verhindert werden. Kampf ohne Er- 
barmen. Der neue Hofprediger wurde Antisemit 

Das war ein Beweis von Kurzsichtigkeit, ganz sicher aber 
auch ein Beweis von Muth. Denn die liberale Presse, die 
einzige, die damals mächtig war, hatte rechtzeitig eingesehen, 
daß der Geist, der unter dem Namen der Judcnheit bekämpft 
wurde, der Geist des Liberalismus der zweiten Epoche war, 
des Liberalismus, der nicht mehr für politische Freiheiten 
und Volksrechte focht, sondern für Sankt Manchester und 
für die Herrlichkeiten des Händlerparadieses, und sie watf- 
nete sich eilig deshalb, auch wo sie von arischen Christen 
geleitet war, gegen den hitzig vorwärts drängenden Feind. 
Das Preßgewerbe war längst ein großkapitalistisches Unter- 
nehmen geworden, eine politische Zeitung war der Vor- 
wand zu einträglichen Annoncengeschäften und von Groß- 
kapitalisten, die, als die im Kampf ums bourgeoisc Dasein 
Tauglichsten, fast immer schlauer als ihre Gegner sind, war 
nicht zu erwarten, daß sie in einem Krieg, dessen letztes 
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Ziel der mammonistischc Geist war, ihre Schreiberheere neu- 
traJisiren würden. Wer sich offen als Antisemiten bekannte, 
Der mußte (und muß noch heute) darauf gefaßt sein, für 
vogelfrei erklärt zu werden; er mag noch so große Ver- 
dienste haben, in seinem Fach noch so bedeutend sein: er 
wird geächtet, wird zum Auswurf der Menschheit gerechnet; 
Lagarde und Dühring, Treitschke und Wagner können da- 
von erzählen. Man sollte meinen, der Kampf gegen den 
Semitismus wäre, wenn er aus Ueberzeugung geführt wird, 
an und für sich nicht verächtlicher als der Kampf gegen 
Katholizismus, Kapitalismus, Junkerthum und Sozialismus; 
aber die liberale Presse will von solcher Unbefangenheit 
nichts hören, sie schleudert Jeden, der sich gegen Israel er- 
hebt, in den Pfuhl scheusäliger Sünder und ist dann in ihrer 
Thorheit noch zum Frohlocken bereit, wenn die Führung in 
diesem Kampf mehr und mehr unsauberen Persönlichkeiten 
zufällt, die nichts zu verlieren haben und denen kein Bann- 
strahl deshalb schaden kann. Diese Taktik darf man thöricht 
nennen; es ist begreiflich, daß rechtschaffene und reinliche 
Juden, deren Zahl ja nicht gering ist, sich leidenschaftlich 
gegen den Kollektivhaß auflehnen, der ihnen ein geliebtes 
Vaterland bestreiten will; aber man leistet ihnen einen 
schlechten Dienst, wenn man diesen Haß, statt ihn als unbe- 
gründet und kurzsichtig zu erweisen, von vorn herein wie 
die erbärmlichste Ruchlosigkeit mit dem Schandmahl ver- 
sieht. Warum soll man nicht ruhig darüber reden, wie über 
andere soziale Erscheinungen? Diese Taktik hat zu den Tri- 
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amphen des Herrn Ahlwardt und zur Vergottung des starken 
Lucger geführt; sie bat auch Stoeckcr vielleicht weiter 
getrieben, als er eigentlich gehen wollte. Er hatte zuerst nur 
die Auswüchse des jüdischen Geistes bekämpft, in ziemlich 
ruhiger Tonart; das große Kesseltreiben, das gegen ihn be- 
gann, hetzte ihn in immer wilderen Haß hinein: er wurde 
ungerecht, vergaß die gewaltigen Anregungen, die das Volk 
des Buches der Menschheit gegeben hat, und bedachte nicht, 
daß er die stärksten Waffen von dem Juden Lassalle und von 
Stahl entlehnt hatte, der bis in sein achtzehntes Lebensjahr 
auch ein Jude gewesen war. Er wurde ungerecht, — und 
war und blieb doch ein Prediger, der vor allen Anderen ge- 
recht und wahrhaftig sein sollte. Das war sein erster Fehler; 
und in diese sterbliche Stelle bohrte die Wuth der Ge- 
kränkten seitdem ohne Ermatten den Dolch. 

Wer Zeitungen liest, könnte glauben, Stoecker habe sein 
Leben lang sich nur mit grausamer Judenhetze beschäftigt 
und sei ein kleiner Kneipendemagoge gewesen. Das ist eine 
läppische Fälschung, ist eine von hundert Fälschungen, die 
zwei Jahrzehnte lang diesen außerordentlich begabten Mann 
verfolgt und zu immer skrupelloseren Kampfarten gezwungen 
haben. Stoecker hat die evangelisch-soziale Bewegung mög- 
lich gemacht: Das ist sein unvergängliches Verdienst; und 
dieses Verdienst bleibt groß und geschichtlich bedeutsam, 
obwohl der christlich-soziale Gedanke nicht dem Hirn des 
berliner Hofpredigers entsprungen war. Es war ein katho- 
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lischer Gedanke. Bossuet, der nicht nur der in Demuth er- 
sterbende Bewunderer des Sonnenkönigs, sondern auch ein 
Mann von sehr starkem sozialen Empfinden war, hatte ihm 
in seinen Predigten beredte Worte geliehen, Saint-Simon 
hatte laut vom Papst Hilfe und Schutz ftir die Armen und 
Elenden erfleht, La Mennais, der stürmende Bretone, hatte 
einen demokratisch-sozialen Katholizismus erträumt und seit 
dieser Zeit, von Lacordaire und Veuillot bis zum Herrn de 
Mun, hat es nie an Versuchen gefehlt, Roms gewaltige 
Macht für eine christliche Sozialreform zu gewinnen. Auch 
die katholische Wissenschaft war nicht müßig gewesen. Um 
die Mitte unseres Jahrhunderts erschien das berühmte Buch 
des Philosophen Francois Huct Ober das soziale Reich des 
Christenthums, zehn Jahre spater rief Döllinger die katho- 
lischen Vereine zur Beschäftigung mit der sozialen Frage z\if t 
der Bbchof Ketteier veröffentlichte sein Buch über die Ar- 
beiterfrage, das die lassallischen Produktivgenossenschaften 
empfahl, christlich-soziale Vereine und Zeitungen wurden 
ringsum gegründet und der Domkapitular Moufang ent- 
warf unter Kettelers Einfluß, ein vollständiges katholisch- 
soziales Programm. Alle diese Männer erkannten, daß auf 
dem Wege mitleidlosen Gewährenlassens ein Fortschreiten 
unmöglich war, daß die Selbsthilfe und das freie Spiel der 
Kräfte versagten und daß wirtschaftliche Fährlichkeiten 
heraufkamen, neben denen die formalpolitischen Fragen win- 
zig und ernster Betrachtung unwerth erscheinen mußten. 
Gegen die liberale Weltanschauung hat selbst Bismarck nie- 
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mals besser als Kettcler gesprochen und ans dem Buch des 
Bischofs von Mainz konnte der Freiherr von Stumm dem 
Deutschen Reichstag die fürchterlichsten Stellen vorlesen. 
In diese Stimmung der katholischen Geistlichen schlugen 
prasselnd die Maigesetze ein: und nun schien es, als sollte 
Cavours ahnendes Wort Wahrheit Verden, das ein Bündniß 
des Ultramontanismus mit dem Sozialismus vorausgesagt 
hatte; denn Centrum und Sozialdemokratie marsebirten bald 
darauf vereint in die Wahlschlacht. Und nun wurde es auch 
unter den protestantischen Geistlichen lebendig. Der Krach 
hatte die Aermsten noch ärmer gemacht und die Arbeitge- 
legenheiten verringert, die Sozialdemokratie war rasch er- 
starkt und hatte am zehnten Januar 1877 fast eine Million 
Stimmen erhalten, Hödels und Nobilings Attentate auf den 
alten Kaiser hatten heiße Empörung, aber auch bußfertige 
Trauer geweckt und die Entscheidung über das Sozialisten- 
gesetz stand bevor. Sollte die Römische Kirche den deut- 
schen Arbeitern als Hort ihrer Freiheit erscheinen? Sollte 
der Protestantismus kühl und gleichgiltig den Kämpfen zu- 
sehen, die ein eben geeintes Volk zu zerreißen drohten? 
Nimmermehr! Damals schritt Stoecker furchtlos, fast toll- 
kühn voran. Er ging über Wicherns Wege hinaus, weil er 
einsah, daß die Innere Mission und die Assoziation der Hilfe- 
bedürftigen dem Anspruch einer neuen Zeit nicht mehr ge- 
nügten, und weil er den Staat selbst, das Königthum und 
die Regirung, zur Rettung herbeirufen wollte. Er nannte 
Jesus den Prolctarierkünig, hieß die Bibel ein Arbeiterbuch 
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und wagte, unter dem Toben und Heulen der sozialdemo- 
kratischen Massen, Den zu bekennen, der den Armen einst 
das Evangelium, die frohe Botschaft verkündet hatte. 

Das war Stoeckers größte Zeit; doch es war vielleicht 
auch die Zeit seiner schwersten Kämpfe. In den Versamm- 
lungen mußte er sich mit dem wüsten Hans Most und dessen 
Gesellen herumbalgen, in der liberalen Presse wurde uner- 
müdlich gegen ihn der Feldzug geführt. Ein Prediger, der 
in den Eiskeller ging und aufreizende Reden hielt, ein Hof- 
prediger, der nicht seine heiligste Aufgabe darin sah, jede 
Form des Besitzes zu schützen: Das war nicht zu dulden. 
Die Sozialisten im Talar, hieß es, sind noch schlimmer als 
die Sozialisten in der Blousc; und gegen den Muckcrsozialis- 
mus wurde auf der ganzen Linie mobil gemacht. Dabei war 
das besondere Talent des deutschen Liberalismus thätig, der 
es immer verstanden hat, sich alle bedeutenden Kräfte der 
Zeit zu verfeinden; aber es kam noch ein Anderes hinzu: 
nicht nur die Angst vor einer antikapitalistischen Bewegung, 
sondern auch die ärgere Furcht vor einer Stärkung der 
Kirchenmacht. Die Kirche war ja tot, auf ihrem Grabe er- 
hob sich der stolze Prunkpalast des Materialismus und die 
Pfaffen litt man höchstens noch als unschädliche Trostspender 
für alte Weiber; und nun wollte ein Pfaffe ins Volk gehen, 
aus der Berührung mit dem Volk seinem Glauben neue 
Kraft gewinnen und den berufenen Politikern ins Handwerk 
pfuschen? Da lauerte eine Gefahr; und deshalb wurde es 
nöthig, den Schädling, ehe es zu spät war, auszujäten. Alle 



Vonrflrfe, die damals gegen Stoecker geschleudert wurden, 
sind gegenstandlos. Er wollte, wie er im Jahr 1 894 schrieb, 
den christlichen Glauben auf die soziale Welt anwenden und 
die soziale Welt mit dem christlichen Glauben erfüllen; 
dieser hohen Aufgabe braucht selbst ein Prediger des Herrn 
sich nicht zu schämen. Und Stoecker trat nicht wie ein thö- 
richter Knabe an seine Arbeit heran; er wußte genau, was 
er wollte, was möglich und erreichbar war, und sein christ- 
lich-soziales Programm vom Jahr 1878 beweist, wenn es 
auch von Rodbertus und Rudolf Meyer wichtige Theile ent- 
lieh, doch heute noch, wie unendlich er an Einsicht und an 
Kenntnis der Volksbcdürfhissc dem landläufigen Liberalismus 
Oberlegen war. Er fand, namentlich unter der Jugend und 
bei den Handwerkern, die noch an eine Wiedereroberung 
des Goldenen Bodens glaubten, eine begeisterte Anhänger- 
schaar, aber er wurde auch von Mösts und Richten Ge- 
meinde mit unbarmherziger, mit manchmal beinahe wahn- 
witziger Wuth angefeindet, offen und heimlich, mit jeder 
Waffe, die ftlr den Augenblick wirksam schien. Das Voll- 
bringen dieses Mannes, der ganz allein (denn der Pastor 
Todt war kein ausdauernder Kämpfer) das Riesenwerk 
unternahm, eine Millionenstadt zu bekehren, die Reichen 
aus trägem Schlummer zu reißen und die gewaltthätige 
Stimmung der Armen zu mildern, müßte uns heute groß er- 
scheinen, wenn hinter dem starken Willen, der es vermochte, 
auch ein starkes Herz zu spüren wäre. Ein starkes und 
gütiges Herz aber war Stoecker nicht. Man thut ihm wohJ 
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nicht Unrecht, wenn man sagt, daß ihn nicht die Liebe ge- 
leitet hat, die Liebe zu den Geringsten im Volk, sondern der 
Wille zur Macht. Er sah die Kirche bedroht und verlassen, 
deren Diener er war, sah den Einfluß des Römerthumcs 
wachsen und fühlte, wie ringsum der Atheismus das Erd- 
reich untergrub; er wollte die Arbeiterklasse dem Glauben 
zurückgewinnen, mit ihr vereint den Liberalismus ausroden 
und die Kirchengewalt auf den festen Fels des sozialen 
Königthumes gründen; deshalb unternahm er den Feldzug 
ftr Thron und Altar: der Thron sollte den Altar sichern, 
aber der Altar sollte um ein paar Stufen höher sein als der 
Thron. Ware der christlich-soziale Gedanke ihm mehr ge- 
wesen als Mittel zum Zweck, dann hätte er ihn nicht mit 
allerlei hierarchischen Forderungen bepackt, nicht so eigen- 
sinnig an jedem Punkt und Pünktchen des positiven Be- 
kenntnisses festgehalten. Stoecker war in erster Reihe immer 
der streitbare Kirchenmann, den weichmüthige Wallungen 
nicht übermannten; er wollte seiner Kirche in der Zeitlich- 
keit ihren alten Glanz zurückerobern, — seiner Kirche, die 
nicht um eine Haaresbreite verändert und im Aussehen mo- 
dernisirt werden durfte. Alles oder nichts: Das war seine 
Losung; und jeder Weg war ihm willkommen, auf dem 
Alles erreicht werden konnte. Deshalb trat, als er vor der 
zuchtlosen Demokratie das Schaudern zu empfinden begann, 
der christlich-soziale Gedanke in ihm mehr und mehr zu- 
rück; deshalb berauschte er sich an Hubers Hoffnung, es 
könne gelingen, den vorrevolutionären Staatskörper noch 
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einmal lebendig zu machen, und schwelgte in Stahls Wort 
von der Solidarität aller konservativen Interessen; deshalb 
machte der Hofprediger (klug genug, nicht klug zu sein) in 
seinem Leben den zweiten Fehler: er wurde Berufspolitiker 
und Mitglied der Konservativen Partei. 

Dieser Fehler brachte weder der alten Partei noch dem 
neuen Mitglied Gewinn. Die Konservativen, die eine Partei 
der Grundbesitzer und Bauern sind, brauchen im Kampf um 
ihre agrarischen Interessen heute alle Kräfte, sie können 
außer dem Händlcrhaß nicht auch noch die Feindschaft 
freier Geister gegen die Orthodoxie ertragen und dürfen 
an den ewig nutzlosen Versuch, Abgestorbenes zu neuem 
Leben zu wecken, nicht kostbare Zeit verzetteln. Der Hof- 
prediger wurde ihnen ein guter Agitator und ein schlag- 
fertiger Redner; aber seine Persönlichkeit und die Stärkung, 
die er dem starren Dogmatismus und dem Antisemitismus 
verlieh, haben den agrarischen Forderungen den leidenschaft- 
lichen Haß zugezogen, der sie so lange umheulte. Die 
Kunst der Konservativen, alle neuen Strömungen, die ihnen 
gefährlich werden könnten, geschickt in ihre Kanäle zu 
leiten, ist nicht zu unterschätzen; aber es ist doch fraglich, 
ob sie gut daran thaten, um Stoecker zu werben. Er hat 
ihnen die christlich-soziale und die antisemitische Bewegung 
ftir ein paar Jahre unschädlich gemacht, aber er war dann in 
ihren Reihen der Schwarze Mann, der die Agrarier aus an- 
deren Parteien zurückschreckte; auch solche, die mit den 
Grafen Kanitz und Mirbach sich leicht verständigen konnten. 
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Noch schlimmer war die Wirkung ftir Stocckcr selbst. Er mußte 
nun zwei Gesichter zeigen, zwei verschiedene Tonarten in 
Bereitschaft halten: eine für die Christlich-Sozialen und eine 
andere für die Konservativen; dort wollte man von sozialen 
Reformen, und nicht von zimperlichen, hören, hier von 
Autorität, von Ordnung und strenger Zucht. Der Stoccker 
der Evangelisch-Sozialen Kongresse sah dem Abgeordneten, 
der im Namen der Konservativen Partei das Wort Führte, gar 
nicht ähnlich. Stoecker war stark genug, um allein bleiben 
zu können; nur der Mann, der allein steht, kann immer, 
gegen Freund und Feind, ehrlich und wahrhaftig sein, ohne 
sich um taktische Kniffe und Pfiffe zu kümmern. So lange 
Stoecker allein stand, war er eine einheitliche Erscheinung, 
der, trotz ihrer Begrenztheit und ihren Mängeln, der unbe- 
fangene Betrachter fast Etwas wie Bewunderung zollen 
mußte. Als er Berufspolitiker und konservativer Parteimann 
wurde, mußte er hier vertuschen und da verschweigen, bald 
Rücksichten nehmen und bald unsaubere Hände drücken; 
mit der stolzen Losung »Alles oder nichts" war es nun vor- 
bei und die Zeit schwächlicher Kompromisse brach an. 
Dahin hatte der Wille zur Macht ihn geführt. Als ob Macht 
nicht auch aus der Einsamkeit einer stillen Schreibstube zu 
erwerben wäre; als ob die drei Männer, die durch den Ge- 
danken auf unser Jahrhundert den mächtigsten Einfluß ge- 
übt haben, Hegel, Darwin und Marx, bei Parteien Unter- 
schlupf und Hilfe gesucht hätten ! Die Parteipolitik verdirbt 
wirklich, nach Frey tags Wort, den Charakter; und sie lähmt 
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auch die Kraft. Der Abgeordnete Stoecker war nicht mehr 
der starke Mann, der 1878 im Eiskeller zu den berliner 
Arbeitern gesprochen hatte: er war ein pfiffiger Taktiker ge- 
worden, — und war doch ein Prediger geblieben, der vor 
allen Anderen gerecht und wahrhaftig sein sollte. 

Man muß sich dieser Entwickelung erinnern, wenn man 
verstehen will, was im Herbst 1895 ans Licht kam. Den 
Freiherrn von Hammerstein, dessen Lüderlichkeit seit Jahren 
bekannt war, nannte der Hofprediger seinen Freund; er 
brauchte den allmächtigen Beherrscher der Kreuzzeitung und 
die Taktik gebot dem Politiker das Schweigen. Der Freiherr 
von Hammerstein hat betrogen, unterschlagen, Wechsel ge- 
fälscht und zuletzt, um würdig zu vollenden, die Privat- 
briefe seiner Parteigenossen verschachert. Keine Kolpor- 
tagephantasie kann einen ärgeren Heuchelwicht ausdenken; 
und Stoecker, der den Mann ganz kennen mußte, Stoecker, 
der jedem kleinsten Bankbanditen Schandsäulen errichtete, 
schwieg und fand auch später noch höchstens leise Töne 
wehmüthiger Trauer Ober den schmerzlichen Fall: denn die 
Parteitaktik verbot ja, daß von der Sache viel geredet werde. 
Es war dumm und unanständig, wenn so gethan wurde, als 
stehe Stoecker mit Hammerstein auf einer Stufe; Stoecker 
hat nichts verbrochen, was ihn als Menschen der Achtung 
unwürdig machen könnte; er hat genau so gehandelt, wie 
gut disziplinirte Parteimänner immer handeln. Im Jahr 
1888 wünschte er Bismarcks Entlassung; diesen Wunsch 

190 



Digitized by Google 



barg er, als kluger Mann, in des Busens Tiefe und suchte, 
mit Hammersteins Hilfe, zwischen dem jungen Monarchen 
und dem alten Kanzler Zwietracht zu säen, ohne daß der Kaiser 
die Absicht bemerken konnte. Die Epistel, die man den 
Schciterhaufcnbricf nennt, zeigt ihn als Meister der Taktik, 
vielleicht auch als Meister der Psychologie, und wenn Je- 
mand ihm gesagt hätte, es wäre doch schöner gewesen, offen 
damals auszusprechen, daß ihm die Politik Bismarcks unheil- 
voll und verderblich erscheine, dann hätte er den naiven 
Narren ausgelacht, der noch in dem Wahn lebte, moralische 
Bedenken könnten in der Politik, in der hohen und großen, 
maßgebend sein. Der Politiker hatte Recht und konnte 
ruhig in der Konservativen Partei bleiben, wenn sie, die an- 
geblich doch auf die bismärckische Allweishcit schwört, ihn 
noch haben wollte; das Predigtamt aber, das von seinem 
Verwalter die lauterste Wahrhaftigkeit fordert, und die Auf- 
gabe, in der sozialen Wirklichkeit die christlichen Lebens- 
mächte zur Geltung zu bringen, mußte er dann Anderen 
überlassen, die es noch nicht zu seiner taktischen Meister- 
schaft gebracht hatten. Stoecker wollte nicht vom Platz 
weichen. Er war im Dezember 1835 geboren und ein 
reiches Leben lag hinter ihm, ein Leben, das Kampf war 
und Sieg und starkes Vollbringen, ein Leben voll guter 
Thaten und schlimmer Irrungen, nach sterblicher Menschen 
Art. Er hatte alle Beschwerden gesund {iberstanden, sein 
zäher Körper trotzte jedem Ungemach und keine Aufregung 
focht ihn an : er fuhr die Nacht durch, sprach zweimal an 
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einem Tage, las fünfzig Fälschungen seiner Reden, war dabei 
kreuzvergnügt, aß und trank und verdaute wie ein robuster 
Bauer und schlief den Schlaf des Gerechten. Ein Mann, der 
Das auszuhaken vermag, ist nicht verbraucht und kann dem 
Vaterlande noch nützen. Denen, die, ohne seine Meinungen 
zu theilen, doch seine Kraft schätzten, konnte er die Bitte 
nicht verübeln: er möge wählen, ob er ein politischer Ge- 
schäftsmann bleiben oder, nach reuigem Bekenn tn iß eines 
Irrthumes, zu dem besten "Werk seines Lebens zurückkehren 
und im sozialen Kampf noch einmal der Künder christlichen 
Empfindens werden wolle. 

Diesen Sätzen, die vor dreizehn Jahren geschrieben 
wurden (und deren jugendlich hitzige Tonart ich heute 
nicht dämpfen mag), war später, nach Stoeckers Tod, nichts 
Wesentliches hinzuzufügen. Der Bauernsohn ist noch lange 
rüstig geblieben, hat noch manche wirksame Rede gehalten 
und sich für die Sache, die ihn gut dünkte, agitatorisch be- 
müht. Mählich aber erblich sein Stern, die Massen entglitten 
ihm und den adeligen Freunden war er ein Bischen unbe- 
quem, seit er die Hofgunst verloren harte. Der alte Kaiser 
hatte ihn nicht geliebt; fand ihn für einen Prediger nicht 
leis und mild genug, meinte aber, „das Spektakel sei nütz- 
lich, um die Juden etwas bescheidener zu machen". Der 
junge Kaiser war zunächst bis zur Schwärmerei von ihm ein- 
genommen, pries ihn sogar einer klugen Jüdin, in deren 
Haus er gern einkehrte, wurde dann aber von Stumm und 
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Genossen gegen ihn gestimmt und schrieb im Februar 1896 
an Hinzpeter: „Stoecker hat geendigt, wie ich es Vorjahren 
vorausgesagt habe. Politische Pastoren sind ein Unding. 
Wer Christ ist, Der ist auch sozial«. Christlich-Sozial ist 
Unsinn und führt zu Selbstüberhebung und Unduldsamkeit, 
Beides dem Christenthum schnurstracks zuwiderlaufend. Die 
Herren Pastoren sollen sich um die Seelen ihrer Gemeinde 
kümmern, die Nächstenliebe pflegen, aber die Politik aus 
dem Spiele lassen, dieweil sie Das gar nichts angeht." Das 
sollte fritzisch klingen; klang aber nicht ganz so. Stoecker 
hatte noch nicht „geendigt**; hatte sich entschlossen, aus dem 
Elferausschuß der Konservativen, dann auch aus der Partei 
zu scheiden, war als Organisator und Stadtmissionar min- 
destens in Berlin aber eine Macht geblieben. Seit er von 
oben geächtet war, wurde das Wirken ihm freilich schwer. 
Sein ungütiges Antlitz blickte vergrämt und verbittert drein. 

Vor Sterblichen hai dieser allzu Sterbliche sich nie ge- 
duckt. Ein liebenswerther Mensch schien er dem Fernen nicht. 
Aber ein muthiger Mann, der lieber vervehmt durchs Leben 
schreiten als mit den Bebänderten um die ^9%tte im Staub 
kriechen wollte. Kein rleckJoser Priester. Aber ein Mann. 
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„Generalfeldmarschall Graf von Waldersee, der allverehrte, 
rühmlichst bekannte Oberbefehlshaber der verbündeten 
Truppen in Ostasien aus den Jahren 1000 und 1901, hat 
seinen Lebenslauf vollendet. Mit tiefer Bewegung werden 
diese Trauerkunde Oesterreicher und Italiener, Russen und 
Engländer, Japaner und Amerikaner, Franzosen und ganz 
besonders alle diejenigen Deutschen vernehmen, die in jener 
denkwürdigen Zeit begeistert seiner Führung folgten. Noch 
bis vor wenigen Tagen im Vollbesitz beneidcnswerther 
körperlicher und geistiger Frische, starb er schmerzlos nach 
kurzem Krankenlager am fünften März zu Hannover im fast 
vollendeten zweiundsiebenzigsten Lebensjahr. Der Stolz und 
die Hoffnung der Armee, gleich bewährt im Krieg wie im 
Frieden, in Rath und That, ein ganzer Mann und über- 
zeugter Christ im Leben wie im Sterben, hat er ein glück- 
liches, an Erfolgen überreiches Leben geführt und nun — 
in Erfüllung seines Wunsches , in den Sielen zu sterben — 
auch ein schnelles, harmonisches Ende gehabt. In uns aber 
wird er fortleben als das Vorbild eines königtreuen, echten 
Soldaten, eines großen Heerführers, eines edlen Vorgesetzten 
und eines treuen, allezeit menschlich fühlenden Kameraden". 
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Diesen Nekrolog schrieb, „im Namen der Offiziere und 
Beamten des ehemaligen Armeeoberkommandos in Ost- 
asien", der Generalmajor Freiherr von Gayl, der in Petschili 
Waldersees Stabschef war. Ein persönlich verpflichteter 
Mann; dankbares Erinnern an empfangene Gunst färbt dem 
Blick leicht die Wirklichkeit Fast jedes Wort des Nach- 
rufes wird von unbestreitbaren Thatsachen widerlegt. 
Alfred Graf von Waldersee war nicht „allverehrt", war als 
Oberbefehlshaber der gegen China vereinten Kontingente 
nicht „rühmlichst bekannt", sondern das Ziel unzähliger 
Witze. Er durfte die Truppen nicht ins Treffen führen: 
also konnten sie ihm auch nicht begeistert folgen. Seit der 
Heimkehr kränkelte er, den schon Jahrzehnte lang ein Venen- 
leiden plagte, und hätte die Strapazen eines Feldzuges nicht 
mehr ertragen. Stolz mochte auf ihn in der Armee Mancher 
sein; für Keinen aber war er noch eine Hoffnung. Niemals 
fand er Gelegenheit, sich im Krieg zu „bewähren". Sein 
Leben war an Erfolgen, die er ernsthaft erstrebte, nicht 
überreich, sondern bettelarm. Kein wichtiger Lebens- 
wunsch ward ihm erfüllt; auch der nicht, sich der Nation 
als „großen Heerführer" zu zeigen. Er war kein Glück- 
licher, sondern ein Enttäuschter, Verärgerter, der sich selbst 
in seinen hellsten Stunden mit dem Schern der Macht be- 
gnügen mußte. Und er ist nicht in den Sielen gestorben, 
sondern auf einem Ruheposten, dessen Höhe meist nur 
Prinzen erklettern. Dennoch hatten fast alle Grabsprüche, 
die ihm nachgesandt wurden, die selbe Tonfarbe wie der, 



198 



Digitized by Google 



den Herr von Gayl inseriren ließ. Sogar in Demokraten- 
blättern konnte man lesen, dem Grafen 'Waldersee sei „in 
der Geschichte des deutschen Heeres für alle Zeiten ein 
Ehrenplatz gesichert.** Und der Kaber schrieb, die Armee 
habe „mit unbedingtem Vertrauen zu ihm als zu dem be- 
rufenen Führer in ernst kriegerischer Zeit aufgeblickt**. 
Merkwürdig. Als Waldersee, nach nicht einmal dreijähriger 
Thätigkeit, die Leitung des Großen Generalstabes abgeben 
mußte und zum Kommandirenden General des neunten 
Corps ernannt wurde, schrieb der Kaiser, er habe ihn für 
den Kriegsfall zum Führer einer Armee ausersehen; einer 
Armee, nicht des gesammten deutschen Heeres. Der damals 
Achtundfünfzig) ährige empfand die Versetzung als capitis 
diminutio; er wollte nicht in Altona still an der Kette des 
hohenzollernschen Hausordens liegen, erbat seinen Abschied 
und konnte, als der Befehl des Kriegsherrn ihn zwang, im 
Dienst zu bleiben, den Groll so wenig verbergen, daß er 
von den GeneralstabsofHzieren mit den \Cbrten schied: 
„Seine Majestät hat mich an eine andere Stelle gesetzt; es 
ziemt dem Soldaten nicht, nach den Gründen zu forschen.*« 
Warum, darf man heute fragen, mußte der „berufene Führer, 
auf den die Armee mit unbedingtem Vertrauen bückte**, 
von der Spitze der Ehrenleiter heruntersteigen? Warum blieb 
er nicht noch zehn Jahre, nicht bis an seines Lebens Ende 
Generalstabschef? Für diesen Posten sollte der beste Mann 
doch gerade gut genug sein. Wir müssen annehmen, daß 
Waldersees Strategentalent 1 8 p 1 nicht ganz so hoch geschätzt 
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wurde wie 1 904. Goethe hat den Tod einen sehr mittel- 
mäßigen Portraitmaler genannt; er liebte die Ausstellung 
geputzter Leichen, die „Paraden im Tode" nicht und würde 
lächeln, wenn er sähe, daß die geheiligten Leichenbretter 
bei seinen Landsleutcn wieder in die Mode gekommen sind. 
So lange, in heidnischer Zeit, der Leichnam in Tücher oder 
in Totenkähne aus Baumrinde geborgen und ohne festes 
Gehäuse in den Schoß der fruchtbaren, die eigene Frucht 
gefräßig verzehrenden Mutter Erde zur letzten Ruhe gebettet 
wurde, schützte das Rechbrett den kalten Leib vor den 
fallenden , beschmutzenden Schollen. Und als der Christen- 
glaube mit anderen orientalischen Sitten auch den Brauch 
aus dem Osten brachte, dem leblosen Körper nach dem 
Muster der alten Sarkophage ein hölzernes Haus zu zimmern, 
bequemten die an eine Zeitwende gestellten Germanen- 
stämme sich, wie auf manchem Gebiet, in ein Kompromiß: 
das Rechbrett, auf dem der Tote zuerst gelegen hatte, blieb 
auch ferner geheiligt, wurde nun aber, da es nicht mehr 
als Schutzwehr gegen die Schollen zu dienen hatte, mit 
Malereien und Inschriften verziert und auf belebten Wegen 
zur Schau gestellt, damit es den Wanderer an die Toten 
gemahne und die Gottheit den entflatterten Seelen günstig 
stimme. In manchem Gau hat sich die Sitte erhalten; im 
deutschen SQden und in einzelnen Kantonen der Schweiz 
sieht man noch jetzt Marterln, Laden und Trudenbretter. 
Ihre Bestimmung ist nicht mehr, dem Seelenheil der Ent- 
schwundenen die Gnade der Götter zu gewinnen, denen der 
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Christensinn sich verschließt, sondern, die Thaten thenrer 
Toten späten Geschlechtern zu künden. Da gehts denn oft 
wie in den Leichenreden der Imperatorenzeit, die weiland 
Herrn Cicero den Ruf entrissen: Multa eis scripta sunt, 
quae facta non sunt. Und seit, im Wechsel der Mode, die 
Presse, mit anderen Pflichten der alten Klerisei, auch das 
Amt des Leichenredners auf sich genommen hat, ist von der 
spröden Würde ernst gemeinter und ernst empfundener 
Trauer kaum noch Etwas zu spüren. Wie einst hölzerne 
Bretter den Leib, soll Holzpapier nun das geistige Bild des 
Toten vor beschmutzenden Schollen schützen. Doch die 
Erde sickert nach und zerlöchert den Holzschliff, den Cellu- 
loseruhm. Ists erst so weit, dann wird nicht mehr nach 
dem Nekrolog, nur nach der Leistung noch gefragt. 
Waldersee ein großer Feldherr? Mag sein; nur ward ihm 
nicht beschieden, sein Genie zu erweisen. Und es ist beinahe 
komisch, immer von einem Mann, der nie einen Kleiderstoff 
zugeschnitten hat, sagen zu hören, er mache unter allen 
Lebenden bekanntlich den besten Frack. 

Alfred Waldersee hat emsig für seinen Ruhm gesorgt; 
zu emsig. Daß er den Ehebund mit der Witwe eines Prinzen 
von Holstein, eines Augustenburgers, schloß, war klug. Er 
mehrte damit seine Hausmacht, wurde finanziell unabhängig 
und erlebte das Glück, eine Kaiserin als Nichte seiner Frau 
begrüßen zu dürfen. Der zweite Erfolg seiner Lebenstaktik 
war, daß der alternde Marschall Moltke, der selten Einen 
dicht an sich kommen ließ, ihn gern sah und zum General- 



zoi 



quartiermeister, zum Thronfolger wählte Waldersees Vcr- 
hängniß war aber und blieb: daß er nicht warten konnte 
und immer wieder versuchte» seine knospenden Wünsche 
am Lampenlicht zu wärmen, um sie schneller zu reifer Er- 
füllung zu bringen. Er hat manche steile Höhe erklommen, 
sich oben aber nicht zu halten vermocht. Man sollte von 
ihm reden, auf ihn nur blicken; und er selbst achtete nicht 
des jakobischen Rathes, die Zunge zu zäumen. Leicht zu 
verstehen war, daß dem fähigen Soldaten die schlaffe 
Friedenszeit lang wurde, daß der im Feld unerprobte Nach- 
folger Moltkes sich nach einem Krieg sehnte, in dem er 
beweisen könne, daß die große Erbschaft keinem Unwür- 
digen zugefallen sei. Doch der Schlaue mußte sich das 
richtige Augenmaß bewahren und durfte nicht wähnen, ein 
forscher Lanzenritt werde, wider Bismarcks Willen, die 
Kriegschance erzwingen. Der Ehrgeiz blendete ihn. Die 
alte Zeit ging still zu Ende. Jeder neue Morgen konnte die 
Kunde vom Tode des Kaisers bringen; der Kronprinz war 
unheilbar krank; nach Menschenermessen mußte Prinz 
Wilhelm, der Gatte einer Augustenburgerin, bald den Thron 
besteigen. Der Kampf um die Gunst des neuen Kaisers 
begann, ehe der Hand des alten noch das Szepter entsank. 
Schade, daß aus der Geheimgeschichte dieser unruhvollen 
Tage noch nicht Alles dem öffentlichen Urtheil unterbreitet 
werden kann. Die wichtigste Aufgabe schien, den künftigen 
Kaiser von dem ersten Kanzler zu trennen; und im frühsten 
Stadium dieses Feldzuges hat Graf Waldersee sich als guten 
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Strategen bewährt. Prinz Wilhelm galt als eifriger Soldat, 
als ein junger Herr, der nicht lange zögern würde, keck 
nach dem Siegerkranze zu greifen, mit dem die Volkshymne 
den Herrscher geschmückt sehen will; galt auch als streng- 
gläubig strammer Lutheraner und Verehrer des Hofpredigers 
Stoecker, dessen sittliche und geistige Größe er sogar vor 
Töchtern Abrahams enthusiastisch pries. Waldcrsec wollte 
auf beiden Feuern kochen. Schon als Generalquartiermeister 
war er, war die frömmere Gattin eine Stütze der Berliner 
Stadtmission Stoeckers, ftir die, in Gegenwart des Prinzen 
und der Prinzessin Wilhelm, in seinem Haus Propaganda 
gemacht wurde. Als er dann Generalstabschef war, am 
ersten Ziel seiner Wünsche, ließ er sich hinter dem Rücken 
des Kanzlers aus Paris und Petersburg diplomatische Berichte 
schicken; wie Bismarck oft behauptet hat: um die ruhige 
Politik des Fürsten beim Kaiser zu diskreditiren. Das Spiel 
war gefährlich, doch der Preis so hoch, daß man es wagen 
mußte. Der „ScheiterhaufcnbrieF*, den Herr Stoecker an 
den Freiherrn Wilhelm von Hammerstein, den Autokraten 
der Kreuzzeitung, schrieb, hat uns erkennen gelehrt, wie 
fein damals gearbeitet wurde. Der Hofprediger fühlte, daß 
Wilhelm der Zweite noch an dem Kanzler hing und offener 
Kampf mit einer Niederlage der Angreifer enden müsse; 
deshalb schrieb er: „Merkt der Kaiser, daß man zwischen 
ihm und Bismarck Zwietracht säen will, so stößt man ihn 
zurück. Nährt man in Dingen, wo er instinktiv auf unserer 
Seite steht, seine Unzufriedenheit, so stärkt man ihn prin- 

103 



Digitized by Google 



zipiell , ohne persönlich zu reizen. Er hat kürzlich gesagt : 
»Sechs Monate will ich den Alten (Bismarck) verschnaufen 
lassen ; dann regire ich selbst* Bismarck selbst hat gemeint, 
daß er den Kaiser nicht in der Hand behält Wir müssen 
also, ohne uns Eftras zu vergeben, doch vorsichtig sein." 
Wir: Das war die Triasformation Waldcrsee-Stoecker-Ham- 
merstein. Als Stoecker aliein übrig geblieben war, mochte 
er seufzen: Wir waren nicht vorsichtig genug. Wenn nach 
dem Rezept aus der Pastoralmedizin verfahren worden wäre, 
hätte der Dreibund länger dauernde Wirkung erzielt. 
Waldersce konnte die Ruhmsucht, Hammerstein die Partei- 
wuth nicht zähmen. Die ganze Meute ward losgekoppelt 
und umbellte den lästigen Riesen. Bismarck ist ein schwäch- 
licher Ritschlianer, ein lauer Laodicäer und äugelt mit den 
liberalen Feinden des rechten Glaubens. Er behandelt die 
Sozialdemokratie falsch, die nur mit christlichem Sozialismus 
zu besiegen ist. Er ist müde, scheut die Anstrengung und 
Verantwortlichkeit eines Krieges und versäumt die dem un- 
vermeidlichen Feldzug gegen Rußland günstigste Stunde. 
In der inneren Politik ist sein Allheilmittel das Kartell, dessen 
Fortbestand das Christenthum, die monarchischen und kon- 
servativen Interessen gefährdet. Als Diplomat Uberschätzt 
er den Werth unserer Bündnisse und vergißt, daß Deutsch- 
land allein stark genug ist, um jeder Koalition die Stirn zu 
bieten. So ungefähr las mans täglich. Zugleich erfuhr man, 
daß der Kaiser den Grafen Waldersee jeden Tag sehe, mit 
ihm im Thiergarten spazirc und ihn, nicht einen Vertreter 
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des Auswärtigen Amtes, auf die Reise nach dem Nordkap 
mitnehmen wolle. Die Kunst des Schweigens hatte der 
Generalstabschef von Moltke nicht geerbt. Er war der 
Herold seiner Thaten und plauderte jeden kleinen Erfolg 
mit unbedächtiger Schnelle aus. Als der Kaiser ihn abholte 
und mit ihm in die Wilhelmstraße fuhr, um dem Kanzler 
zum Geburtstag zu gratuliren, war ihm und, bei seiner Red- 
seligkeit, bald natürlich auch seinen Freunden gewiß, daß 
er für die Nachfolge Bismarcks ausersehen sei. 

Daß ers sagte, war unklug. Der Generalstabschef hatte 
allzu früh seine Batterien enthüllt. Zwar leugnete er, jemals 
Politik getrieben zu haben: „Ich diene Seiner Majestät als 
Soldat und bin nicht Parteimann." Doch als Inspirator der 
im Militärwochenblatt und in der Kreuzzeitung erschienenen 
antirussischen Artikel und als Protektor Stoeckers war er * 
bekannt. Und nun holte der Mann im Sachsenwald zum 
vernichtenden Streich aus. Er ließ über „poÜrisch-militärischc 
Unterströmungen" klagen, die dem ehrlichen Makler des 
Friedens sein Geschäft erschwerten, von einer dem Kaiser 
überreichten Denkschrift munkeln, die einen Präventivkrieg 
gegen Rußland emp fehle, unter Berufung auf Clausewitzens 
„Theorie des Krieges** die Ansicht vertreten, daß der Stra- 
tege nur der militärtechnisch geschulte Helfer des dem Volk 
und dem König verantwortlichen Staatsmannes sein dürfe, 
dem die letzte Entscheidung über Lebensfragen der Nation 
stets vorbehalten bleiben müsse, und so deutlich, wie die 
Umstände es gestatteten, auf Waldersee als den Störenfried 
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weisen. Die Wirkung des Schlages war nicht sofort sichtbar. 
Als der Abgeordnete Richter im Reichstag fragte, ob der 
Generalstabschef die Politik des Kanzlers zu durchkreuzen 
versuche, sprang Herr von Verdy, der Kriegsminister — den 
Bismarck für seinen Feind hielt — , hastig auf und erklärte 
jede Verdächtigung dieser Art flir frivol. „Es ist beleidigend 
für die Armee, wenn man ihr überhaupt zumuthet, daß 
unter uns ein Geist bestehen könnte, der in irgendwelche 
Opposition zu der Regirung Seiner Majestät zu treten ver- 
möchte*'. Die Worte waren behutsam gewählt; schon 
damals gab es Leute, die meinten, Bismarck „verschnaufe** 
nur noch und gehöre nicht mehr zur „Regirung Seiner 
Majestät". Die stilistische Feinheit des Zornrufes lernte mar 
freilich erst später schätzen. Längst wissen wir ja, daß 
Waldersee damals wirklich eine der offiziellen feindliche 
Politik trieb und seine Leute in der Stille gegen Bismarck 
mobil machte; wenn er nichts weiter sein wollte als des 
Königs gehorsamster Soldat, brauchte er dem verbummelten 
Redakteur Hammerstein nicht a fbnds perdu hunderttausend 
Mark zu leihen, dem vielseitigen Journalisten Normann- 
Schumann nicht beträchtliche Summen zu schenken. Im 
November z 8 So konnte der Staatssekretär Graf Herbert 
Bismarck nur „aus vollem Herzen" der Erklärung des Kriegs- 
ministers zustimmen. Das klang nach Ghamade; und der 
jüngere Bismarck fuhr stracks nach Berlin, schüttelte den 
hellen Kopf und sagte: „Wenn Ihr den Mann nicht unter- 
kriegen könnt, wärs besser gewesen, ihn ungeschoren zu 
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lassen." Der Vater hatte dennoch veiter gesehen als der 
Sohn. Seine Streiche haben 'Waldersees Hoffnungen ge- 
köpft. Der als Frömmler, als Antreiber zum Zweifronten- 
krieg Verdächtigte konnte nicht Kanzler werden. Der Ulan 
hat die "Wucht dieser Hiebe empfunden; im Oktober 1894 
schrieb er: „Es paßte schon dem Fürsten Bismarck gut, 
mich als Mucker, Stoeckerianer, schwarzen Reaktionär, 
Kriegstreiber u. s. w. darzustellen, so daß der Durchschnitts- 
philister Gänsehaut bekam, wenn von mir die Rede war. 
Herr von Caprivi gefiel sich darin, in das selbe Horn zu 
stoßen, und ist mein Ruf unter ihm nicht besser geworden." 
So sprach er fünf Tage nach der Ernennung des dritten 
Kanzlers. Daß er noch einmal ins alte Palais Radziwill ein- 
ziehen werde, glaubte er selbst wohl nicht mehr. Nach 
Straßburg wollte er, Statthalter werden; und „es paßte ihm 
gut", sich für einen nationalliberalen Mann und überzeugten 
Exportpolitiker auszugeben. Vorurtheile kannte er nie. 
1888 setzte er auf Stoeckers Karte und war Hyperkonser- 
vativer von der schwarzen Talarfarbung; 1904. saß er mit 
dem Theaterdirektor Lindau am Eßtisch des Geheimraths 
Goldberger, von dem er Empfehlungen an amerikanische 
Großkapitalisten erbat. 1889 sagte er: „Euer Majestät 
glorreicher Ahnherr wäre seinem Volk nie Friedrich der 
Große geworden, wenn er neben sich die Allmacht eines 
Ministers geduldet hätte"; 1891 stöhnte er in Friedrichsruh 
über das persönliche Regiment, das einem Staatsmann von 
starkem Vcramwordichkeitgeftihl keinen Raum gewähre. 
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Im August 1900 nannte er sich in einer Depesche an den 
ihm eng befreundeten altonaer Oberbürgermeister Giese einen 
„Oberbefehlshaber in partibus infidelium", verglich sich 
also selbst den Titularbischöfen, die in akatholischen Ländern 
keinen Sitz und keine Diözesanthätigkeit finden; bald danach 
zog er, auf dem Wege nach China, als Triumphator durchs 
deutsche Land und that, als hinge Heil oder Unheil des 
Reiches von seinem Wirken ab. 

Er konnte die Zunge nicht im Zaum halten. Konnte es, 
trotz höfischer Gewöhnung, auch nicht, als er in Schlesien 
die Manöverleistung des Kaisers zu kridsiren hatte. In seinen 
Nerven zitterte noch der Groll darüber, daß Caprivi, den 
er spöttisch den genialen Feldwebel zu nennen pflegte, ihm 
vorgezogen worden war; der fromme Ulan vergaß, daß sein 
Kaiser aufgehört hatte, sein Schüler zu sein, und es kam vor 
versammeltem Kriegsvolk zu einer peinlichen Szene. Der 
Generalstabschef fand seine Autorität vor jungen Offizieren 
geschmälert, wollte gehen, wurde aber von einem ironisch 
lächelnden Mund zum Bleiben bestimmt. Nicht lange danach 
saß er in Altona, wo er im praktischen Truppendienst neue 
Erfahrungen sammeln sollte. Mit ihm schied sein Adjutant, 
Major Jahn, und sein Vertrauensmann, Major Liebert, aus 
dem Großen Generalstab. „Personalwechscl im Interesse des 
Dienstes." Allzu oft war geraunt worden, der Mann der ver- 
witweten Prinzessin von Holstein sei der einzige Mensch, der auf 
den Kaiser Einfluß habe. Zäumt, Ihr Frommen, die Zunge, 
mahnt Jakobus. Waldcrsee, Vcrdy, Stoccker: Alle fielen. Und 
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es war ein karger Trost» daß vor ihnen Bismarck gefallen 
war. 

Dessen Nachbar wurde Graf Alfred nun; Nachbar und 
Wächter. Der General von Leszczynski hatte dem Entlassenen 
zu hohe Ehre erwiesen und sich dadurch, trotz seinen Me- 
riten, mißliebig gemacht, Der neue Kommandirende war 
vorsichtiger. Er kam zwar manchmal in den Sachsenwald, 
ließ aber von der Schweiz aus durch sein journalistisches 
Gesinde verkünden, er habe keine persönlichen Beziehungen 
zum Fürsten Bismarck, und hielt sich streng an die berliner 
Ordre. Das wurde ihm leicht; denn der Fürst liebte ihn 
nicht, schätzte ihn nicht einmal als Intelligenz besonders 
hoch ein und hat wahrscheinlich nie ein intimes Wort mit 
ihm gewechselt. Jch habe bei seinen Besuchen immer das 
Geftihl, er wolle — oder solle — nachsehen, ob es schon 
Zeit sei, einen schicklichen Kranz zu bestellen. In meiner 
amtlichen Thätigkcit war ich gewöhnt, bei Tisch, wenn es 
sein mußte, Jagd- und Ballgeschichten der insipidesten Art 
zu erzählen; außerdem sorgten Armeefragen und gemeinsame 
hamburger Bekannte dafür, daß der Stoff niemals ausging." 
Beide waren Gegner der zweijährigen Dienstzeit und Beide 
verkehrten ungefähr mit den selben hanseatischen Patriziern. 
Waldersee paßte sich rasch dem neuen Milieu an. Keine 
Spur mehr von altpreußischer Orthodoxie: ein moderner 
Mensch, der dem Großhandel wohlwollendes Verständniß 
entgegenbringt Auch keine Spur mehr von Animosität gegen 
Bismarck. „So lange der Fürst lebt", pflegte er zu sagen, 
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„wird es immer zwei Kanzler geben ; und der zweite ist nicht 

zu beneiden." Er operirte sehr geschickt, stieß nirgends an, 

war bei den Senatoren eben so beliebt wie in seinem Corps; 

sprach nur auch dort noch zu viel. Alle paar Monate wurde 

mir berichtet, was der General wieder ausgeplaudert habe; 

die sekretesten Dinge. Auch anonyme Briefe kamen, in 

Spiegelschrift, mit dem Poststempel Altona; kleine und 

große Bosheiten gegen Caprivi, Hohenlohe, Bronsart und . . . 

Also spricht in dem goethischen Thierepos der Held: 

Ich habe mich wieder 
In die Gunst des Königs gehoben, ich werde, wie vormals, 
Wieder im Rathe mich finden und unserm ganzen Geschlechte 
Wird es zur Ehre gedeihn. Er hat mich zum Kanzler des Reiches 
Laut vor Allen ernannt und mir das Siegel befohlen . . . 

So weit hat es Alfred Waldersee, der ein prachtvolles 
Fuchsgesicht hatte, trotz allem Mühen nicht gebracht; doch 
auch nicht das schmähliche Ende gefunden, das der Wolf mit 
seinen Verwandten Herrn Reincke wünschte. „Ueberund über 
gesalbt**, schlich er sacht sich in allerhöchste Gunst zurück. 
Zwölfter Gesang: „Reineke neigte sich tief vor dem Könige, 
neigte besonders vor der Königin sich und kam mit muthigen 
Sprüngen nun in den Kreis." Schwarzer Adler, General- 
oberst, Generalfeldmarschall, Pour le merite, Generaltnspek- 
teur. Der Mann, der nie ein Heer zu ernstem Kampf geführt 
hat, ist 1 904 unterm Marsmond wie der ruhmreichste Feld- 
herr bestattet worden. Lorber und Holzcellulose . . • 
Hochgeehrt ist Reineke nun. Zur Weisheit bekehre 
Bald sich Jeder und meide das Böse, verehre die Tugend! 

HO 



Digitized by Google 



RICHTER. 



Digitized by Google 



„So kann and so darf nicht mehr lange in Deutschland 
regirt werden. Mit solchem Regirungsystem kann man 
nicht transigiren, nicht paktiren. Der Herr Reichskanzler 
hat im Abgeordnetenhaus erwähnt, daß ich seine wirt- 
schaftliche Politik als eine Schnapspolitik gekennzeichnet 
habe. Das ist richtig; und ich bin nicht in der Lage, den 
Ausdruck irgendwie zurückzunehmen." In den ersten März- 
tagen des Jahres iS8ct sprach der Abgeordnete Richter diese 
Sätze im Deutschen Reichstag. Drei Wochen danach ant- 
wortete ihm der Reichskanzler Fürst Bismarck: „Der Herr 
Abgeordnete Richter hat bei irgendeiner Gelegenheit gesagt, 
ich sei ein großer Brenner vor dem Herrn. Er hat diese 
Andeutung in der Weise vervollständigt, daß er sein Wort 
von der Schnapspolitik wiederholte; es ging ungefähr darauf 
hinaus, daß ich in der Gesetzgebung mein persönliches 
Interesse an der Brennereifrage bethätigte. In dieser An- 
deutung liegt doch eine Behauptung, die, wenn sie wahr 
wäre, mich in der öffentlichen Achtung herabsetzen müßte. 
Es wäre ja für mich ein Leichtes, dergleichen grobe Injurien 
zu erwidern und auch den Herrn Abgeordneten Richter zu 
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beschuldigen, daß er seine Stellung als Abgeordneter in 
seinem Privatinteresse ausbeute; indessen ich verzichte darauf. 
Ich finde es unter meiner Wurde, mich auf einen Streit der 
Art einzulassen. Ich glaube, die Stellung, die ich mir im 
Öffentlichen Leben seit dreißig Jahren erworben habe, ist zu 
fest, als daß der Herr Abgeordnete Richter mich aus ihr 
herunterzerren könnte. Sein Gewicht ist zu leicht dazu.** 
Noch am selben Tage erwiderte Richter, er habe den Kanzler 
nie beschuldigt, sich durch die Rücksicht auf Privatinteressen 
in seinem politischen Handeln bestimmen zu lassen; griff 
die bismärckische Politik dann aber wieder schonunglos 
an. Als er seine Rede geendet hatte, wurde auf der linken 
Seite laut „Bravo" gerufen, auf der Rechten heftig gezischt. 
Der Kampf währte noch, als Bismarck aufstand und seine 
Entgegnung mit den Worten begann: „Bravo! Bravo! Ich 
tlieile ganz die Ansicht der Herren, die »Bravo!* riefen; es 
war eine ausgezeichnete Rede; aber sie wird auch von dem 
Vorwurf getroffen, den der Herr Abgeordnete Richter mir 
gemacht hat: sie war nicht neu. Er sagt mir, ich hielte 
immer die selbe Rede. Von dem Herrn Abgeordneten 
Richter habe ich in den letzten zehn Jahren auch nichts 
Neues gehört. Ich bin bald vierzig Jahre in der parlamen- 
tarischen Th'ätigkeit, Herr Richter mindestens weit Ober 
zwanzig; ich weiß nicht, wie lange wir noch zu leben 
haben: da möchte ich also doch empfehlen, daß wir an uns 
nicht die Anforderung stellen, uns täglich etwas Neues zu 
sagen. Der Herr Abgeordnete ist ja viel fruchtbarer und viel 
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geübter als ich; er hat ja nichts veiter zu thun als zu reden; 
er kann sich sehr sorgfältig darauf vorbereiten und er bleibt 
auch in der Ucbung, denn er redet den Tag mehrmals, und 
wenn er nicht redet, dann schreibt er seine Reden. Diese 
Uebung kann ich mir leider nicht gestatten; ich rede mit 
Beschverde. Außerdem ist er gesund und kräftig; ich be- 
neide ihn um seine körperliche Erscheinung. Aber: etwas 
Neues hat er uns nicht gesagt.** Das klang immerhin milder. 
Nicht lange. Die Ironie wurde bald grausamer. „Der Heir 
Abgeordnete ist ja bei seinem Ueberblick über die euro- 
päische Politik sehr viel kompetenter in seinem Urthcil, als 
ich zu sein mir jemals anmaßen kann." Erinnerung an die 
Thatsache, daß die Fortschrittspartei im Jahr 18Ö7 die 
Reichsverfassung abgelehnt hat; „und seitdem hat sie gethan, 
was in ihren Kräften war, um den Gang der Maschine zu 
erschweren**. „Der Herr Abgeordnete Richter will immer 
das Gegentheil von Dem, was die Regirung will.*« „Er hat 
noch eine große Zukunft vor sich,** ist aber Redekünstler; 
„ich bin Minister, Diplomat und Staatsmann und würde 
mich für gekränkt halten, wenn man mich einen Redner 
nennte.** So gings weiter; und am Schluß kam die Be- 
hauptung wieder: „Er hat mich beschuldigt, meinen amt- 
lichen Einfluß zur Begünstigung des von mir betriebenen 
Brennereigewerbes in der Besteuerung verwandt zu haben. 
Er hat mich auf die ungerechteste Weise unverdient gröblich 
injuriirt«*; außerdem noch die Verdächtigung, Richter habe 
den Text der Rede, in der die beleidigende Andeutung ent- 
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haken gewesen sei, zwar richtig wiedergegeben, doch „rasch 
darüber hin weggelesen und darauf gerechnet, daß in der 
Schnelligkeit diesem verzwickten Satz nicht gefolgt werden 
würde.«« 

Diese Auseinandersetzung (deren greifbarer Gegenstand 
ein Leichnam war; denn das Branntweinmonopol, gegen 
das Richter in voller Wehr focht, war bereits gefallen) giebt 
ungefähr schon ein Bild von dem Verhältnis der beiden 
Männer. Doch fehlt noch ein wichtiger Zug. In seiner 
ersten Rede hatte Richter gesagt, das Reich dürfe nicht auf 
die zwei Augen des Kanzlers gestellt werden; auch wenn 
Bismarck nicht mehr im Amt sei, werde „die Krone (so 
sagt man im deutschen Parlamentsjargon) die fundamentalen 
Interessen des Reiches sichern«*. Solche Anspielung liebte 
er; fand immer den Kanzler zu mächtig, den Kaiser zu tief 
im Schatten dieser Riesengestalt, die Gefahr eines Haus- 
mcierthumes nah. Und immer, wenn er diese Anschuldigung 
horte, verließ den weißen Hünen die Ruhe. Natürlich. 
Das war ja die Waffe, gegen die er sich am Hof so lange 
schon zu wehren hatte. „Der Mann wird zu groß. Ist längst 
zu groß geworden. Er usurpirt die Gewalt, die dem Kaiser 
und König gehört. Das Volk sieht und hört nur ihn und 
vergißt schließlich, daß es Ruhe und Wohlstand einem 
Hohenzollern zu danken hat." Von Mund zu Mund gings. 
(Nach Bismarcks Tod noch war diese von der Mutter auf 
die Tochter vererbte Stimmung so stark, daß in Karlsruhe 
der Plan entstand, das Andenken Wilhelms des Ersten „zu 
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retten*; der Plan, dessen Ausführung die letzten Lebensjahre 
Ottokars Lorenz mit unfruchtbarem Mühen füllte.) Mancher 
Höfling, den der Nimbus des einst so kleinen Kniephofcrs 
ärgerte, benutzte damals jede Gelegenheit, um von diesem 
Gift dem Monarchen Etwas ins Ohr zu träufeln; und Bis- 
marck hat später oft erzählt, wie eifrig besonders die ihm 
verhaßten „Politiker in langen Kleidern«', Priester und Damen, 
bei dieser Arbeit waren. Der alte Wilhelm war ja nicht eitel, 
wollte gar nicht allen Blicken sichtbar im Rampenlicht stehen 
und hatte in Gastein Franz Joseph, den Freund und Verbün- 
deten, der über die lastige Gafferschaar klagte, lächelnd 
mit dem Scherzwort getröstet: „Nur ein paar Minuten Ge- 
duld; wenn Bismarck kommt, achtet kein Mensch mehr auf 
uns." Nach und nach konnte es dennoch wirken. Auch 
der bescheidenste Fürst will nicht die Merowinger- Rolle 
spielen, nicht Tag vor Tag vernehmen, die Allmacht eines 
Ministers verdunkle, erdrücke ihn; will namentlich nicht, 
daß solches Gewisper im Volke Glauben finde. Vieles, was 
der Kanzler über sein Vasallengefühl, seine Entschlossenheit, 
selbst einem König, dessen Politik ihm nicht gefiele, be- 
dingunglos bis in die Vcndee zu folgen, öffentlich gesagt 
hat, war von der Absicht eingegeben, diesen Verdacht zu 
entkräften. Ists nicht leicht zu verstehen, daß sein Puls 
schneller pochte, wenn auch der Führer der Demokratie 
diese Saite berührte? Siehst Du, zischelte es dann aus dem 
Kränzchen der Geschlitzten: auch da unten hat mans nun 
schon gemerkt; auch dort, wo doch nicht die Hüter des 

*»7 



Digitized by Google 



Majestätrechtes stehen, fragt man schon, ob denn der Kaiser 
noch regire oder zu Gunsten des Kanzlers abgedankt habe. 
Das war eine Gefahr; und fast nach jeder Anspielung dieser 
Art findet man in Bismarcks Reden den Ausdruck des 
Wunsches, recht bald von der Amtsbürde befreit zu werden. 
Eines nicht ganz ernst gemeinten Wunsches; denn der Mann, 
der sich nie gering geschätzt hatte, war bis ans Lebensende 
Überzeugt, daß er, besonders in der internationalen Politik, 
seinem Vaterland nützlicher sein könne als irgendein An- 
derer. Doch der Kaiser konnte sich auf solche Aeußerungcn 
berufen und zu den Ohrenbläsern sprechen: „Da habt Ihrs: 
Der klebt nicht an seinem Sitz. Ich muß froh sein, wenn 
ich ihn halten kann.** Auch in Richters Branntweinrede 
hatte der Wink mit den »zwei Augen" mehr wohl geärgert 
als die (angebliche) Beschuldigung, für die eigene Tasche 
Politik zu treiben. Aber sieht man die Beiden nicht deutlich 
vor sich? Der Eine kennt die Kräfte des Anderen, fast noch 
genauer die Schwächen: und Beide dünkt in diesem Kampf 
jede Waffe recht. »So kann nicht mehr lange regirt werden." 
„Der Herr Abgeordnete thut, was er vermag, um den Gang 
der Reichsmaschine zu erschweren." „Schnapspolitiker!" 
„Redekünstler! 0 Und so weiter. Nur ja den Gegner an 
der schmerzhaftesten SteUe treffen; und mit Behagen dann 
den Stahl in der Wunde umgedreht, 

Vierundzwanzig Jahre ists her. Beide Männer sind tot. 
Richter, der um dreiundzwanzig Jahre Jüngere, war schon 
lange ein siecher Mann; seine Fraktion zusammengeschrumpft, 
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er selbst gezwungen, dem Parlament fern zu bleiben. Schon 
hatte er, sicher nicht leicht, sich entschlossen, das Mandat 
zum preußischen Landtag niederzulegen. Die Aerzte hofften, 
ihm die Mitwirkung an wichtigen Reichstagsdebatten bald 
erlauben zu können. Zweimal hatte er bei der Berathung 
des Reichshaushaltes gefehlt. Und zweimal hatten wir ge- 
hört, wie das Fehlen dieses Einen unter Vierhundert 
empfunden ward. Nicht etwa von der spärlichen Schaar 
der Parteigenossen nur. Nein: die alten Feinde, Männer, 
die er Dezennien lang gehöhnt und unerbittlich bekämpft 
hat, sind aufgestanden und haben gesagt, wie aufrichtig sie 
bedauern, ihn nicht auf seinem Platze zu sehen. Der greise 
Herr von KardorfF, mit dem er doch Ober Gebühr un- 
glimpflich umzugehen pflegte, war nobel genug, aus dem 
Reichstag dem Grimmen einen Gruß ins Krankenzimmer zu 
rufen; einen Gruß, der fast wie Huldigung klang. Und der 
Reichskanzler Fürst Bülow hat dem Leidenden rasche Gene- 
sung gewünscht und seine Abwesenheit bedauert. Hat sogar 
erzählt, er habe Richter dem Kaiser als Staatssekretär für 
das Rcichsschatzamt empfohlen. Diese Mittheilung begrüßten 
unsere eben so ehrenwerthen wie lachlustigen Volksvertreter 
mit „stürmischer Heiterkeit". Trotzdem ich nicht zu Rich- 
ters Fahne geschworen habe, fehlte mir der Sinn für diese 
Heiterkeit; freilich auch für den mindestens unzeitgemäßen 
Scherz, der sie hervorrief. Erstens war der Abgeordnete 
Eugen Richter längst nicht mehr gesund genug, um die Last 
eines Staatsamtes auf sich nehmen zu können. Zweitens gab 
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sein politisches Handeln gewiß nicht das Recht, ihn für 
einen Streber und Stellen jäger zu halten, der dem gestern 
noch wüthend befehdeten System morgen dienen wird, weil 
es ihn betitelt und nährt. Er hat den größten Theil seiner 
Lebensarbeit an den Kampf gegen Schutzzölle, Besteuerung 
der Massenkonsumartikel und des Geschäftsverkehres, gegen 
die imperialistische Expansion und ihre Machtwerkzeuge 
gesetzt und in Miquels feingesponnenem Plan einer Reichs- 
finanzreform kein brauchbares Fädchen gefunden. Sollte er 
all diese Dinge als Vertreter des Schatzamtes jetzt vielleicht 
vertheidigen? Die Handelsverträge, das neue Flottengesetz, 
die Bier- und Tabaksteuer, die Viertelmilliarde für Südwest- 
afrika? Und wenn man sich diese Hindernisse wegdachte, 
war ein Mann von Richters Vergangenheit noch immer zu 
gut für die Stellung eines vom Willen des Reichskanzlers 
und der bundesstaatlichen Finanzminister abhängigen Be- 
amten. Doch der Scherz war freundlich gemeint und in 
dem Lachen kein Widerhall böser Spottsucht. Für Minuten 
konnte man sich ins englische Parlament träumen, wo die 
Gegner einander bei feierlichem Anlaß mit Nettigkeiten 
bewirthen und jeder Right Honourable vor Schreck und 
Scham erbebte, als bekannt wurde, D'Israeli habe Gladstone 
einen vom eigenen Wortschwall trunkenen Rhetor genannt. 
Wir sind nicht von so höflicher Sitte verzärtelt und staunten 
deshalb, als Richters Verdienst uns von solcher Lippe ge- 
kündet ward. Ott sont les neiges d*antan? Einst als Reichs- 
feind geächtet und selbst von den nationalliberalen Nach- 
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barn gemieden; denn in seiner Nähe schauderte den Reinen. 
Später von Denen, die, nach der secessio aus Bennigsens 
Lager und nach Miquels Heidelberger Programm, unter 
Bambergers Führung zu ihm gekommen waren, wieder ver- 
lassen und unheilbarer Tyrannis angeklagt. Von den Sozial- 
demokraten geschmäht, wie sonst nur die um Fingersbreite 
vom Dogmenwege gewichenen Genossen. Und plötzlich 
lebend nun in die Glorie erhöht. Alle vermißten ihn, 
wünschten ihn zurück; und die Schwerter, die er schartig 
geschlagen hatte, senkten sich ihm zur Ehre. Drei Ursachen 
nur könnten, so scheint es, solche Wandlung erklären. War 
Richter mächtiger, konservativer, milder geworden? Nein. 
Vor vierundzwanzig Jahren hatte er dreiundsechzig, jetzt nur 
noch zwanzig Mann hinter sich. Weder seine Gesinnung noch 
die Form ihres Ausdruckes hatte sich geändert. So lange 
er aufrecht war, hat er persönlich angegriffen und die Person 
selbst dann zu packen versucht, wenn sie sich in papiernen 
Schanzen barg. Aber er war beinahe nun der Letzte aus 
der Heroenzeit deutscher Geschichte. Und war, mit seinen 
harten Kanten und scharfen Ecken, auf eigenem Grunde 
doch ein ganzer Kerl. 

Ist es uns nicht eben so ergangen wie Denen, die mit 
ihm an der Arbeit saßen? Wie schalten und höhnten vir 
ihn! Fanden ihn, wenn wir ihn angeschwärzt hatten, noch 
immer nicht schwarz genug. Hießen ihn rückständig, einen 
Kalkulatorkopf, blind, fossil. Und wünschten ihn nun 
sehnsüchtig zurück. Nicht etwa, weil wir uns zu seiner 
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Auffassung politischer Notwendigkeiten bekehrt hatten. 
Auch nicht, weil seine Art der Budgetkritik uns von gar so 
hohem "Werth schien. Nein: der Mann fehlte uns. Der, 
auf seine besondere "Weise, nach Ficht« Wort, immer „aus- 
sprach, was ist**. Eine Reichshaushaltsberathung von solcher 
Armseligkeit, wie wir sie jetzt erleben, eine, in der von 
allem Wesentlichen nichts gesagt wird, war undenkbar, so 
lange Richter im Feuer stand. Stirbt die starke Persönlich- 
keit aus, weil sie der Modeform des Rampfes ums Dasein 
sich nicht so behend anzupassen vermochte wie der glatte 
struggleforlifeur, den vor drei Lustren Daudet als Rarität 
entdeckte und den heute Jeder in Dutzenden von Exemplaren 
kennt? Einst saßen im Deutschen Reichstag Mallinckrodt, 
Schorlemer, Windthorst und die beiden Reichensperger, 
Kleist-Retzow, Stumm, Gneist, Sybel, Miquel, Bamberger, 
Stauffenberg, Lasker, Bennigsen, Virchow und mancher 
Andere von individuellem Reiz; Mancher, den man gern 
horte, ohne zu fragen, ob er auch JRecht habe". Heute 
fehlt hier, wie auf allen Gebieten, die Persönlichkeit. 
Richter war der letzte bürgerliche Parlamentarier großen 
Formates: drum ward er vermißt. 

* 

Am Rhein liegt, im koblenzer Bezirk, das Städtchen Neu- 
wied, das jetzt ungefähr elftausend Einwohner hat. Der 
österreichischen Geschichte ist der Ort nicht unbekannt, wo 
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im Herbst 1795 habsburgischc gegen französische Truppen 
fochten und anderthalb Jahre später Hoche über ^Qferneck 
siegte. Auch der Historiograph deutscher Reichseinheit wird 
den Namen Neuwied nicht vergessen. Denn dort hat 
Richters Schicksal sich entschieden. Die Kreisstadt hatte 
1864 den sechsundzwanzig jährigen Regirung- Assessor Eugen 
Richter aus Düsseldorf zum Bürgermeister gewählt; doch 
die königlich preußische Staatsregirung versagte der Wahl 
die Bestätigung. Ihr war der Erkürte allzu radikal. Bismarck 
(der von der unbeträchtlich scheinenden Sache damals wohl 
kaum hörte) hats oft beklagt. „Es war eine Dummheit; 
im Kommunaldienst war der Mann ungefährlich; und ich 
glaube, er wäre mit seinen rechnerischen Talenten ein vor- 
züglicher Bürgermeister geworden." Sicher; auch für größere 
und minder friedliche Gemeinden als die Schlummerstätte 
der Herrnhuter, Baptisten und Altkatholiken. Aber es sollte 
nicht sein. Der Herr Assessor (einen Assessor von der Re- 
girung denkt man sich in Preußen ganz anders, als Richter 
je gewesen sein kann: stramm, schneidig, mit Mensurnarben 
und einer den Offiziersitten nachgeahmten Eleganz) hatte 
schon ein Disziplinarverfahren hinter sich, wollte sich nicht 
nach Bromberg, ins ostelbische Exil, schicken lassen, schied 
aus dem Staatsdienst und wurde Journalist; fünf Jahre danach 
auch schon Abgeordneter. Vier Jahrzehnte lang hat er nur 
geredet und geschrieben, geschrieben und geredet. Mit einem 
starken Verwalcungtalent und einem noch stärkeren Willen zur 
Macht nur kritisirt, was die Verwalter, die Mächtigen thaten. 
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Ists ein Wunder, daß seine Urtheilssprüchc nicht sänftig 
lieh klangen? Als Laube (der auch im Aussehen Aehnlichkcit 
mit Richter hatte) nicht mehr auf dem Brettergerüst herrschen 
durfte, wurde er der Unbarmherzigste aller „Raunzcr"; und 
hatte die Thätigkeit des Befehlens doch lange genug ge- 
kostet, lange genug die Kritik unverständiger Strenge ge- 
ziehen. Nun denke man sich Einen, der überhaupt nicht 
dazu kam, sein schöpferisches Vermögen zu erweisen, und 
doch fühlt, daß er mehr könnte als fast Alle, die er auf 
hohem Sitze sieht. Denke sich etwa einen Mahler, dem nie 
eine Symphonie aufgeführt, der nie ans Dirigentenpult ge- 
rufen, sondern gezwungen worden wäre, mit Musikkritik sein 
Leben zu fristen, mit ihr nur dem leidenschaftlichsten Drang 
seines Wesens zu genügen. Würde Der mild sein? Wars 
Bismarck, als er die Artikel für die Kreuzzeitung und die 
Briefe an Gerlach schrieb und funfunddreißig Jahre danach 
dem Herausgeber der Neuen Freien Presse sein Herz ent- 
hüllte? So ist dieses Preußen, konnte Richter sich sagen; 
einem tüchtigen Mann wird das Wirken unmöglich gemacht, 
nur weil er politisch anders denkt als der Zufallsminister, 
als irgendein Junker aus dem dunkelsten Osten; und da 
staunt man noch, daß so wenig geleistet wird. Natürlich: 
wenn man die vorhandenen Kräfte nicht nützt 1 Dazu noch 
Konfliktstimmung in der Luft. Bismarck ungefähr ein- 
geschätzt wie ein altmärkischer Badeni. Junker, skrupellos, 
ohne Empfindung für die eigentlichen Aufgaben der Nation, 
eitel, brutal und mit einem Hang ins Abenteuerliche. Die 
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ganze Intelligenz des Landes gegen ihn; noch später hat Du 
Bois-Reymond ja bedauert, daß Blinds Kugel ihr Ziel ver- 
fehlte. Waldeck und Twesten, Vincke und Virchow, Schulze 
und Ziegler: solche Männer wußten, was dem Volke frommt. 
Selbst Schloezer fand sie „Otton" gewaltig tiberlegen. Die 
würden die Uebermacht des junkerthums endlich brechen, 
allen Bürgern Freiheit und Menschenrecht sichern, das Indi- 
viduum aus dem Zwang des Kryptoabsolutismus erlösen. 
In ihre Spur trat der Assessor a. D. Eugen Richter. 

Hat er Bismarck gehaßt? Wer seine Reden las, namentlich 
in den achtziger Jahren, mußte es glauben. Mehr noch, 
wer sie hörte. Da stand der mittelgroße, stämmige Mann 
(der breite, oben und unten dicht behaarte Kopf mit der zu 
kleinen Nase erinnerte an den Sokratcs-Typus) in einem 
schlecht sitzenden Rock und einer zu kurzen Hose, hatte 
seine Ziffern, seine Citate aus früheren Parlamentsreden am 
Schnürchen und schnellte Pfeil auf Pfeil von seiner Sehne 
zum Bundesrathstisch empor. Und fast immer visirte er die 
Ecke, wo der schwefelgelbe Kürassier zu sitzen pflegte. 
Geringschätzung, bitterster Zorn, Hohn: Das pfiff nur so 
durch die Lüfte; dazwischen manchmal ein Wort kühler, 
dem Gefühl scheinbar mühsam vom Verstand abgerungener 
Anerkennung. „Der Herr Reichskanzler hat auf anderen 
Gebieten ja Außerordentliches geleistet und Vorzügliches 
geschaffen." Für die innere Politik aber ist er unbrauchbar. 
Da führt er uns ins Verderben. (Zwanzig Jahre vorher 
hatten Sybel und Virchow das Selbe von Bismarcks aus- 



wärtiger Politik gesagt) Und muß deshalb beseitigt Verden. 
Anfangs hatte die Rede nicht so hart geklungen. Im Oktober 
x 87 1 fragte Richter, wie lange man die Reserven noch bei 
der Fahne behalten volle und ob der Zwang zu einem 
vierten Dienstjahr bei den immobilen Kavallerie-Regimentern 
gerechtfertigt sei. Die Interpellation war Bismarck „nicht 
ganz erwünscht; denn es ist nicht nützlich, den fremden 
Ländern, den Gegnern gegenüber die eigenen Lasten, die 
die Kriegführung und die Pfandnahme auferlegt, zu unter- 
streichen**. Aber er antwortete sehr artig (ich glaube, es 
war die erste persönliche Berührung der Beiden) und war 
bald darauf sogar „sehr dankbar** für eine von Richter aus- 
gehende Anregung, die er „sachlich ganz begründet** fand. 
Doch schon 1871 kams (in einer Steuerdebatte) zum Zu- 
sammenstoß. Der Kanzler mußte den Vorwurf politischer 
Heuchelei hören und der Abgeordnete, der sich der frivolen 
Umschmeichelung des 'Wählers beschuldigt glaubte, wehrte 
sich ziemlich heftig gegen diese Anklage. Bismarck ant- 
wortete : „Ich kenne die Wahlreden des Herrn Abgeordneten 
Richter nicht und kann ihn deshalb auch nicht persönlich 
als Ziel vor Augen gehabt haben. Ich kann ihn versichern: 
mein Ziel war viel breiter**. Richters wurde von Jahr zu 
Jahr schmaler; und er vergaß oft, was er damals als An- 
standsregel postulirt hatte: „Es widerspricht der parlamen- 
tarischen Sitte, seinem Gegner schlechte Motive unterzulegen". 
Das tat er selbst dann allzu gern. „Der Herr Reichskanzler" 
wurde ihm zum bösen Vater alles Bösen. „Meine Person 
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reizt Sie, meine Art, zu sprechen, reizt Sie, ich bleibe Ihnen 
zu lange an dieser Stelle. Das begreife ich ja; Andere vollen 
ja auch einmal heran; aber lassen Sie mich doch Ihre Ver- 
stimmung nicht entgelten; denn ich habe Ihnen ja aus- 
drücklich gesagt: es ist nicht mit meinem Willen, daß ich 
bleibe. Ich würde Ihnen sehr gern Platz machen; ich würde 
mich außerordentlich treuen, Sie operiren zu sehen. . . Ich 
wirke gewissermaßen wie das rothe Tuch (ich will den 
Vergleich nicht fortsetzen), wie der Auff, der Uhu in der 
Krähenhütte: sowie ich komme, ist Etwas los. Im Interesse 
des Geschäftsganges muß ich mich damit vertraut machen, 
daß ich überhaupt hier wegbleibe." So sprach Bismarck 
schon 1 88z. Und ging dann ja wirklich weg, wenn Richter 
das Wort nahm. Es „fiel ihm auf die Nerven"; er ertrugs 
nicht, so abgehartet er gegen Wind und Wetter öffentlichen 
Urtheils war, seine Lebensleistung so zerknittert zu sehen 
und als armer Sünder der Exekution beizuwohnen. Er las 
Richters Reden, um sich „die Grenzen klar zu machen, bis 
wohin ein Abgeordneter sprachlich gehen kann und die er 
nicht überschreiten sollte." Der Oesterreicher und Ungar 
up to date würde diese Grenze ungemein eng gezogen finden. 
Bismarck wurde nicht Lügner, nicht Mörder genannt. Aber 
dem bescheidenen Anspruch alter Parlamentszeit genügte die 
Makelhäufung. Der Großgrundbesitzer, Branntweinbrenner, 
Nepotenzüchter, Diktator, Hausmeier stand am Pranger. 
Toujours lui. „Ich weiß wirklich gar nicht, wovon Sie 
reden werden, wenn ich plötzlich in eine Versenkung ver- 
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schwinde. Dann bietet die Diskussion kein Objektiv; dei 
Kugelfang fällt dann fort und die Herren werden genöthigt 
sein, auf einander Feuer zu geben." Er blieb ganz ruhig, 
wenn Windthorst ihn mit leisen, kurzen, spitzigen Sätzchen 
ritzte, wenn Bebels Trompetenton ihn als den schändlichsten 
Volksfeind vor die Schranke des Weltgerichtes lud oder 
Liebknecht, der gläubige Phantast, den unfähigen Diplo- 
maten barsch rüffelte. Nur Richter trieb ihn aus dem Saal. 
Warum er nur? 

Erstens: Fortschrittspartei. Die hatte ihm vom ersten 
Ministertag an das Leben sauer gemacht. Die hatte kein 
Verständniß ftir Machtfragen, ftlr die Realien nationaler und 
(besonders) internationaler Politik, haßte das Heer, das sie, 
trotzdem es doch Preußens Größe geschaffen und Deutsch- 
lands Einheit aus dem Mitrailleusenfeuer geholt hatte, noch 
immer behandelte wie in den Tagen, wo zwei trunkene 
Offiziere, Sobbe und Putzki, (Iber einen Hausdiener her- 
gefallen waren. Was Bismarck that, war von dieser Partei 
immer falsch genannt worden; und immer hatte der Aus- 
gang ihm Recht gegeben; dabei rühmte sie sich, den 
deutschen Gedanken wider den Wunsch der Dynastien und 
Staatsmänner lebendig erhalten zu haben. („Ja, lebendig 
erhalten wie im Käfig, wie man einen Vogel, einen Spatz 
oder Papagei, im Käfig hält. Man hat darüber gesungen, 
Schützen- und Turnfeste gehalten: so war der Gedanke 
lebendig. Ich aber habe meine ganze Lebensexistenz und, 
nach der Behauptung der damaligen fortschrittlichen Blätter, 
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vielleicht meinen Kopf — es gingen die Reden von Strafford 
und Polignac — eingesetzt um die Möglichkeit zu haben, 
die Zustimmung des Königs von Preußen zu einer natio- 
nalen deutschen Politik zu gewinnen." Das sind Sätze aus 
der Rede, in der er vor dem Schicksal der „Herbstzeitlosen" 
warnte, die „nie Etwas zu rechter Zeit gethan haben".) Die 
hielt er für ein Gemisch aus Doktrinären und Strebern. 
Sind wir nicht ungerecht, wenn wir ihn ungerecht nennen? 
Wars nicht menschlich, daß er so schnell nicht vergaß? 
Zweitens: Nach seiner Ueberzeugung hielten diese Leute, 
die ihm jetzt ja nur durch ihre Herrschaft Ober die Presse 
gefährlich waren, sich für den Kronprinzen in Reserve, 
dem man nachsagte, er wolle „liberal regiren". Hinc illae 
lacrimae. Sie konnten den Tag nicht abwarten, der ihnen 
erlauben würde, aus der großen Schüssel zu essen. Deshalb 
die Fluth persönlicher Verdächtigung und die Drohung mit 
dem Merowingerschatten. Vielleicht, wenn der Kanzler 
wegzuärgern oder dem alten Herrn zu verleiden war, 
wurde der König der Regentenlast müde und gab lebend 
noch seinem Sohne den Speer. Mit dieser Möglichkeit 
hat Bismarck ernsthaft gerechnet und gefürchtet, das junge 
Reich werde ein solches Experiment nicht unbeschädigt 
überstehen. Und drittens wurde Richter wirklich manch- 
mal furchtbar grob; seine Rede hatte einen Accent tiefen 
persönlichen Grolles, wie selbst Bebels schön timbrirtes 
Wuthgeheul an den Tagen großer Abrechnung nicht. 
Da ich Bismarck erst kennen lernte, als er aus dem Dienst 

119 



Digitized by Google 



geschickt war, mußte ich Andere fragen, ob er, wie draußen 
stets behauptet wurde, im Amtsverkehr gar so grob gewesen 
sei. Alle sagten, Herbert, Bucher, Schloezer, Schweninger: 
Nein; alle diese Geschichten sind einfach erfunden. Bill 
Bismarck, der den Vater menschlich sah, nicht auf Götter- 
höhe, machte sein klügstes Gesicht, zog länger als sonst an 
der dicken Havanna und sagte dann: „Nee; grob war er 
wohl nie ; aber so schauderhaft höflich, daß man 'ne Gänse- 
haut bekam. Er verstand die Sachen so gut und roch die 
Fehler von Weitem; darum wars eine eklige Sache, mit ihm 
zu arbeiten." Sehr glaublich. Große, auch nur ungewöhn- 
lich tüchtige Männer sind für die ihnen Untergebenen fast 
immer ein Kreuz. Sie fordern die höchste Leistung und 
werden ungeduldig, wenn der Diener an flinker Gewandt- 
heit ihnen nicht gleicht. Im Parlament war Bismarck nie 
grob; konnte aber ärger verletzen als der Brutalste. Wenn 
die hohe, höfliche Stimme, die nicht anders klang als beim 
Forster oder Moet am Eßtisch, den Gegner ganz sanft, ganz 
freundlich sezirte, seinen Argumenten und Motiven das 
Fleisch vom Gerippe schälte, wurde dem unbetheiligten 
Hörer selbst heiß und kalt. Diese Ruhe war schlimmer als 
der leidenschaftlichste Ausbruch. Er hat auch dem grausamen 
Richter mit Zins und Zinseszins heimgezahlt. Der bekam 
immer zu hören, er sei nur Redner und Journalist, habe als 
Zeitungschreiber und Zeitungherausgeber ein Interesse an 
langen Parlamentssessionen, frage nicht nach der Sache, 
sondern nach der Person; und wie witzig wurde er, als er 
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das Wahlbündnis mit dem Centrum geschlossen hatte, als 
Lehnsmann und Höriger Windhorsts verhöhnt! Ich will 
nur ein Beispiel anführen. Als Bismarck 1886 mit der 
Kurie über den Diözesanfrieden verhandelt hatte, tadelte 
Richter in einer formal vorzüglichen Rede diesen langwieri- 
gen diplomatischen Feldzug; um nicht mit Windthorst pak- 
tiren zu müssen, habe der Kanzler den Papst mit Schmeiche- 
leien überhäuft, aber, da der im Vatikan Gefangene sich in 
steter Fühlung mit dem Centrumsführer hielt, schließlich 
doch nur den Bescheid Windthorsts erhalten. Ein paar Satze 
aus der Entgegnung: „Der Herr Vorredner sieht natürlich 
mit einer gewissen Sorge und Kummer — ich erinnere an 
das Bild, wie der Lohgerber die Felle fortschwimmen sieht 
— auf diese Vorlage und deren Annahme; ihm geht der 
fundus instruetus der parlamentarischen Taktik verloren, 
wenn, wie ich hoffe, der Friede zu Stande kommt. Er 
hat dabei aus der Frage das Gift tropfenweise herauszu- 
drücken versucht, das sich in der gegenwärtigen Situation 
noch finden läßt. Das ist ja natürlich nicht weiter ver- 
wunderlich; und ich möchte nur, daß Diplomaten von Fach 
und wirklich praktische Politiker Zeit hätten, die Rede des 
Herrn Abgeordneten zu lesen; ich möchte meine Herren 
Kollegen im Ausland bitten, sie sich übersetzen zu lassen, 
damit sie sehen, mit was für Leuten, mit was für Ansichten, 
mit was für Welterfahrungen ich hier zu rechten und zu 
kämpfen habe. Der Herr Abgeordnete kritisirt mein diplo- 
matisches Verhalten in einer Weise ... Ich möchte sagen: 
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als venn ein Landpastor mit seinen ländlichen Nachbarn 
eine diplomatische Note zerpflückt. Er zählt auf, was ich 
för schreckliche, unglaubliche Dinge gethan habe; und was 
ist es schließlich? Die einfachste, natürlichste höfliche Di- 
plomatie habe ich getrieben. Darüber hat der Herr Abge- 
ordnete beinahe eine halbe Stunde, zu meiner Heiterkeit und 
zur Heiterkeit jedes Diplomaten, der Das lesen wird, ge- 
sprochen und damit dokumentirt, daß Dasjenige, was im 
polirischen Leben tägliches Brot ist, ihm als etwas ganz un- 
glaublich Schreckliches erscheint, was er offen darlegen 
müsse, um die Schlechtigkeit der von ihm bekämpften Re- 
girung an den Pranger zu stellen. Ich bin dem Herrn Ab- 
geordneten recht dankbar, daß er so seine Candide-Unbe- 
kanntschaft mit der Art, wie politische Geschäfte überhaupt 
sich entwickeln, einmal öffentlich an den Tag gelegt hat. 
Es kann ihm unmöglich in seinem Ansehen im Lande 
forderlich sein, wenn man sieht, wie kindlich er die Ver- 
hältnisse auffaßt. Er hat angenommen, ich hätte einmal 
behauptet, er habe mich seiner Zeit verführt (zum Kultur- 
kampf). Nun, meine Herren, die Verführung ist mir immer 
in einer anderen äußeren Erscheinung vorgekommen. Es ist 
nicht nöthig, ein Heiliger Antonius zu sein, um da zu wider- 
stehen . . . Der Herr Abgeordnete wundert sich darüber, 
daß ich mit einem fremden Souverain, mit dem wir in 
Freundschaft leben wollen, in höflichen Ausdrücken spreche. 
Das überrascht mich. Er ist ja selbst in der selben Lage dem 
Herrn Abgeordneten Windthorst gegenüber. Dem schmei- 
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chclt er. Er hat hier seine Lehnspflicht zu leisten dem Sou- 
verain, von dem er als Abgeordneter abhängt und der ihn in 
die Versenkung verschwinden lassen kann." Mußte solcher 
Hohn nicht bis aufs Blut kranken? Dem Abgeordneten war 
politisches Vcrständniß und politische Ueberzeugung ab- 
gesprochen. Richter antwortete, er weise die Insinuation 
mit der Mißachtung zurück, die ihr gebühre. Und Bis- 
marck duplizirte: „Was die Mißachtung betrifft, in der ich 
bei dem Herrn Abgeordneten stehen soll — ich kann mir 
Das kaum denken — , so will ich meine korrespondirenden 
Gefühle lieber verschweigen. Meine Erziehung und meine 
parlamentarischen Gewohnheiten erlauben mir nicht, ihnen 
den vollen Ausdruck zu geben. Der Herr Abgeordnete 
Richter ist ja sehr oft mit mir verschiedener Meinung; aber 
er hat eine so liebenswürdige, gewinnende Art, sich auszu- 
drücken, daß ich im tiefsten Herzen immer ein gewisses 
Wohlwollen für ihn gehegt habe.** 

Die Beiden waren auf einander eingeschossen. 

„Ich kann mir Das kaum denken.* Warum? Bismarck 
war nicht so eitel, zu glauben, ihn könne Keiner mißachten. 
Er hatte ein feines Ohr; hörte er, daß aus der Stachelrede 
ein ganz anderes Gefühl sprach als das frostiger Verachtung? 
Schamhaft erst verborgene, dann rauh verschmähte Liebe 
möchte ichs nennen. Ja: ich glaube, daß Richter den Riesen 
geliebt hat; wie ein un lyrisches Herz zu lieben vermag. Mit 
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Dem arbeiten! Dessen Willen, seis auch nur auf engem Ge- 
biet, lenken! Zeigen durfte ers nicht; denn was der Mann 
that, konnte dem Schüler von Achtundvierzig nicht gefallen. 
Und dann mußte ihn wurmen, daß er bei dem Gewaltigen 
nicht die geringste Anerkennung fand. Hatte der Kanzler 
einmal gesagt, er sei auch im hitzigsten Kampf stolz auf 
solchen Gegner, einmal nur, vielleicht wäre es Richters 
glücklichste Stunde gewesen. Doch immer nur: Rede- 
künstler, Artikelschreiber, Mandathascher. Das vergiftet die 
Liebe; kann sie aber nicht restlos tilgen. Ein Verschmähter 
kommt leicht zu dem Versuch, sich die Liebste selbst zu ver- 
ekeln. Schielt sie nicht ein Bißchen? Leider ist (beim Lächeln 
sieht mans) ein Zahn plombirt. Die Hand zu fleischig. Und 
diese gekünstelte Schlankheit! Sicher ein Schul fall von 
Schnürleber. Dabei kokett wie ein Pfau. So hats Richter 
gemacht. Nicht eher geruht, als bis er ein Scheusal sah. 
Einen anmaßenden Tyrannen, der nur Schmeichler um sich 
duldete, keine starke Persönlichkeit aufkommen ließ und 
durch herrischen Eigensinn, durch die Unfähigkeit, das Be- 
dürfniß neuer Zeit zu erkennen, Alles verdarb. (Genau die 
selben Fehler sind ihm selbst später von rebellirenden Partei- 
genossen zugeschrieben worden.) Nun war er zufrieden. 
Brauchte mit dem Scheusal nicht länger Umstände zu machen. 
Konnte sich einreden, das ganze Volk sehe den Abscheu- 
lichen so, der sich nur durch höllische Künste, durch nieder- 
trächtige Fälschung der Ocffentlichen Meinung halte. Zehn 
Jahre nach dem Franzosenkrieg sagte er, Bismarck habe „im 
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Volk sein Prestige verloren". (Antwort: „Wenn er Recht 
hätte, möchte ich sagen: Gott sei Dank! Denn Prestige ist 
etwas furchtbar Lästiges, Etwas, an dem man schwer zu 
tragen hat und das man leicht satt wird.") Nicht Haß 
konnte einen so Klugen so völlig blenden. Nur der wOthende 
Schmerz verschmähter Liebe findet so schrille Töne, stürzt 
sich mit solcher Wonne auf den einst im Herzensschrein 
Gehegten, reißt sich, um sie ihm ins Antlitz zu schleudern, 
die blutigen Lappen von den Wunden und zerfetzt ihm mit 
Nägeln und Zähnen den Leib. Möglich, daß dieses Gefühl 
nie Über die Bewußtseinsschwelle kroch; Richters Reden 
gab es den besonderen Accent, den keines Anderen hatten. 

Die Wasser waren zu tief. Preußens Gesandter beim 
Bundestag hat 1857 an Gerlach geschrieben: „Die Fähig- 
keit, Menschen zu bewundern, ist in mir nur mäßig aus- 
gebildet und vielmehr ein Fehler meines Auges, daß es 
schärfer für Schwächen als für Vorzüge ist." Genau so fand 
ich ihn noch, als ein Menschenalter vergangen war. Ohne 
sentimentalen Hang zum Heroenkultus. Immer geneigt, die 
Mängel (auch an sich selbst) stärker zu betonen als die guten 
Eigenschaften. „Wilhelm der Große* : diese von Erben- 
pietät dem offiziellen Deutschland aufgezwungene Bezeich- 
zeichnung ließ er nicht gelten. Wilhelm der Treue, der 
Ritterliche, der Bescheidene: Das mochte passiren. Wenn 
er von Moltke sprach, erwähnte er stets „einen gewissen hu- 
morlosen Blutdurst, den die wortkarge Trockenheit des 
Mannes verbarg**. Als ich einmal, wie mir schien, sehr hart 
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Ober Harry Arnim geurtheilt hatte, sagte er: JEs würde mich 
interessiren, ru wissen, wie Sie zu dieser günstigen Auffassung 
von Arnim gekommen sind. Das war ein . . Wenn man ihn 
nach einem seiner Mitarbeiter fragte, wurden sicher zuerst 
die Grenzen der Fähigkeit und des Wüllens gezogen ; das 
Lob der Vorzöge tröpfelte dann nach. Wars denn langer 
Rede wert, daß Einer irgendwas konnte? Das durfte man 
doch verlangen. Und interessant eigentlich nur, zu zeigen, 
wo es gehapert hatte. Ueber seinen ältesten Sohn, den er 
doch zärtlich liebte, sprach er mir einmal zwei Stunden lang 
so, daß ich seitdem der Legende, die ihn für einen blind 
vernarrten Papa ausgab, nicht mehr zu glauben vermochte. 
Wer in dem Politiker den Künstler erkannt hat, wird von 
diesem Wesenszug nicht überrascht sein. So sind die Mu- 
sischen. War Goethe gerecht gegen Wieland und Kleist? 
Heine gegen Platen? Sainte-Beuve gegen Balzac und Flaubert? 
Wagner gegen Mendelssohn und Meyerbcer? Zola gegen 
Hugo? Lenbach gegen Böcklin, Menzel und Liebermann? 
Auch Bismarck wars nicht. Und: „er verstand die Sache zu 
gut und roch die Fehler von Weitem." Für unantastbar und 
erschöpfend durfte man nicht halten, was er über Delbrück 
und Falk, Eulenburg und Puttkamcr sagte: werthvoll wars 
zunächst nur als Aeußerung dieser besonderen Persönlichkeit. 
Und gar die Abgeordneten ! Die imponirten ihm wirklich 
nicht: auch wenn sie noch so gut redeten. Das war ja ihr 
Geschäft. Weiter hatten sie auf Gottes Welt doch nichts 
zu thun. Während er, müde von der eigentlichen Arbeit, 



Digitized by Google 



der schöpferischen, ins Parlament kam und nun, wie der 
Türkenkopf in der Schießbude, vor all den Büchsen aus- 
harren mußte. Das sagte er ihnen auch ganz offen; wie 
außerordentlich gering er ihr ganzes Getriebe schätze. Be- 
mühte sich niemals schmeichelnd um ihre Gunst. Welches 
Heer von Plagen hätte er sich erspart, wenn ihm, mit seiner 
Charmeurkunst, der Gedanke gekommen wäre, Abgeordnete 
und Journalisten, nach der heutigen Reichsmode, mit Kom- 
plimenten zu füttern! Daran dachte er nicht. Das lag nicht 
auf seinem Weg. Auch meinte er, der dem ökonomischen 
Determinismus innerlich viel näher war als die Pathetiker 
der marxischen Kirche, hinter jedem Glaubensbekenntniß 
laure ein wirtschaftliches oder soziales Bedürfhiß, die Re- 
gung eines gesunden Egoismus oder Klassengefühles, gegen 
die mit Redekünsten doch nichts auszurichten wäre. Traute 
den Menschen überhaupt immer viel unheimlichere, weiter 
reichende Pläne zu, als sie in Wirklichkeit hatten. Die in 
der Volkswahl Geweihten sind meist ja schon froh, wenn 
sie mit dem Ministerpräsidenten gut stehen, wenn er sie in 
seinen Reden als gewichtige Faktoren im Staatsleben nennt 
und ihnen unter vier Augen sagt, wie ungeheuer viel, trotz 
aller Gegnerschaft, er gerade auf ihr Urthei! gebe. Exempla 
docent. Das konnte Bismarck sich nicht vorstellen; und 
staunte darum, daß seinen Nachfolgern, den Herren des 
nouveau jeu, in Preußen und im Reich Alles so leicht wurde 
wie ihm niemals in langem Erleben. Welchen Zweck hätte 
es denn, etwa Richter freundlich zu stimmen? Der will den 
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Parlamentarismus nach englischem Muster, später vielleicht 
Republik, Freihandel, Miliz, schwache Regirung, Oligarchie 
der von Handel und Gewerbe bereicherten Schicht. Lauter 
Dinge,die mir mit den nationalen und internationalen Zielen 
des Deutschen Reiches unvereinbar scheinen. Der ist für 
meine Politik nicht zu haben. Ob er mich haßt oder liebt, 
ist mir, da mir Applaussucht fehlt, gleichgUtig. Er will Mi- 
nister werden oder (noch schlimmer, viel schlimmer) nur 
seine Doktrin gekrönt sehen. Welche Tonart er für seine 
Negation wählt, ist schließlich von geringer Bedeutung. 
Wenn ich schlecht geschlafen habe oder, ohne einen stär- 
kenden Tropfen im Leib, vom Ersten Frühstück geholt 
worden bin, ärgerts mich; aber nicht allzu lange. Und im 
Uebrigen: a corsaire corsaire et demi! 

Die Wasser waren zu tief. Richter wollte nicht einsehen, 
daß dieser Minister nicht zu beurtheilen sei wie einer vom 
Dutzendmaß; daß der seltene Mann seltenes Vertrauen fordern 
dürfe, fordern müsse. Auch nicht, daß mit Diesem, mochte 
er noch so arge Fehler haben, nun einmal zu rechnen war. 
Schien immer zu glauben, daß er ihn stürzen könne. Und 
war sein Leben lang vom Fuß bis zum Scheitel so sehr 
Doktrinär bester Schule, daß er wirklich das Wesen poli- 
tischer Geschäfte nicht verstand und im Ton tiefster Ver- 
achtung über schmähliche Kompromisse spottete, wenn eine 
Partei, um ihren Einfluß zu mehren, auf irgend einem Felde 
dem Mächtigen ein Stückchen nähergerückt war. Alles 
oder nichts; wie Sören Kierkegaard. Für den Bereich der 
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Politik, die Bismarck die Kunst des Möglichen nannte, taugt 
diese Losung aber nicht. Wer da nicht mitbietet, bleibt im 
Winkel; und hat bald nichts mehr zu bieten. Der Vater, 
dessen Wunsch den kleinen Eugen in Talar und Bäffchen 
eines Pastors träumte, hätte für solche Berufswahl triftigen 
Grund anzuführen vermocht. Richter hat die Politik, die 
nur jenseits von Gut und Böse gedeihen kann, stets zu mo- 
ralisch genommen. Wer sich mit der Regirung einließ, 
dünkte ihn mindestens mit einer levis macula behaftet Und 
wer Richters Reden las, mußte manchmal glauben, die 
höchste Wbnne eines Ministers sei, neue Steuern zu ersinnen. 
Vor so seltsamem Wahn bewahrt den Klügsten die Klugheit 
nicht, wenn er sein Leben hinter den Wallen einer Partei- 
anschauung verbringt, die sich nie in der Praxis des Regirens 
bewähren, erproben durfte. 

„Richter war wohl der beste Redner, den wir hatten. 
Sehr unterrichtet und fleißig; von ungefälligen Manieren, 
aber ein Mann von Charakter. Er dreht sich auch jetzt nicht 
nach dem Wind und orientirt seine Politik nicht, wie 
Rickert und Konsorten, nach der Hoffnung, den Kaiser am 
Ende doch noch mal als Hospitanten seiner Fraktion zu 
sehen." Diese Worte hörte ich aus dem Munde des im 
Sachsenwald Einsamen. Jetzt sah er die Vorzüge und sprach 
nur von ihnen, weil er die Mängel ja oft genug kritisirt 
hatte. Auch gefiel ihm Richters schroffe Wendung gegen 
den demokratischen Sozialismus. „Auf dieser Basis wäre 
eine Verständigung möglich gewesen. Aber so lange ich da 
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war, kühlte er sein Müthchen ja nur an mir und hätte, 
glaube ich, mit Liebknecht gegen mich bände ä part ge- 
macht, wenn er sicher gewesen wäre, mir mit antisozialisti- 
scher Politik Freude zu bereiten." 

Erst wenn Bismarck fort ist, hat Mancher gedacht, kommt 
Richters große Zeit. Sie kam nicht. Viel Verdruß, Aerger 
im eigenen Lager kam; und die Macht schmolz allmählich 
dahin. Langsam aber entgiftete sich nun die alte Liebe. 
Zuerst, als er noch glauben konnte, der Vcrvchmtc werde 
sich wieder in die Sonne ducken, verfuhr er nicht säuber- 
lich mit ihm; was in den ersten Jahren nach 1890 Ober 
Bismarck in der Freisinnigen Zeitung stand, hätte Eugenius 
später wohl selbst nicht mehr gern gelesen. Dann merkte 
er den Irrtum. Dieser Junker war doch nicht so macht- 
gierig, wie Richter immer geglaubt (nach meiner Diagnose: 
sich zu glauben gezwungen) hatte. Der beugte sich nicht, 
um einen Gunstbeweis aufzuheben; senkte vor dem Höchsten 
nicht in Höflingsdemuth den Blick. Vermißt haben die 
alten Feinde ihn ja alle. Bamberger, der, in seiner schwächsten 
Stunde, den Redner vom jenenser Marktplatz einem „ab- 
getakelten Komocdianten" verglichen hatte, sagte mir einmal, 
das Parlamentiren mache ihm keine Freude mehr: „denn 
schön wars doch nur, mit dem großen Manne Lanzen zu 
brechen." Für Richter war es mehr gewesen. Beinahe 
Lebensinhalt. Ungefähr wie Wagner für Nietzsche; Bc- 
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glQcker und Schreckbild. Nur: der Politiker hatte dem 
Glück, Diesen miterlebt zu haben, nie Ausdruck gegeben; 
es sich selbst nicht erlaubt Jetzt that ers. Oft (und öfter 
von Jahr zu Jahr) nannte er den Kanzler nun rühmend; 
stellte ihn den Epigonen als Muster hin. Und immer freier, 
heller, größer wurde bei solcher Erwähnung der Ton. 
Schwerhörige lachten. »Jetzt lobt er ihn; nur um die neuen 
Männer zu ärgern." Feine Ohren verstanden ihn besser. 
Wars ein Fehler, daß er sich nicht entschloß, gegen Ge- 
währung der zweijährigen Dienstzeit sein Trtippchen ins 
gouvernementaJe Lager zu führen? Er hätte es nicht ver- 
mocht. "Wer, Leib an Leib, ein Leben lang Bismarck be- 
fehdet hat, ergiebt sich nicht einem CaprivL Nein. Mag 
die Partei in Trümmer gehen: Zu ihnen, Heber Feind Theo- 
dor, folg' ich Dir nicht! . . . Und dann kam die große Rede, 
die Herrn von Boetticher das Staatssekretariat kostete (daß 
sie den Sturz des Gedankenwechslers nur beschleunigt, nicht 
bewirkt hat, weiß ich). Das Beste, was über die offizielle 
Politik nachbismärckischer Zeit in einem Parlament gesagt 
worden ist. Schneeblaß saßen die Excellenzen; mit ängst- 
lich gespannter Miene. Wen würde der nächste Streich 
treffen? Alle Register klangen. Zorn, Hohn, Verachtung, 
Pathos, Humor, gellender "Witz. Und wie Orgelgedröhn 
drangs immer wieder durch: „Bismarck war aus anderem 
Stoff als Ihr Armsälige, deren Leben und Lebensspur ein 
Windhauch von oben für ewig verwischen kann, Der, Ihr 
wißts, war nicht nach meinem Sinn; doch ein Mann; und 
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Ehre, mit ihm zu fechten. Ihr und Der! . . Mir war da- 
mals, als hörte ich durch den Sturm noch eine andere "Weise; 
hörte die werbende Stimme eines Alten, der einem Aelteren 
zurief, in den fernen Wald: „Sieh her; Den gerade, der Dir 
der Widrigste ist, schlachte ich Dir; und wenn ich Dir oft 
Unrecht that: ists nun nicht gesühnt? Just diesen Einen 
haben Alle geschont, um Dir nicht Freude zu schaffen. 
Meine Hand fallt ihn heute; laß zwischen uns Friede nun 
sein!" Diesen Eindruck suchte ich anzudeuten, als Bismarck 
mich mit leuchtendem Blick gefragt hatte: „Was haben Sie 
zu Richter gesagt?** Er schmunzelte, schüttelte, ganz sacht, 
den feinhäutigen Kopf und meinte: „Ja, um Richter wars 
eigentlich immer schade!" 

Schade? Gewiß: daß er nicht dazu kam, gestaltend, 
verwaltend seine Kraft erproben zu können. Sonst aber: 
sein Leben war nicht arm. Der letzte starke Vertreter des 
politischen Individualismus hat sich selbst auch den Luxus 
gestattet, seine Individualität zu schrankenloser Geltung zu 
bringen. Er hieb, stach und schoß auf Jeden, der ihm nicht 
gefiel; auch auf die Nächsten (und viel zu oft leider auf 
Hasen, die ihm vor die Flinte kamen). Er stampfte auf selbst 
gefundenem Weg vorwärts, ohne zu fragen, ob er am Ziel die 
Mühe belohnt sehen würde. Er hielt sich im Schatten und kam 
deshalb erst gar nicht in die Gefahr, von der Sonne sich den 
Mantel abschmeicheln zu lassen. Draußen wußte (und 
weiß) man nicht viel von ihm. Nur, daß er in seiner Woh- 
nung eine riesige Registratur und viele kleine Vögelchen 
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habe; und daß er, lange der Prototyp des Hagestolzen, auf 
seine alten Tage die greisende Witwe eines Freundes zur 
Ehegefährtin nahm. Zu sehen var er kaum; nicht an 
Dinertafeln noch bei der Fütterung in Ministerhäusern. 
Keiner von uns hat ihn je im Frack erblickt Und trotz 
Alledem (nein: und eben darum) var er populär. Wars auch 
in den Tagen der wildesten Sträuße mit dem Recken; selbst 
bei dessen Getreusten immer ein Bißchen. Am Meisten 
nach seiner Abrechnung mit der neusten Aera. Und daß er, 
in einem Hagelwetter von Schimpf und Spott, gegen den 
Versuch einer Obstruktion auftrat und den Zolltarif, den er 
Schritt vor Schritt zäh bekämpft hatte, nun ermöglichte, hat 
ihm Keiner von Denen vergessen, die das Lebensgesetz all« 
Parlamentarismus gefährdet finden, wenn ein Häuflein Ra- 
biater nach Willkür und Laune der Mehrheit den Wdlens- 
kanal verstopfen darf. Wie unverständig haben die Sozial- 
demokraten ihn damals geschimpft! Und er handelte doch, 
wie er mußte; blieb sich selbst getreu, wie ers in der Maien- 
zeit des Caprivismus geblieben war. Einen Schwächeren 
hätte der mögliche Konjunkturgewinn verlockt Großes 
stand auf dem Spiel. Als Kanzler ein General, der sich von 
dem Abgeordneten Alexander Meyer nationalökonomisch 
berathen läßt, der, um sich oben zu halten, alle an tibismär ein- 
sehen Bestrebungen, offen oder heimlich, unterstützen muß 
und durch die Macht der Umstände genöthigt ist, vom Weg 
preußischer Grundadelspolitik abzubiegen. Ein Kaiser, der 
geneigt scheint, das Caesarenexperiment Louis Napoleons zu 
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wiederholen, im MassenwUlen seine Stütze zu suchen, und 
der für Richters Belletristenkampf gegen die „vaterlandlosen 
Gesellen«* des Lobes voll ist. Schon regte sich in der Brust 
der „Toten Männer*« (so nannten sie selbst sich, seit in 
Friedrich ihre Hoffnung gestorben war) neues Fröhlings- 
ahnen. Endlich konnte dem Liberalismus die ersehnte Stunde 
schlagen, endlich der Morgen dammern, der ihn zur Macht- 
höhe rief. Nur Richters vierschrötiger Leib schien damals 
die Straße zu sperren. Ich hörte, wie die im selben Partei- 
verband neben ihm Sitzenden den Unbequemen schmälten, 
jeder Schlappe sich freuten, die er, seis auch unter Miquels 
Streichen, erlitt, ihn blind, brutal, das wandelnde Unglück 
des deutschen Liberalismus nannten. Ich sah ihn, als er aus 
der Sitzung kam, in der das Band sich gelöst, das Fähnlein 
der Barthischen sich von der Fortschrittstruppe wieder ge- 
schieden hatte. Unsicher ging er, taumelte, wischte oft den 
Schweiß von der breiten Stirn und sprach vor sich hin. 
Am Ziel wars, als zögere er; stand, lüftete den Schädel und 
sann. Dann preßten die Lippen sich auf einander; ein harter 
Entschluß furchte die fangen: jetzt wußte er, was er über 
die Spaltung der Fraktion schreiben müsse. Je maintiendrai. 
Unter diesem Kaiser war, trotz Leo und Alexander, seinem 
Ideal die Zeit nicht reif. Das Wahnen der Zeitgemäßeren, 
die damals, als Bambergers Gemeinde, selbst die sanfteste 
Form des Kathedersozialismus verpönten und bald danach, 
als Herbergsväter des Herrn Naumann, dicht an die rothen 
Genossen heranrückten, das Wahnen, eine Bourgeoispartei 
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könne in absehbarer Zeit „die Arbeiter zurückgewinnen", 
hat ihn nie geblendet. Dieser derbe deutsche Kerl wollte 
lieber einsam sein als in einer Gesellschaft, die ihm nicht 
behagre. Das trug ihm Haß ein; schuf ihm aber auch Be- 
wunderung, dem Rauhen sogar zärtliche Liebe. Vor seiner 
Bahre entblößten die Feinde das Haupt; und die männlichen 
Worte, die Herr Ernst von Heydcbrand und der Läse ihm aus 
dem Landtagshaus nachrief, waren der anständigste Lohn, 
den die Arbeit eines niemals von Sonnengunst bestrahlten 
Manneslebens zu erringen vermag. 

„Eris schüttelt ihre Schlangen, alle Götter öiehn davon 
und des Donners Wolken hangen schwer herab auf Uion." 
Wer ungeblendeten Auges die Vorgänge der letzten Zeit ge- 
schaut hat, wird begreifen, daß manchem Deutschen im 
schon recht alt aussehenden Reich jetzt zu Muth ist wie der 
Kassandra unseres Dichters. Nebel im Thal, Nebel auch um 
die höchsten Kuppen. Muß Eugen Richter da nicht doppelt 
vermißt werden, auch vom Gegner? Er hatte noch den alten 
Stil; wollte das Wesen, nicht eitel Schein. In seinem Kleid 
hing noch der Duft großer Zeit. Und wenn er mit finsterem 
Bärbcißergesicht im Saal des Reichstagspalastes sich durch 
die Reihen schob, zeigte ihn oben, wo die Quinten dem oft 
so leeren Gerede der Tribunen lauschen, der Vater dem Sohn. 
„Sieh ihn Dir gut an! Das ist der Letzte vom alten Schlag. 
Der hat noch mit Achilleus gerungen.** 
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Auf allen Höhen und Hügeln gallischer Dichtung be- 
gegnet, von den Tagen d'Urfes, des Astraazeugers, bis in die 
Republikanerzeit der Banville, Coppee, Richepin, dem Wan- 
derer der abenteuernde Ritter, dems nie an Witt, immer an 
Geld fehlt und der stets bereit ist, für eine gute Sache zu 
fechten und furchtlos mit dem Teufel selbst um eine arme 
Seele zu raufen. In Hugos Don Ccsar de Bazan (der in 
Deutschland erst bekannt vurde, als er die Operettenbühne 
erklettert hatte), in Gautiers Fracasse und in den Muske- 
tieren des alten Dumas hat sich der Typus, in je nach der 
Mode verändertem Kleid, dem lustig aufleuchtenden Auge 
gezeigt; und seit die Romantiker in der Paarung ungleich 
Geschaffener einen neuen Reiz entdeckt hatten, sah man den 
fröhlichen Landfahrer mit den leeren Taschen oft auch in 
ein über Menschenvorstellung edles Jungfräulcin verliebt, als 
ver de terre amoureux dune ctoile, nach Hugos tönendem 
Wort. Aus dem spanischen Ritterroman, auf dessen Eis- 
gipfel, in erhabener Einsamkeit, Don Quijote thront, stammt 
dieser Liebling romanischer Phantasie. Und als Herr Edmond 
Rostand ihm Cyranos Riechkolben und ein dem Mode- 
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geschmack angepaßtes Wams gab, jauchzte Allgallien in heller 
Lust. Endlich sah der Franzos auf seinen Brettern, wo allzu 
lange Skandinaven und Russen, Sozialisten und Symbolisten 
geherrscht hatten, wieder den echten Franzen mit dem 
blanken Degen und der spitzen Zunge, den Idealgallier, der 
auf Schlachtfeldern und in Schlafzimmern seinen Mann steht. 
Daß der Herkules von Bergerac so spotthäßlich und zum 
Liebhaber drum nicht geboren war, schadete ihm nicht; 
pfefFerte noch den Genuß. Vor dieser Gestalt konnte die 
Nation sich in ihr Heldenalter zurückträumen, dessen letzter 
Glanzspender, Joachim Murat, in Kalabrien als Hochverräter 
und Usurpator erschossen ward. Reitergeneral und Boudoir- 
held: so recht ein Mann fllr die Gallierlegende. Dreizehnter 
Vendemiaire und achtzehnter Brumaire, Saint Jean d'Acre 
und Abukir, Austerlitz und Jena: Gberall vornan. Daß er 
den Röckzug von Smolensk nach Wilna leitete und, als 
König von Sizilien, nach der Schiacht von Leipzig zu den 
Österreichern (iberging, hat das Gedächtnis ihm nicht ver- 
argt. Murat hat dem Kaiser von Elba aus ja wieder auf den 
Thron geholfen und bis zum letzten Wank ftir Frankreichs 
WafFenchrc gekämpft. Und wie viele Schlitzröckchen waren 
durch das bunte Leben des Gastwirtssohnes gerauscht! In 
Cahors, der Heimat Gambettas, ragt ihm ein Denkmal. Er 
blieb der Letzte, dessen Namen solche Leistung der Volks- 
phantasie einprägte. Sein Erbe wurde im Heldenroman 
D'Artagnan, der berühmteste der drei Dumasmusketiere; in 
der Alltagslegende des Heeres Gaston Alexandre Auguste 
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Marquis de GailifFet, der 1 ooo, am achten Juliabend, gestorben 
ist Ob er wirklich, wie, nicht erst seit der Dreyfuszcit, be- 
hauptet wird, von dem Juden Porceret Coulet abstammte, 
der sich am Ende des sechzehnten Jahrhunderts in der Pro- 
vence taufen und als Franzosen naturalis ircn ließ (Gallus 
factus: daher der Name GallüFet), ob er seines Stammbaumes 
Wurzel nur bis zu Joseph de GallüFet ertasten konnte, der 
im siebenzehnten Jahrhundert, als ein tapferer Flibustier- 
häuptling, im französischen Westen von Santo Domingo 
Gouverneur war: seine wahren Ahnen hießen Bayard, Lauzun, 
Murat, Bazan, D'Artagnan. Ihnen hat er zu ähneln versucht. 
Im Getümmel vornan, bis an die Schwelle des Greisenalters 
der Held beschwatzter Wsibcrgeschichten, immer in Schulden 
und immer ein Epigramm auf der Lippe. Der repräsentative 
Mann des alten Frankreich (an dem noch das neuste in zärt- 
licher Andacht hängt). Der nicht seltene Fall, daß ein Le- 
bender sich einem beliebten Literaturtypus anzupassen trachtet. 
Einzelne Wesenszüge der Abenteuerritter brachte GaUüTct 
wohl aus der Wiege mit; doch er wollte alle haben und 
frisirte sich, bis er den Kopf der bewunderten Vorbilder hatte. 

Vor Aller Augen; an dem Schaufenster, vor das die 
Menge sich drängte. Je mehr ßber ihn geredet wurde, um 
so behaglicher ftihlte er sich; schlürfte die boshafteste Anek- 
dote wie Nektar. Fiel den Anderen nichts ein, so suchte und 
fand er selbst was. Der 1830, im Jahr des Romantiker- 
triumphes, Geborene kennt seine Landsleute und weiß, daß 
Theophil Gautier, trotz dem Fortunio, den Emaux et Camccs, 
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dem Capitaine Fracassc, ohne die leuchtende Sammetweste 
nicht so rasch berühmt geworden wäre und daß einem fran- 
zösischen Kxiegsmann, der populär sein möchte, nichts so 
nötig ist wie der panache, der ihn im dichtesten Gedräng 
dem Auge von Weitem erkennbar macht. Dafür sorgt er 
denn auch, in Afrika und der Krim, in Italien und Mexiko. 
Ist bis zur Tollkühnheit tapfer; vergißt nachher aber nie, 
zum Herold seiner Taten zu Verden. ,3ei Pucbla reißt mich 
eine Granate vom Gaul. Als ich zu mir komme, sehe ich 
meine Eingeweide aus dem Bauch quellen. Was ist dabei? 
Einem Jagdhund, dem ein Eber den Bauch geschlitzt hat, 
stecken wir die Kutteln wieder hinein und nähen die Haut 
dann zu. Also vorwärts! Zuerst krabbelte ich mich auf, 
stopfte die Eingeweide in meine Mütze: und nun los ins 
Feldlazareth. Der Bauch wurde nachher mit einer Silberplatte 
geflickt. Als der Silberpreis ins Bodenlose sank, haben meine 
Gläubiger sich schön geärgert.** Das Ist ein Pröbchen. So 
sprach er; schrieb er auch. „Ich habe ein Bombenglück ge- 
habt. Wmn sich mir wieder eine Gelegenheit bot, dachte 
ich jedesmal: die Anderen müssen doch zum Riescnrindvich 
gehören! Schließlich taugte ich nicht so viel mehr als sie; 
aber ich hatte Glück, witterte die Gelegenheiten und wußte 
stets, wohin ich gehen müsse. Deshalb lassen alle Redereien 
und Schimpfereien mich kalt wie eine Hundeschnauze. Ich 
tue meine Pflicht und pfeife auf Alles, was mir dabei passiren 
kann.** Mußte solcher Reiter sich nicht in die Volksgunst 
betten? Wenns drauf ankam, ein ganzer Kerl (die Attaque 
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bei Scdan; die eiserne Henkersfaust gegen die Communar ds); 
und nach dem Frankfurter Frieden der Hort und die Hoff- 
nung, der Drillmeister und Tröster des geschlagenen Heeres. 
Nicht ohne Grund hat ihn der Herzog von Aumale dem 
Montmorency verglichen, der Herzog von Luxemburg und 
Marschall von Frankreich hieß, vom Volk aber, weil er aus 
der Franche-Comte und aus Flandern so viele Fahnen heim- 
gebracht hatte, der Tapezirer von Notre Dame genannt und, 
trotz seiner skrupellosen Wustheit, vergöttert wurde. Feld- 
soldat und Lebemann, Heros und Gassenjunge, die Zunge 
beim Angriff so flink wie der Gaul: Das gefallt dem Fran- 
zosen; noch mehr der Französin. Die Schönen der republi- 
kanischen Gesellschaft waren in den Armeeinspecteur noch 
eben so vernarrt wie Eugenic einst in den Ordonnanzoffizier 
ihres Louis. Irgendein Herzkäinmerchen hatte der Marquis 
auch immer frei. Mit der Bankerstochter (Fräulein LafKtte) 
die er, nach dem Muster des zweiten Fürsten von der 
Moskwa, heiratete, um sich auf seine Art eine Finanzreform 
zu sichern, hielt er nicht lange aus; und der gesetzlose 
Weiberreigen währte dann langer, als dem Durchschnitt die 
Mannheit erlaubt. (Eine Weibersache hat ihn auch dem 
grimmen Rochefort verfeindet Feindschaft, die ins Politische 
Obergreift und neue Parteiung wirkt, ward oft in einem 
Alkoven geboren; modernstes Beispiel: King Edward und 
Sir Charles Beresford.) Ein kleines Wunder, daß dieser ab- 
gehetzte Schürzenjäger im Drang niemals die ruhige Sicher- 
heit des Blickes verlor; noch in Algerien und später als 
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Manöverkommandant so frisch und beweglich war wie der 
jüngste Lieutenant. Auch so bereit, Ober den Vordermann, 
wie Uber ein anderes Hindernis, nach kurzem Ansatz weg- 
zuspringen. Sem Haß hat den Demagogen Andre eben so 
hitzig verfolgt wie den gaukelnden grand general Boulanger. 
„Der**, prasselte es von seiner Lippe, „darf nicht ans Ziel. 
Ein Infanterist, der zu Pferd schlecht aussieht. Und für die 
Rolle, nach der er langt, war ich geschaffen/* Der sollte sie 
ihm nicht wegschnappen. Wenns nach ihm gegangen wäre, 
hätte man den Paradegeneral vom Rappen geholt und, nach 
kriegsgerichtlichem Spruch, an der nächsten Mauer erschossen. 

Die Bonaparterolle, von der Beide auf dem Marsfeld und 
hinter dem Invalidendom träumten, hat auch Galliffet nicht 
gespielt. Nur, ein halbes Menschenleben lang, Maske, 
Kostüm und Requisiten vorbereitet. Und am Abend viel- 
leicht bitter bereut, daß er an die Inszenirung so viel Zeit 
verschwendet habe, statt das Drama beginnen zu lassen. Der 
Mann sah wohl stärker aus, als er war; und wenn der in 
heftigen Wehen sich windende Schöpferwille spürte, daß er 
nichts Rechtes gebären könne, half er sich mit einem Epi- 
gramm, einem frechen Scherz über so schmerzhafte Erkenntnis 
hinweg. (Der Fall Hans von Bülow. Auch Dem war solche 
Entladung Lebensnotwendigkeit und seine brüsken Späße 
wurden fast so berühmt wie Galliffcts.) Nach der Com- 
mune: ^lan wirft mir vor, daß ich die Araber milder als 
die Pariser behandelt habe. Stimmt. Die Araber hatten sinen 
Gott und ein Vaterland: unsere Communehelden waren stolz 



*54 



Digitized by Google 



darauf, gottlos und vaterlandlos zu sein. Übrigens habe ich 
das Leben, namentlich das der Anderen, nie sehr hoch ge- 
schätzt. Und venn ich der Mordskerl, den man aus mir 
machen will, gewesen wäre, hätten die Vorgesetzten mich 
nicht ftir den Kommandeurrang der Ehrenlegion vorge- 
schlagen. Ich hatte aber keine Lust, im Blut meiner Mit- 
bürger ein Bändchen zu fischen.** Als sein Freund Gambetta 
an neue Diktatur dachte und den Corpsführer ins Geheimnis 
zog: „Für Krisenzeiten passe ich wie kein Anderer. Die Ver- 
antwortlichkeit, die ich ablehnen würde, mochte ich mal 
kennen lernen. Nur, lieber Freund: als Soldat bin ich stärker 
als Sie; und lasse Sie ohne Federlesen einsperren, wenn Sie 
mich langweilen." („Darauf bin ich gefaßt**, antwortete 
Gambetta; „da die Politik Ihnen aber keinen Spaß machen 
wird, werden Sie mich rasch wieder aus dem Gefängnis 
holen.**) Als die loi de prevoyance den firnen FUnfundsech- 
ziger zum Abschied von der Armee zwang: „So blödsinnige 
Gesetze konnten nur die Parlamentsidioten beschließen. Als 
ob ich nicht noch Kraft und Verve für zehn Dienst jähre in mir 
hätte!** Vier Jahre danach ließ er sich von den Parlaments- 
idioten ködern. Waldeck-Rousseau brauchte für das Kriegs- 
ministerium einen Namen, dem das vom Dreyfuszank des- 
organisirte Heer vertraute: und Galliffet ließ sich von den 
Brüdern Reinach zur Annahme des Amtes bestimmen, trotz- 
dem ihm offen gesagt wurde, er sei auserwählt, die Rettung 
des jOdischen Hauptmanns mit seiner Verantwortlichkeit zu 
decken. Das graue Leben des verabschiedeten Offiziers, an 
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dem die Schmeichler von gestern mit flüchtigem Gruß vor- 
überschritten, behagte dem Rüstigen, Betriebsamen nicht, der 
so lange in den Wonnen der Öffentlichkeit geschwelgt hatte: 
und so entschloß er sich schnell, der Kriegsminister der 
dreyrusards zu werden. „Durfte ich die Armee, der mein 
Leben gehört, ihren schlimmsten Feinden überlassen?' 4 Daß 
man ihm nachsagte, er habe das alte Semitenherz wieder ent- 
deckt und Josef Reinach (den Rochefort Boule-dc-Juif 
nannte) habe ihn Air die Judensache gekauft, kümmerte ihn 
nicht. Da ers nicht bis zum Generalissimus gebracht und 
nie ein Heer ins Treffen geführt hatte, wollte er wenigstens 
Kjiegsrninister sein. Elf Monate war ers. Saß, ein glitzernder, 
rasselnder Gallier, neben dem britisch kühlen Waldeck und, 
trotz dem Metzgerruf, neben dem Sozialdemokraten Mille- 
rand im Palais Bourbon auf der ersten Bank. Gab nach dem 
Spruch von Reimes die Losung aus: „L'incident est dos!" 
Setzte für alle in den Dreyfushandel Verwickelten die Am- 
nestie durch und nahm den Hohn der Nationalisten und 
Antisemiten wie Hagelwetter im Herbst hin. „Das gehört 
nun mal zur Saison.** Dann ward er der neuen Rolle über- 
drüssig. Dreyfus vom Höchsten Gerichtshofe freisprechen 
lassen und an der Demokratisirung, der Sozialisirung des 
Staatswesens mitwirken? So hatte ers nicht gemeint Wollte 
nicht immer Armee und Patriotenliga gegen sich, Ausland 
und Heeresfeinde für sich haben. Rechnete vielleicht auch 
auf eine Reaktion, die ihren Degen suchen würde. Sicher 
nicht im Parlament. Nur keine Gelegenheit versäumen! An 
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einem Mainachmittag setzt er sich auf die stramme Hose 
und schreibt an Waldeck: „Ne pouvant digerer les enormes 
couleuvres et les crapauds que vous me faites avaler en ce 
moment, je donne ma demission.** Er hat das Abschieds- 
gesuch nachher in korrektere Form gebracht. In der ersten 
Wut aber wirklich von den Nattern und Kröten gesprochen, 
die er hinunterwürgen solle und nicht verdauen könne. Fand 
sich zu gut, um als Aushangeschild einer schlechten Firma 
verbraucht zu werden. Und war drei Tage lang wieder, wie 
nach Puebla und Sedan, der Held des Tages und das Haupt- 
thema des Boulevardschwatzes. 

Im Kriegsrninisterium habe ich ihn kennen gelernt Ein 
ihm befreundeter Akademiker hatte mir vorgeschlagen, mich 
bei ihm einzuführen. „Sie werden etwas Merkwürdiges 
sehen; das letzte Exemplar einer aussterbenden Gattung." 
GallüFet mußte in der Kammer einem nationalistischen Ab- 
geordneten Rede stehen; hatte aber anderthalb Stunden filr 
uns frei. Da steht der fast Siebenzig jähr ige. Kaum mittel- 
groß; schlank und biegsam noch wie eine junge Gerte. 
Dichte weiße Stoppeln über dem bronzirten Gesicht mit 
der keck vorspringenden Nase und den lustig funkelnden 
Flibustieraugen. Die Händchen soignirt wie einer Mode- 
dame. Trotz dem Schnurrbart mit den gezwirbelten Spitzen 
nicht martialisch; mehr Kavalier als Kavallerist, Die elegante 
Gestalt vom Hauch des Ancien Regime umwittert. Sichtbar 
(wie bei seinem Todfeind Rochefort in dessen bester Zeit) 
das Streben, den Marquis und den homme a femmes auf 
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den ersten Blick erkennen zu lassen. Vom Wirbel bis zur 
Zehe Edelmann und Salonheld. Und das Plaudertalent des 
echten Parisers. Das sprudelt wie ein unversiechlicher Born. 
„Heute muß ich wieder mal vor die Scheibe. Macht nichts. 
So leicht bin ich nicht unterzukriegen. Aber komische 
Käuze sind unsere Patrioten. Ihr Kaiser, der mit aller Ge- 
walt die Versöhnung beschleunigen möchte, kennt die Sorte 
nicht. Wenn er nur den Gedanken aufgäbe, nach Paris zu 
kommen! Wir hätten ja nichts dagegen. Aber da ist Dc- 
roulede, den ich sehr hoch schätze, da sind die beiden Pa- 
triotenligen, da ist Herr Rochefort, den jeder Droschken- 
kutscher liest. Wenn diese Herren Lärm schlagen, haben 
wir den schönsten Straßenskandal mit unabsehbaren Folgen. 
Schon deshalb dürfte keine Regirung die Verantwortlich- 
keit für solchen Besuch auf sich nehmen. Den muß man 
dem Kaiser ausreden. Wer kanns? Mich hält er vielleicht 
für nicht ganz glaubwürdig, seit ich im August wider meinen 
Willen ins Fettnäpfchen geraten bin. Eine wunderliche Ge- 
schichte. Erinnern Sie sich der Rede, die er im August auf 
dem Schlachtfeld von Saint -Privat hielt und die, sozusagen, 
zwei Fronten hatte? »Auch der französische Soldat hat tapfer 
für Kaiser und Vaterland gefochten; und wir gedenken in 
trauernder Bewunderung all Derer, die, Deutsche und Fran- 
zosen, nach heißem Ringen jetzt in ewigem Gottesfrieden 
am Thron des höchsten Richters vereint sind.« Die Rede 
hat hier nicht gewirkt; wurde eher als peinlich empfunden. 
Ihr Kaiser muß aber viel davon erwartet haben. Zwei Tage 
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vorher ließ Fürst Münster, der Botschafter, fragen, ob ich 
ihn am Achtichnten sehr früh empfangen könne. Gern. Im 
letzten Augenblick mußte ich absagen, weil ein Ministerrat 
einberufen war. Der ging doch vor. Als Münster dann 
kam, war er genirt und beinahe ärgerlich. Der Kaiser, 
sagte er, habe ihm ausdrücklich befohlen, mir den Text der 
Rede in der selben Stunde, in der sie an unserer Ostgrenze 
gehalten werde, vorzulesen; und nun müsse er melden, daß 
die pünktliche Ausfuhrung des Befehles vereitelt worden sei. 
Sehr artig; nur ein Bißchen zu romantisch. Seitdem bin ich 
nicht mehr ganz so gut angeschrieben wie früher. Diese 
Diplomaten denken immer, Unsereins habe eben so wenig zu 
tun wie sie und müsse stets zur Verfügung sein. Gerade bei 
Ihnen »Ute man. aber besser wissen; da kennt man die 
Arbeit, die auf einem armen Kriegsminister lastet. Ihre 
Armee ist höchster Anerkennung würdig. Sie hat uns ge- 
schlagen. Als Franzose, der sein Vaterland liebt, kann ich 
nie aufhören, dieses nationale Unglück zu beklagen. Doch 
der Soldat, der Fachmann muß Olfen aussprechen: Unsere 
Niederlage war verdient. In Organisation, Strategie und 
Mannszucht war das deutsche Heer unserem weit voraus und 
sein Sieg drum kein Glücksfall, sondern eine dem Völker- 
schicksal abgerungene Notwendigkeit. Wenn die ungeheure 
Arbeit Ihrer Moltke und Roon fruchtlos geblieben wäre, 
müßte der Zunftsoldat an seinem Berufe verzweifeln. Warum 
hatten wir nicht eben so fleißig geschuftet? Warum haperte 
es in unseren Gcneralstäben fast überall? Wir hatten unsere 
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Niederlage verschuldet. Und mein altes Soldatenherz freut 
sich, in allem Patriotenschmerz, der Erfahrung, daß die große 
Leistung nach Gebühr belohnt worden ist. Die Gerechtig- 
keit forderte damals Deutschlands Sieg . . . Aber verraten 
Sie mich, bitte, nicht. Sonst wird aus allen Kübeln der Unrat 
auf mein Haupt geschüttet." 

Das prasselte wie Granatenregen. Keine Spur von 
Heucheltünche. Eher das Streben, den Fremdling zu ver- 
blüffen. Der hatte gewiß noch mit keinem französischen 
Kriegsminister gesprochen und mußte die Augen aufreißen, 
wenn er just von GallüFet, dem Abgott seiner Reiter, solches 
Urteil über das deutsche Heer hörte. Dem witzigen General 
wäre schließlich auch diese Lebererleichterung verziehen 
worden. Er durfte, in der Heimat des Herrn Chauvin, sagen, 
in der französischen Armee genüge eigentlich nur die Musik 
berechtigtem Anspruch: und die Hörer lachten. Als Ferrys 
Sturz vorbereitet wurde, lief GallüFet, der damals das Zwölfte 
Corps führte, in Paris herum und erzählte Jedem, ders hören 
wollte, daß er der Republik nächstens das Lebenslicht aus- 
blasen werde. Als executeur de la volonte' nationale, ver- 
steht sich. Das Volk sei der Republik satt und würde sich 
laut für die Monarchie erklären, wenn es nicht fürchten 
müßte, daß Deutschland darin den casus belli sehe. Ein 
antirepublikanischer Artikel in der Kölnischen Zeitung: und 
die Wahlen bringen eine konservative Kammer. Dieses Stich- 
wort rufe ihn aus der Coulisse. Er werde die frechsten Re- 
publikaner henken, die Preßfreiheit abschaffen und minde- 
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stem anderthalb Jahre ohne Parlament regiren. Dann erst 
könne Frankreich den Liberalismus und den Regenschirm 
des Grafen von Paris vertragen. George Monck, der für 
Cromwell focht, dann dessen Parlament Fehde ansagte und 
Karl den Zweiten nach London zurückführte, war sein Vor- 
bild. Jeden Anderen hätte die leiseste Andeutung solcher 
Absicht (Uber die Hohenlohe als Botscharter einen langen 
Bericht an Bismarck schickte) vors Kriegsgericht gebracht 
Gaston Alexandre Auguste blieb der blanke Degen von 
Frankreich. Decazes und seine Leute nannten ihn „unseren 
Monck"; doch er hat filr die Restauration der Orleans nichts 
Wirksames getan und mit all seinem Wortgeknatter nicht 
erreicht, daß die Politiker ihn je ernst nahmen. Gestern 
Gambettas Intimus und heute die Hoffnung der Monarchisten; 
gestern Rebellenschlächter und heute Kollege des Genossen 
Millerand. Flibustier, wie der Ahn, mit einem Stich ins 
Taraskonische. Aber Puebla, Sedan und der weithin flim- 
mernde panache: genug für eine Unsterblichkeit, die bis ans 
Lebensende währt. Nicht länger. In der Legende mag Gal- 
ÜfFet weiterleben; die Geschichte wird ihn vergessen. Denn 
sein Wille zur Macht ward nur von kurzatmigen Knirpsen 
bedient und von Fortunen drum immer wieder genarrt 
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Schon in dem ersten Werk, das für ihn wie für uns von 
Bedeutung war, in dem Drama „Katilina", hat Henrik Ibsen 
sofort die Partei des Aufruhrgeistes ergriffen. Bald kam in 
stolzer Reihenfolge der Trotz Brünnhildcns in der »Nor- 
dischen Heerfahrt" und der des JarJ Skule in den „Kron- 
prätendenten*. Dann erschien „Brand", der Mann, der dem 
Jch" und der Gesellschaft entsagte und in den Wolken seine 
Ziele suchte; „Peer Gynt", der die Reise in umgekehrter 
Ordnung machte. Dann der Fehdezug des „Kaisers" gegen 
den „Galiläer*. Dazwischen, als leichtere Randskizzen, ein 
paar Stücke, welche die Ehe und die politische Partei ver- ' 
höhnten. Schließlich der unsterbliche Ring von Dramen aus 
der bürgerlichen Gesellschaft, zu deren Einleitung und Vor- 
bereitung die früheren Werke gedient hatten. Das Eigen- 
tümliche hierbei ist, daß Ibsens erste und letzte Dramen in 
einem milderen Schein einander wieder näher kommen. 
Aber in allen dazwischenliegenden ist sein Herz, wie früher 
bei Katilina, Brünnhilde, Skule, Brand, dem Kaiser, nun bei 
Nora, Dr. Stockmann, Frau Alving, der Mörderin und Selbst- 
mörderin in Rosmersholm, der Mörderin und Selbstmörderin 
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Hedda Gabler und der sinnlich verwirrten Hilde Wangel; 
oder bei dem durch die Machthaber der bürgerlichen Gesell- 
schaft leidenden EkdaJ und den anderen Verkommenen und 
Verstoßenen. Es sind bezaubernde Schilderungen, in die ein 
bis in die Tiefe erschüttertes Gemüt den Protest der Unab- 
hängigen gegen die gewohnheitmäßige Moral der Gegen- 
wart mit Gewalt schleudert. Die zerrüttende Kritik Ibsens 
und seiner Mitkämpfer, ihr aufrührerischer, auf die Spitze 
getriebener individualistischer Drang fällen der Zeit nach mit 
dem Sozialismus, dem Kollektivismus, dem Nihilismus und 
deren Gegengewichten, der drückenden Herrschaft des Mili- 
tarismus und den dreisten Versuchen der Reaktion zusammen, 
die sich in den Schutz der Heeresmacht stellt Diese Litera- 
tur hat auf der ganzen Welt Aufsehen erregt Sie hat das 
Gefühl der Verantwortlichkeit bei den Edleren geschärft 
Durch sie sind die Arbeiterbewegung, die Frauenemanzipa- 
tion, die Friedenssache gefördert, durch sie der Kunst und 
* der Literatur neue Aufgaben zugewiesen worden. Aber die 
ethischen Arbeiter haben sich später zu energischem Wider- 
stand gegen die Übertreibungen zusammengeschaart, deren 
sich diese Literatur schuldig gemacht hatte. 

Es läßt sich nämlich nicht leugnen, daß ihr schranken- 
loser Individualismus (den auch Henrik Ibsen später abzu- 
schwächen suchte) zusammen mit anderen Faktoren die un- 
erhörte Roheit des Anarchismus, den sinnlichen Rausch der 
Jugend, den Zweifel der Decadence an Freiheit und Arbeit 
und die Flucht von der Wirklichkeit und der Wissenschaft 
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zu mystischer Religiosität bewirkt hat Ich könnte zur Er- 
klärung an die Verkommenheit des norwegischen Geistes- 
lebens erinnern, die ursprünglich in Ibsen und vielen Anderen 
den Zorn entflammte. Ich könnte die Versumpfung, die 
Mittelmäßigkeit, Tradition, Heuchelei, Trockenheit und Ver- 
zagtheit in einer kleinen, bewegunglosen bürgerlichen Ge- 
sellschaft schildern. Aber man ahnt das Alles ja schon, wenn 
man Ibsens Werke liest. Ich will daher Heber einige Worte 
über die Kunst sagen, die in ihnen zum Ausdruck gelangt. 
Denn wenn alle Wellen und Gegenwcllen der aufgerührten 
See über uns hinweggegangen und wir selbst ihnen gefolgt 
sein werden, wird die große Meisterkunst diese Werke im 
Reich des Phänomenalen dauernd erhalten. Ihr innerstes 
Wesen ist die Replik, wie sie im Temperament und in den Be- 
gebenheiten, den Umgebungen, ja, der Witterung in weitem 
Abstand vorbereitet wird; Alles ist an ihr lose komponirt. 
Sie steigt in leuchtender Linie auf und spiegelt vielfarbig die 
Idee des ganzen Stückes wider. Ich möchte wissen, wer in 
der Weltliteratur eine ähnliche Kraft der Replik besitzt, wer 
eine solche Konzentration aller dramatischen Mittel zu Stande 
gebracht hat. Kein toter Punkt, kein überflüssiges Wort in 
der ganzen Komposition. Mögen Andere das Selbe in rein 
mechanischer Technik erreicht haben: Henrik Ibsen erreicht 
es im strengen Dienste des Geistes. 

Seine künstlerische Meisterschaft erscheint um so größer, 
wenn wir bedenken, daß von seinen Stoffen gar viele durch- 
aus nicht dramatisch sind, sondern episch. In einem wich- 
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tigcn Augenblick erzählen die handelnden Personen von sich 
selbst das Nötige Dem, auf den es ihnen ankommt. Man 
kann sagen, daß sie aus Dem, was sie erzählen, ihren eigenen 
Lebensfaden spinnen. Beinahe die ganze dramatische Span- 
nung geht in den Drang Uber, zu wissen, wer der Erzähler 
ist und von welcher Art der Hörer eigentlich sein mag. Das 
erfahren wir nämlich nur ganz allmählich mit dem Fort- 
schreiten der Erzählung, die hier und da durch einen Zufall 
unterbrochen wird, — durch einen Zufall, der ftir sie weiter- 
erzählt. 'Wir befinden uns vor einem Areopag, der ein Ver- 
hör anstellt, bei dem es um Leben und Tod geht. Deshalb 
sind die Aussagen von größter Wichtigkeit, deshalb darf uns 
kein Wort verloren gehen. Hier handelt es sich endlich ein- 
mal um mehr als nur darum, wie er sie kriegt oder wie es 
kam, daß er sie nicht kriegte. Aber eine solche Anlage ist 
ganz eigenartig; Ibsen dürfte kaum viele Nachfolger finden. 
Nimmt man hinzu, daß sein rührendes Verständnis für die 
Unglücklichen, selbst ftir Verbrecher, und sein Haß gegen 
die mitschuldige menschliche Gesellschaft ihn zur Ungerech- 
tigkeit, ja, zur Grausamkeit verleitet, so begreift man, warum 
die Teilnahme an diesen Verhören und Selbsterklärungen oft 
recht peinlich wird. 

Wenn es auch gut ist, daran zu denken, daß die Unglück- 
lichen, die mit den Gesetzen in Konflikt geraten, oft weit 
mehr wert sind als ihre Richter, so müssen wir doch auch 
gegen diese Richter gerecht sein; auch sie müssen mit dem 
selben mitfühlenden Verständnis beurteilt werden, nament- 
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fich Die von ihnen, die selbst unter den Vergehen ihrer Mit- 
menschen leiden und an ihrem Mißgeschick ganz unschuldig 
sind. Aber gerade diese Armen verhöhnt und verkleinert 
Ibsen mitunter, um die Anderen größer erscheinen zu lassen. 
Hier drängt sich uns eine Betrachtung auf, die wohl mehr 
und mehr die allgemeine Meinung werden dürfte : als Denker 
steht Ibsen nicht auf der selben Höhe wie als Künstler; seine 
Lebenskenntnis und Objektivität ist nicht so groß wie seine 
Leidenschaft. Die Gedankenkraft des Dramatikers kommt 
wohl am Stärksten in seiner Psychologie zur Geltung; und 
diese besitzt bei Ibsen nicht immer einen sicheren Untergrund. 
Der Aufbau ist stets musterhaft; so, zum Beispiel, in „Nora**; 
aber das Fundament, auf dem er ruht: nämlich, daß Nora 
(die lügt, — und wer ist weltklüger als Solche, die lügen 
können?) nicht wissen sollte, was eine Wcchselfälschung ist, 
läßt viel zu wünschen übrig. Die Voraussetzung ftir die 
Handlung der „Wildente** ist, daß die vierzehnjährige Mär- 
tyrerin ihrem Vater glaubt, obwohl dieser Schwätzer kaum 
ein wahres Wort zu sagen vermag. Nun wissen wir aber 
Alle, daß niemand rascher als ein Kind erfassen kann, ob man 
auf die Worte Dessen, von dem man abhängt, Etwas geben 
darf Seit ihrem vierten Jahr hat Hedwig sicher Bescheid 
gewußt; wenn Jemand zweifelt, so denke er an die Mutter! 
Wie der gute, von Damen erzogene Professor in „Hedda 
Gabler** dazu kommen konnte, Hedda als sein Weib heim- 
zuführen. Das ist gewiß eben so un faßlich wie der Umstand, 
daß diese mit Dynamit geladene Dame es ungefähr dreißig 
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Jahre aushalten konnte, ohne daß es zu der geringsten Ex- 
plosion kam und ohne daß die Umgebung merkte, wie es 
um Hedda stand. Dazu kommt die gewagte, manchmal ge- 
radezu falsche Anwendung der Studien Ober Suggestion, 
Hypnotismus und Erblichkeit. Die noch wenig aufgeklärte 
Macht der Erblichkeit hält Ibsen für größer als die der Er- 
ziehung, mit der er gar nicht rechnet« 

Es hat uns Alle gerührt, den alten Meister, nach einem 
so strengen Arbeitstag und nach so langer Abwesenheit im 
Ausland, in seinem Drama vom kleinen Eyolf die norwegische 
Flagge hissen zu sehen. Ganz gegen Ibsens Gewohnheit 
kommt die Szene unvorbereitet: ein sicheres Zeichen, daß es 
eine Einschaltung ist Hier hat er gewiß in starker Gemüts- 
bewegung selbst die Rolle seines Helden übernommen. Man 
hat darin ein Zeichen seiner Versöhnung mit der Gesellschaft 
sehen wollen. Doch es ist mehr. Wenn wir alt werden, so 
verlassen uns die Farben; weißer und weißer scheint unser 
Haupt in die Luft zurückzusinken, die es zuletzt in Atome 
auflösen soll. Eben so geht es mit unseren Gefühlen. Die 
Farben der Gegensätze gleiten mehr und mehr in die Unend- 
lichkeit; sie suchen die Einheit. Ibsen hat nach und nach 
gelernt, mit dem Ausdruck ftir ein großes Gefühl zu warten, 
bis es sich in einem kleinen Bilde spiegeln konnte. 

Zehn Jahre ists her, seit Björnstjerne Björnson, der ein 
Menschenleben lang, nicht immer mit freundlichem Blick, 

170 



Digitized by Google 



den Mann aus Skien sah, diese Sätze Air die „Zukunft** 
schrieb. Ich wollte sie voran stellen, um zu zeigen, wie 
Norwegen, als dessen repräsentativster Geist Björnson fort- 
leben wird, damals über Ibsen urteilte. Nicht mehr wie 
Ober den Nachbarssohn, den man als Apothekergehilfen, als 
Theaterdirektor, als armen Teufel und unruhigen Kopf ge- 
kannt hat und dem man drum nichts Ragendes, Dauerndes 
zutrauen mag. Noch nicht wie Ober einen Großen der Welt- 
dichtung, Einen sui generis, der aus eigener Kraft sich sein 
Lebensgesetz schuf und mit dem alle Intelligenz der Zeit sich 
auseinandersetzen muß; in Liebe oder in Haß: ohne Geftlhls- 
tribut kommt an ihm Keiner vorbei, der den Ozean oder die 
Sterne sucht, den Wirbelsrurm oder die große Stille. Nicht 
viel hat er uns seitdem geschenkt; zwei Dramen nur, deren 
spiritueller und poetischer Wert, so hoch er war, den Spruch 
der Richter nicht wandeln konnte. Fast unsichtbar war er, 
der sich dem GafFerauge doch nicht gern barg; seit dem 
März 1900, wie er selbst mir schrieb, ein siecher, zur Arbeit 
nicht mehr rüstiger Mann. Dennoch wurde er nun erst ge- 
sehen, wie ihm gebührte. Als der streitbarste Apostel, der 
stärkste Wirker, den germanische Poetenheimat in einem 
Jahrhundert gebar. Sechs Jahre währte sein Sterben. Dieser 
Leib, der gar nichts Heldisches hatte, trotzte den Wettern wie 
ein Wahrzeichen aus ferner Hünenzeit. Tausendmal rief er 
den Tod und täglich flehten die Freunde, deren Freundschaft 
nur dieser eine Winsen blieb, den Tröster herbei; und immer 
wars, als bäume der Leib sich gegen den letzten Streich. 
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Weiß und weißer sank das Haupt in die Luft zurück, ehr- 
würdiger schien es, heilig fast in dem bleichen Glanz un- 
beirrten Wollens; dann, am Tage yor Christi Himmelfahrt, 
schwieg das Herz, das achtundsiebenzig Jahre lang so heftig, 
in seiner dunklen Einsamkeit, gepocht hatte; kam endlich 
die Nacht. Das Vaterland, das den unbequemen Mahner, 
den Gespensterseher einst geschmäht und, „mit der Sorge 
Bündel, mit der Angst Sandale", in die Fremde getrieben 
hatte, bot ihm nun ein Ehrengrab und der König trat an die 
Spitze des Trauerzuges. Welche Fülle von Kränzen auf diesem 
Sarg! Als traurc die Menschheit um ihren Liebling. Wie 
viele papierne Blumen! Wars nötig, all die alten Anekdoten 
noch einmal aufzutischen, die dem Philister ehrfurchtlos das 
Allzumenschliche des großen Dichters verraten? Was man 
von ihm wissen muß, haben Georg Brandes und Henrik 
Jäger uns längst erzählt. Was er aussprechen wollte, steht 
in der Gesammtausgabe seiner Werke. Die kauft, die lest und 
lest wieder; und fragt nicht, warum der Schöpfer dieser 
Welt seine Pose und seine Tolle liebte, nicht immer auf- 
richtig war und manchmal den schlauen Zauberer spielte. 
Vielleicht fand er kein besseres Mittel, sein Innerstes zu 
wahren; war es sein ,Arceo*. Drei Jahrzehnte nur Schimpf 
und Spott: ohne irgendeine Methode des Selbstschutzes ists 
nicht zu ertragen. Wagner lernte die Heilandsgrimasse; in 
Zola wuchs der Drang, außerhalb der Turnierschranken sich 
den unbestrittenen Weltruhm zu erfechten; Ibsen gewöhnte 
sich in kleinstädtische Magiermanier. Für alle Drei wäre das 
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Beste, venn kein Brief, kein Gesprächsfetzen, kein pole- 
misches Wort von ihnen erhalten wäre und nur ihr Werk 
für sie zeugte ... Ich habe so oft, als er in Skandinavien, 
Deutschland, Frankreich, England noch gehöhnt und ge- 
scholten wurde, Ober Ibsen gesprochen, daß ich Neues nicht 
mehr (oder: noch nicht) zu sagen vermöchte. Deshalb habe 
ich aus meinen Versuchen, Ibsens Wesen zu erfassen, den 
hier gewählt, von dem der Lebende ungefragt, aus eigenem 
Antrieb, mir schrieb, daß er auf dem Leidensbett ihm Freude 
bereitet habe. Noch ist die Distanz, ist das Bild unverändert. 

* 

Ehe der weiche Jüngling aus Nazareth, den der Täufer 
im kalten Jordanwasser gehärtet hatte, sich auf den Martyr- 
weg machte, weilte er vierzig Tage und vierzig Nächte in 
einer Wüste. Er wollte mit sich allein sein, ganz einsam, 
um ungestört zurück und vorwärts zu schauen und in der 
stillsten Stunde den Stimmen zu lauschen, deren Lockruf ihn 
aus der Menschengemeinschaft riß. Er wollte erwägen, ob 
er ein willenloses Werkzeug Johannis werden oder sich selbst 
leben solle, aus eigener Kraft. Den felsigen Abhang, der im 
Westen das Tote Meer schließt, erklomm er, hauste dort 
unter dem spärlichen Wüstengetier und versagte dem Leib 
jegliche Nahrung. Das Fleischliche, Alles, was auf den 
Willen, den Macht und Wonne begehrenden, wirkt, sollte 
verkümmern, erlahmen; ungetrübt sollte das Licht reiner Er- 
kenntnis den zu wandelnden Weg erhellen. Die Stätte war 
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für beschauliche Einkehr ins Innerste gut gewählt; keine ein- 
samere gab es in der Judäerwelt Doch das Volk raunte, sie 
sei von Dämonen bewohnt und dem dort Rastenden drohe 
Gefahr. Und wirklich: zu dem durch Fasten Geschwächten 
trat der Versucher. Er höhnte den Jüngling, der sich durch 
Gottes besondere Gnade geweiht wähne, und heischte von 
ihm Wunder, die Obermenschliche Kraft dem Menschenauge 
beweisen könnten. In kluger Rede wehrte der Jüngling solche 
Zumutung ab. Da führte der Versucher ihn auf einen sehr 
hohen Berg, zeigte ihm alle Reiche der Welt und ihre Herr- 
lichkeit und sprach zu ihm: „Das Alles will ich Dir geben, so 
Du niederfällstund mich anbetest." Der Jüngling aber sprach: 
„Hebe Dich weg von mir, Satan! Denn es stehet geschrieben: 
Du sollst Gott anbeten, Deinen Herrn, und ihm allein dienen." 
Dann stieg er herab von der Höhe, den Menschen Lehrer, 
Erlöser zu werden. Von Sansara, der Welt ewiger Wieder- 
geburten, des Gelüstens und Verlangens, der Sinnentäuschung 
und wandelbarer Formen, hatte er sich freiwillig geschieden, 
wie Alle es müssen, die aus dem Geist Großes schaffen wollen, 
und war in Nirwana ein frommer Bürger geworden, in dem 
windstillen Land, wo die sündigen Wünsche schweigen. 

Auf dieses wundervolle, in der unerschöpflich reichen 
Welt des Veda erwachsene Symbol war der Blick des Dichters, 
der den Europäern im Norden lebte, seit seiner Jugend ge- 
heftet. Henrik Ibsen, der Nordgermane aus dem Lande der 
starrsten Staatskirche, der inbrünstigsten Ekstase, der zornigen 
Christen vom Schlage dei Kierkegaard und Lammers, cr- 
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wichs im Haß aller Sinnenfreude. Nur im Bereich der 
Nazarenermoral, so lehrten ringsum Strenggläubige, gibt es 
des Strebens würdige Werte; nur die sittliche Schönheit ist 
wahrhaft schön. Der Knabe glaubte der Lehre; in dem 
Jüngling errachte mit dem Geschlechtsleben der Zweifel 
Ist wirklich Alles, was uns auf der Erde an Freuden erwächst, 
als Übel zu meiden? Leuchtet die Sonne uns nur, um zu 
Büßerzerknirschung in Sack und Asche zu mahnen? Ist der 
süße Duft erblühter Knospen eine Lockung des Bösen, die 
Vereinigung zweier heißen, langenden Körper ein Sünden- 
fall? Und soll der Anblick der irdischen Pracht und Herr- 
lichkeit den Menschen nur prüfen, den, wenn er von Glück 
und Glanz ein Stück an sich reißt, in einem Jenseits für 
solches Vermessen harte Strafen erwartet? Noch blieb es 
beim Zweifel. Der Jüngling war scheu, die ersten Eindrücke 
erkälteten ihn, dessen scharfes Auge früh schon unter die 
Oberfläche sah, und er traute sich selbst nicht genug, um an 
dem Heiligsten, das ihn gelehrt worden war, das Rütteln zu 
wagen. Erst der Mann hatte den Mut, zu dem Gott aufzu- 
schauen, vor dem sein Volk kniete, erst der Mann konnte an 
das Heiligste kritisch sein Richtmaß legen. Ein schwäch- 
liches, auf krummen Wegen wandelndes Geschlecht sah er, 
das sich von Tag zu Tag kleine Vorteile erfeilschte, heuch- 
lerische Kompromisse schloß und, wenn es zum Gebet die 
Hände faltete, nur daran dachte, sich schlau in den Himmel 
zu lügen. Wie mußte der Gott sein, der sich von solcher 
Menschheit täuschen ließ? Der Gott, den die Masse träumte, 
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war nicht der Gott starker Christen mehr. Mit schriller 
Stimme rief es der Dichter ins Land: 

Wie das Geschlecht, ergraut sein Gott. 
Als Greis mit dünnem Silberhaar: 
So stellt Ihr den Gottvater dar. 
Doch dieser Gott ist nicht der meinet 
Meiner ist Sturm, wo Wind der Deine, 
En Heldenjüngling, kühn und stark, 
Kein schwacher Alter ohne Mark! 

Dieser junge Gott läßt sich in die alte, enge Kirche nicht 
bannen; für ihn reicht auch nicht der weitere Raum des 
modernen Kultgebäudes. Wer ihn fühlen, ihm nahkommen 
will, muß hinaus ins Freie, hinauf zu den Gipfeln, die in den 
Himmel ragen: dort wird in des Sturmes Brausen der Starke 
Starken sich offenbaren. Deshalb schleudert Brand, der aus 
der Staatskirche geschiedene Pfarrer, den Schlüssel zum Gottes- 
haus in den Fluß und macht sich mit den Tapfersten aus 
seiner Gemeinde auf den steilen Weg, dessen Mühsal sie 
stärken soll. Doch für den Leidensweg sind die Tapfersten 
noch nicht tapfer genug. Sie lechzen nach Freude: und auf 
der Höhe droben atmet sichs schwer; ihr Blick sucht Blumen: 
und findet nur Eisfelder; sie erhoffen der Mühe köstlichen 
Lohn: und der strenge Führer verspricht ihnen nur eine 
Dornenkrone. Da wendet ihr dumpfer Sinn sich zur Wut: 
mit Steinwürfen scheuchen sie den Mann fort, der sie aus 
behaglicher Niederung lockte, und kehren zurück, — ins 
Joch, in den Alltag, in Versorgung und Botmäßigkeit. Brand 
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bleibt allein; er blutet aus Wunden, die ihm der Aberglaube 
schlug, und kann keuchend erkennen, wie die Menge Er- 
lösern lohnt. Zur Freiheit, zum Licht, zu eigenem, jungen 
Wollen hatte er die Gemeinde zu führen versucht: sie wollte 
wciterschlafen, den Willen nicht stählen, mit Erobererfaust 
nicht sich selbst eine Seligkeit schaffen. Wozu die Qual? 
Seligkeit war ja schon lange verheißen. Für Alle hatte ja 
Einer gelitten. . . Die alte Lehre hat den Willen gebrochen 
Brand schaut zurück, hinunter ins Tal der Willenlosen, das 
sich wie ein Totenland vor seinem Auge dehnt. Kein frisches, 
fröhliches Leben, kein blutroter Entschluß, nicht einmal eine 
rechtschaffene große Sünde, zu der immerhin Mut und Kraft 
gehört, nur kleinliche Kramersiege, kleinliche Spießbürger- 
schmach. Niemals dorthin zurück! Lieber den Tod auf 
eisiger Höhe als ein Scheinleben unter flüsternden, feilschen- 
den Zwergen, denen der Wille zum Leben entfloh. Brand 
konnte seines Traumes Sinn nicht in die Herzen hämmern: 
so will er ihn leben, will lebend den Unbelehrbaren ein Bei- 
spiel geben. Tat so nicht auch der Galiläer? Nie hätte seine 
Lehre die Welt gewonnen, hätte er sie nicht mit dem Blut 
seines Lebens gedüngt Dem Solches Sinnenden naht, wie 
seinem Vorbilde, der Versucher und zeigt ihm der bürger- 
lichen Bescheidung beglückende Seligkeit, zeigt ihm, daß nur 
der Wünsche überspannter Bogen dem Himmelstürmer bis- 
her Wunden schuf und daß dem Gehetzten, wenn er an die 
Menschen und an sich selbst den Anspruch mindert, in der 
Begrenztheit noch liebliche Freuden erblühen können. Um- 
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sonst: Ober den stählernen Willen des Freien hat der Ver- 
sucher keine Gewalt. Nur eine Wahnsinnige glaubt noch 
an ihn; dennoch: Brands Wille erlahmt, Brands Fuß strauchelt 
nicht. Er sucht die Sonne, sucht den Gott, vor dem er 
knien, zu dem er beten kann. Eine Lawine begräbt ihn. 
Und über das schneeweiße Grab des Verstiegenen hin hallt 
die Stimme des deus caritatis, der dem in des Strebens 
schwerster Mühe Gefallenen weit des Vaterhauses Tore 
auftut. 

Brand ist nicht das einzige Geschöpf, dem in Ibsens Welt- 
reich der Versucher naht. Der Römerkaiser Julian und der 
Rheder Bernik, Jarl Skule und Pastor Manders, Rosmer, Solneß 
und Allmers, Frau Helene Alving und Frau Hedda Gabler, 
die kleine Hedwig Ekdal und die kleine Hilde Wangel: Alle 
versuchte der Böse; und sogar der kühlen Frau vom Meere 
trat ihr Traum in greifbarer Gestalt einst entgegen und 
lockte und zog ins Uferlose, in das nimmer ruhende Element, 
das nur der und dem Willen gehorcht. Manche folgten 
dem Verführer und erlitten das Los vermessener Menschheit. 
Manche verstopften dem Lockruf das Ohr, krochen ins 
Pflichtengehäuse zurück und verkümmerten da, wie in der 
Dachkammer des Photographen Ekdal die lahmgeschossene 
Wildente. Aus Keinem wurde was Rechtes. Alle suchten 
mit sehnendem Herzen die Lebensfreudigkeit, die der arme, 
vom Vatererbe vergiftete Oswald Alving auf seine Leinwand 
zaubern möchte. Alle aber standen im Bann einer Weltan- 
schauung, die den Geist adelt, doch glücklot macht, Alle 
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mußten, um ein Bißchen Sonne zu haschen, zu betäubenden, 
tötenden Apothekermitteln greifen. Ein dunkies Land, ein 
Land ohne Verheißung ; und eine Menschheit, der das Christen- 
gesetz den Mut zu heidnischer Froheit und Sinnenlust nahm, 
eine Menschheit, der gleich, von der Nietzsche sprach: „In 
diesem Hin und Her zwischen Christlich und Antik, zwischen 
verschüchterter oder lügnerischer Christlichkeit der Sitte und 
ebenfalls mutlosem und befangenem Antikisiren lebt der 
moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die ver- 
erbte Furcht vor dem Natürlichen und wieder der erneute 
Anreiz dieses Natürlichen, die Begierde, irgendwo einen Halt 
zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das zwischen dem 
Guten und dem Besseren hin und her taumelt: alles Dies 
erzeugt eine Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der mo- 
dernen Seele, die sie verurteilt, unfruchtbar und freudelos zu 
sein." Ist es im Lande dieser Menschheit, wo jeder Brecher 
alter Tafeln als Verbrecher gilt, nicht, trotz allem Lärm der 
Alltagsbetriebsamkeit, so still wie im Totenreich? Lebt sie 
denn überhaupt, kann sie ohne den Willen zu eigenem 
Daseinsrecht und eigener Daseinsfreude leben und ist sie 
nicht nur der Schatten eines entschwundenen Totengewim- 
mels? Die jung scheinende Europa keucht unter der Leichen- 
last, die sie von Asien her auf ihrem Rücken mitschleppt; 
ihre Kinder sehen am hellen Tag wie Gespenster aus; und 
als der Kaiser Apostata, der sein Drittes Reich, das Reich 
froher und schöner "Wahrhaftigkeit, nicht schauen sollte, in 
Ibsens weltgeschichtlichem Galilaerdrama verröchelt hat, 
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kann seine christliche Pflegerin mit Recht von lebenden 
Toten und toten Lebenden sprechen. 

Der Dichter wurde älter. Er hatte im Orient und im 
europäischen Süden reicheres, wärmeres Leben kennen gelernt 
und kehrte mit schwerem Greisenschritt nun in die nordische 
Heimat zurück. Das Bild des Versuchers hatte ihn auch in 
des „Sonnenstrands südlicher Pracht" nicht verlassen und 
geleitete ihn nordwärts nun, zu des Schneelandes Hütten. 
Doch auch den Weltruhm brachte der Dichter heim; und er, 
den, wie Brand, Steinwürfe aus dem Vaterland gescheucht 
hatten, sah sich von einem dankbaren Volke jetzt plötzlich 
wie einen Helden gefeiert Wie einen Helden? Der Ver- 
gleich paßte wohl nicht. Ein Held wirkt doch auf sein 
Volk, erkämpft seinem Volk neuen Besitz oder stärkt ihm 
wenigstens den Willen zu fordernder Schöpfertat Der 
Dichter sah um sich, ^fas hatte er gewirkt? Nichts; oder 
doch nichts Gutes, nichts ihm jetzt noch wünschenswert 
Scheinendes. Das große Richtmaß eines sittlichen Ideals, in 
das er früher die Menschen aufzurecken sich mühte, hatte er 
längst, weil er die Unnützlichkeit und die Lebensgefahr der 
Prokrustesarbeit erkannte, in den Kasten gelegt Längst auch 
hatte er eingesehen, daß man mit dem Puritanerpathos, mit 
dem Predigen einer Wahrheit, die Allen wahr sein soll, heut- 
zutage nicht weit kommt und daß es besser ist, dem Durch- 
schnittsgekribbel die Lebenslüge zu lassen, das anregende 
Prinzip, die Fontanelle, die der Arzt dem Kranken in den 
Nacken setzt Der Stamm der Peer Gynt stirbt nicht aus ; 
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und ist es gerecht, ists gütig, diesem Stamm Alles zu nehmen, 
was er zum Leben braucht? Das hatte Ibsen, der Mann wie 
der Jüngling, getan. Er hatte den Schlüssel zur Kirchentür 
ins Wasser geworfen, den Gespensterglauben der Urväterzeit 
aus der Scholle gejätet, alle Konventionen und Kompromisse, 
die geheiligtesten sogar, als Trugwerk und Heuchlergetriebe 
enthüllt, alle Leuchtfeuer gelöscht, die in sternloser Nacht 
bisher den sichere Fahrstraßen Suchenden die Richtung wiesen. 
War er nicht selbst ein Versucher gewesen, einer, der die 
Menschheit lockte, höher zu fliegen, als der Flügel Kraft sie 
zu tragen vermochte? Frohe Adelsmenschen wollte er schaffen, 
Männer von Mut und Mark, stolz sich schenkende und frei 
in der Hingebung das Mcnschenrecht wahrende Frauen, ein 
reinliches, vornehmes, neuer Schönheit lebendes Volk. Und 
was sah er nun? Ihren Dichter umdrängten jubelnd die Ent- 
pflichteten, die männischen, auf ihre Unfruchtbarkeit eitlen 
Weiber, und die der Puppenstubenpflicht noch nicht Ent- 
laufenen, die als arme Opfer ihre Ketten zur Schau stellten 
und mit anklagendem Finger die sündigen Männer dem 
Richter bezeichneten. Wo waren die Mütter des starken 
Sonnengeschlechtes? Und wo die Väter? Herr Stockmann 
war noch immer Bürgermeister, Herr Kroll noch immer 
Rektor; Berniks und Werles leiteten die großen Handels- 
häuser, Sternsgaards und Helmers plaidirten vor Gericht, 
auf der Kanzel stand im günstigsten Fall ein schwächlicher 
Manders und die OefFentÜche Meinung wurde vom Buch- 
drucker Aslaksen, von Peder Mortensgord und deren Miet- 
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lingen morgens und abends ins Haus geliefert. Noch immer 
auch bildete man, wo eines kräftigen, zu Opfern bereiten 
Mannes Tat allein nützen konnte, einen Verein, eine Kom- 
mission, einen Bund. Der »große Krumme'*, der Ewig- 
Biegsame hatte das Feld behauptet. Und die revolutionär 
gestimmte Jugend verschrie den alten Dichter als einen 
Heuchler, der gern große Worte mache, im Grunde aber 
ein rechter Philister sei. Das also war der Ertrag eines langen 
Lebens! . . . Eines Lebens? Ach; der Dichter hatte seine 
Lehre ja nicht gelebt, hatte sie aus dem Bereich der Vor- 
stellung nicht in den des Willens gerückt. Schon früher 
hatte er die Landsleute gefragt: „Wo ist unter uns der Mann, 
der nicht zuweilen einen Gegensatz zwischen Wort und 
Handlung, zwischen Willen und Aufgabe, zwischen Lehre 
und Leben in sich gefühlt und erkannt hat?" Jetzt ließ er 
Solncß sagen: „Wenn ich zurückblicke: eigentlich habe ich 
nichts gebaut und auch nichts geopfert, um zum Bauen zu 
kommen. Das ist der ganze Abschluß." Und in dem Ge- 
dicht von dem Baumeister, den der Schwindel von der Turm- 
spitze des selbstgebauten Hauses stürzt, gab er uns dieTragoedie 
von dem Dichter, der die Höhe der selbst verkündeten Welt- 
anschauung nicht erklimmen kann. 

Diesem Werk, das allein schon genügen würde, um zu 
zeigen, wie töricht, wie gewissenlos es war, dem Namen 
Henriks Ibsen den irgendeines anderen Lebenden als eines 
Gleichen zu gesellen, folgte das Abendmärchen vom kleinen 
Eyolf. Flüchtig Hinblickenden mochte es damals scheinen, 
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als wehe vom Eispalast des Magus aus Norden endlich die 
Friedensfahne, als volle der einst Unerbittliche kapituliren 
und die müden Greisenglieder in den modischen Mitleidens- 
kult retten. Wer genauer hinsah und nicht vergaß, daß 
Ibsens Lebenslügner nach ihrem Handeln, nicht nach ihrem 
Sprechen beurteilt werden müssen, Der merkte bald, daß an 
eine Kapitulation hier nicht zu denken war. Der Dichter 
zeigte ein unseliges Paar, dem zu froher, nach keiner Rück- 
sicht fragender Selbstsucht und zu frei gewähltem Dienst 
der Gattung die Kraft und der feste, an kein altes Empfinden 
gebundene Glaube fehlt und dem ab letzter Trost nichts 
bleibt als der Versuch, in mitleidigem Dämmern die Ge- 
wissensangst einzuwiegen und am Thron des lange vergessenen 
Gottes wieder um Gnade zu winseln. Das, schien der 
Schöpfer dieser halbdunklen Welt zu rufen, ist Alles, was Ihr 
im Willen Morschen, zu fruchtbarem Handeln Untüchtigen 
noch könnt. Und es war, als hörte man von den Firnen her 
Zarathustras heiliges Lachen, als spräche der graue Bergsteiger 
droben zu Königen oder zu Knechten: „Wo geschehen größere 
Torheiten als bei den Mitleidigen r" 

Dorthinauf ging nun der Weg. Wars nicht Jean Paul, der 
gesagt hat: „Man klettert den grünen Berg des Lebens hinauf, 
um oben auf dem Eisberg zu sterben"? So erging es John 
Gabriel Borkman. Auf einer hohen, ausgereuteten Waldstelle 
stirbt er, im Schnee, unter einer abgestorbenen Fichte. Auch 
er war längst abgestorben. Ein Toter bist Du, hatte seine 
Frau ihm gesagt; liege ruhig in Deinem Grabe und laß Dir 
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nichts mehr vom Leben träumen. Und diese Frau, die ihn, 
so hart und herzlos sie scheint, am Meisten liebt und am 
Besten kennt, weiß auch gleich, voran er starb: »Er vertrug 
die frische Luft nicht!** Ein Bergmannssohn, den der Vater 
oft mit in die Grube nahm, wo das En vor Freude singt, 
wenn es die Hammerschlage der Hauer befreien. Unter 
Tag erwacht seine Phantasie zu fieberhaft nächtigem Leben. 
Wer das Erz in Massen hinaufTbrdern, es den Menschen 
dienstbar machen, durch große Unternehmungen weithin 
Wohlstand schaffen könnte! Das wäre das Reich, die Macht 
und die Herrlichkeit. Ein Imperatorentraum, der Traum 
eines in die Welt der Großindustrie hineingeborenen Bona- 
parte. Doch ein Bonaparte, den man in seiner ersten Schlacht 
zum Krüppel geschossen hätte, wäre nie der Weltherrscher 
Napoleon geworden. Das war John Gabriels tragikomisches 
Los. Dieser Lesseps, in dem ein Lyriker schläft, lebt in einer 
Welt, wo nicht der Wille, wo die Vorstellung regirt. In 
seiner Vision wähnt er sich einen Menschenbeglücker, dem 
der erhabene Zweck jedes Mittel heiligen müsse: und im 
Grunde sucht er doch nichts als Macht, als Herrschaft, als 
Stillung ehrgeiziger Lust Zweimal naht ihm der Versucher, 
zweimal erliegt der ins Ungemeine strebende Phantast der 
Lockung. Er läßt das Mädchen, das ihm lieb ist, weil es 
von einem Anderen begehrt wird; von Einem, der dem 
Kletternden Stab und Stütze sein kann. Umsonst: die Ver- 
lassene weigert dem Werber ihre Hand und der Verschmähte 
wittert hinter den Weigerungen den früheren Freund, dem 



,8* 



er dafür Rache schwört. Und als John Gabriel an der Spitze 
der großen, von ihm gegründeten Bank steht, als er das Land 
mit Fabriken besäen, die „Leben heischenden Werte" erlösen, 
goldene Schätze ernten will und ihn zum Düngen die Mittel 
fehlen, da greift er nach den ihm anvertrauten Depots. 
Warum nicht? Er wird, muß ja siegen; in acht Wochen, 
acht Tagen vielleicht ist der Betrag wieder gedeckt und kein 
Mensch erfahrt von der Sache. Abermals umsonst: die Be- 
hörden räumen einem Industriekapitän nicht das Herrenrecht 
ein, das sie an Königen und Kaisern in der Geschichte be- 
wundern, und John Gabriel, den man gestern noch wie einen 
Monarchen ehrte, wird wie ein gemeiner Gauner ins Zucht- 
haus gesperrt ... In der Zelle und später, als er, ein einsamer, 
gemiedener Mann, in einem verblichenen Prunksaal das visio- 
näre Traumleben fortfuhrt, nimmt er seinen Prozeß wieder 
auf. Er tat, was er tun durfte, mußte, was dem Gemeinwohl 
dienen sollte: er spricht sich frei. Doch nicht ganz. Mit 
neuem Auge blickt er auf die alte Handlung zurück und 
findet, nur gegen Einen habe er sich vergangen: gegen sich 
selbst Er durfte sich von Unbill und Schande nicht beugen 
lassen, mußte, sobald er die Kerkermauer hinter sich hatte, 
hinaus in die Wirklichkeit, ins sprossende, wimmelnde Leben, 
wo es für einen Starken immer genug zu schafFen gibt. Der 
Arme, von Illusionen Genarrte! Er kann die frische Luft ja 
nicht vertragen. So lange er im Reich seiner Vorstellung 
lebt, sich im fahlen Prunksaal die danse macabre vorspielen 
läßt und einen Menschen hat, der an ihn zu glauben scheint: 



so lange kann er sich für ein Opfer neidischer Philistermoral 
halten, die dem Genie immer Fallstricke legt, kann er, der 
nur in Gefühlen und Visionen schwelgt, sich einen nüchternen 
Rechner nennen und auf eine „Stunde der Genugtuung* 
hoffen, die ihm neuen Glanz, neue Ehre bringen wird. In 
der rauhen Wirklichkeit welkt die im Treibhaus des Wahnes 
bei künstlicher Hitze hochgezärtelte Blütenpracht bald. John 
Gabriel wollte nie die Wirklichkeit sehen; und als er zum 
ersten Mal aus seiner Stubenluft wieder ins Freie tritt, um- 
krallt ihn im verschneiten Hochwald die kalte Erzhan d des 
Todes. Kühn war er, keck den grünen Berg des Lebens 
hinaufgeklettert und mußte auf einem Eisberg nun sterben! 

Ein Übermensch? Nein: ein in den Selbsttäuschungen 
und Lebenslügen der unternehmenden Bourgeoisie erwach- 
sener Phantast, in dem die Vorstellung hemmunglos schaltet 
und der zu keiner starken, fruchtbaren Tat die Willenskraft 
hat, auch zum Verbrechen nicht, das er scheu nur, mit 
schwindligem Gewissen begehen kann. Und um ihn lauter 
alte, längst abgestorbene Menschen voll gespenstischer Wihn- 
gebilde. Zwei Frauen. Die eine lebt dem Phantom einer 
Ehre, die man nicht selbst sich geben, die man nur von der 
richtenden Gesellschaft empfangen kann; die andere dem 
Phantom einer Liebe, der man Alles, Streben, Schaffenslust, 
Drang nach Erkenntnis, opfern muß und die über Leben 
und Sterben entscheidet; wenn für kurze Sekunden die Nebel 
des Wahnes zerflattern, sieht man, daß Beide nur einen Stütz- 
punkt suchen, ein Wesen, das ihnen allein gehört, ihrer 
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inneren Leere den Trost einer Glücksvorstellung gibt Diesen 
grauen Schwestern gesellt sich ein altes Kind, ein Kanzlei- 
schreiber, der sich im Leben nicht zurecht finden kann und 
sich von Borkman ausplündern und mißhandeln läßt, weil 
der Depotdieb ihn in seinem Dichterwahn bestärkt. Lauter 
verpfuschtes Volk, das nicht zu behaglicher Ruhe kommt, 
weil es zwischen Verlangen und Kraft die Kluft nicht aus- 
füllen kann. Borkmans Sohn, des Kanzlisten Tochter und 
Frau Wilton können es; sie fragen nach keines Anderen Wohl 
oder Weh, fragen, ohne Träumerei und Gefühlsüberschwang, 
nur nach dem eigenen Vorteil, gehen frisch und frech auf 
ihr Ziel los und Werdens erreichen, — mag auch der weich 
gepolsterte Schlitten, in dem sie sitzen, Den oder Jenen aus 
der Verwandtschaft überfahren. Nur solche Sicherheit, die 
nichts von dem Kampf zweier Seelen in einer Brust weiß, 
erhascht auf der wilden Lebensjagd das Glück. Schon zum 
Pfarrer Rosmer ließ Ibsen dessen Lehrer Brendel, einen 
nicht mehr zahlungfähigen Idealisten, sprechen: „Pedcr 
Mortensgord will niemals mehr, als er kann. Pedcr 
Mortensgord ist im Stande, das Leben ohne Ideale zu leben. 
Und Das ist das große Geheimnis des Handelns und des 
Siegens. Das ist die Summe aller Weisheit dieser Welt. 
Basta!« 

... Der Baumeister Solneß war Versuchter und Versucher 
zugleich. Er hatte einem kleinen Mädchen ein Märchen« 
königreich versprochen, hatte mit der Verheißung eines 
Wunderbaren die zur Weibheit erwachende Phantasie verstört 



und mußte, als die Jungfrau Erfüllung forderte, sich zur 
Leistung unfähig erklären. Darin gleicht ihm — und nicht 
darin allein — der Bildhauer Rubck, der arme Held in Ibsens 
letztem Drama „Wenn wir Toten erwachen««. Auch er hat, 
zwei Frauen sogar, versprochen, sie, wie Satanas einst den 
Jüngling aus Galiläa, auf einen hohen Berg zu führen und 
ihnen alle Herrlichkeiten der Welt zu zeigen; und auch er 
konnte sein Wort nicht halten, weil er im Höhenklima nicht 
zu atmen vermag. Er erklimmt den Gipfel, aber er stirbt an 
der Mühe des steilen Weges, wie Solneß, wie Borkman und 
Brand. Alle rafft der Tod von der Höhe, die ihr Vorstellung- 
vermögen erreichen, auf der ihr Wille sich nicht behaupten 
kann. Immer, mit Greisenzähigkeit, kehrte der Dichter zu 
diesem Symbol zurück. Dachte er an den Gläfiswall, auf 
dem, nach der nordgermanischen Sage, Brünnhilde schläft, an 
den Glasberg der Mythen, wo, wie auf dem güldenen Berg 
der uralten Indcrlegende, den Toten sich paradiesische Selig- 
keit erschließt? Vielleicht. In seinem letzten Gedicht hob 
er den letzten Schleier; sagte er ganz deutlich, sein Berg rage 
aus einem Totenlande zum Himmel auf. 

Ein Totenland. Nicht Boccklins Insel, deren ruhige 
Majestät Riesenpinien beschatten, um deren starre Felswand 
ein Hauch frommer Heldenschönheit weht und deren Ferge 
die Leblosen so liebreich, mit sanftem Ruderschlag, zur letzten 
Stätte geleitet Ein Land unruhvoller Schattengeschäftigkeit, 
ein Land ohne einheitliche Kultur, wo die Leute leere Worte 
in die früh sinkende Nacht hincinflüstern. Hier ist Rubek 
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erwachsen, hier hat er, als Bildhauer, die Schönheit gesucht, 
leidenschaftlich, fast schon verzweifelnd, wie ein Fiebernder 
den beschwichtigenden Trank, ein Verdammter das ent- 
schwundene Eden sucht Endlich fand er sie. Aus dem 
harten Stein wollte er ein junges Weib gestalten, eine Er- 
vachende, vom Tod Auferstehende, in deren Antlitz und 
Haltung ein neues Geschlecht das Ideal neuer, vergeistigter 
Griechenschönheit erblicken sollte. Er trug das Ideal in sich; 
aber so jung er war: das Vertrauen fehlte, es selbst zu ge- 
stalten, aus eigener Kraft. Da traf er eine Jungfrau, die aus 
dem Hellenenland gen Norden gesandt schien, vom Scheitel 
zur Sohle ein Windergeschöpf aphrodisischer Wonne. Sie 
heißt Irene; und wie Eirene, die römische Pax, wird sie ihm 
zum wandelnden Sinnbild beglückenden Friedens. Der Werber 
wird erhört: das Mädchen läßt Familie und Heimat und 
folgt dem Künstler, dem Mann. Eigentlich wohl nur dem 
Mann ; den Künstler nimmt sie nur so mit in den Kauf. Ihr 
ists natürlichste Pflicht, ihm auch mit ihrem Leibe zu dienen, 
hüllenlos ihm Alles zu geben, was er zu seinem Werk brauchen 
kann. Er hängt ja so sehr an diesem Werk, erwartet so viel 
davon; gut also, daß sie ihm als Modell dabei zu helfen ver- 
mag. Doch nicht minder natürlich dünkt es sie, daß sie nach 
der Arbeit in seinem Arm ruhen wird. Wie hätte er sonst 
um sie geworben, hatte er ihr versprochen, sie auf einen 
hohen Berg zu führen und ihr alle Herrlichkeiten der Welt 
zu zeigen ? Alle Herrlichkeiten der Welt sieht ein schwärmen- 
des Mädchen nur in erwiderter Liebe. Sie gab ihm den 
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Leib, den nur Einer sehen darf: im Kuß wird er das frohe 
Opfer belohnen. Sie wartet, in zitternder, hoffender Angst 
Ihm aber zuckt kaum die Wimper; er sieht nicht das Weib, 
sieht nur das Modell, denkt nicht an verliebtes Getändel, 
sondern nur an das Werk, das ihm Ruhm bringen soll Er 
will zeigen, wie das Weib, das der Natur näher ist als der 
von Berufssorgen, von der leidigen Staatsbürgerlichkeit ver- 
künstelte Mann, sich aus den Banden gespenstischer Wahn- 
vorstellungen löst und zu freiem persönlichen Leben erwacht, 
wie es aus einer Gehilfin und Gebärerin ein Mensch, ein 
selbst sein Geschick bestimmender, wird. Was in Herz und Sinn 
des Modells vorgeht, kümmert ihn nicht; ihm liegt nur an der 
mimischen Spiegelung der Gefühle, denen er den Ausdruck 
sucht; und wenn er begeistert von den Herrlichkeiten der Welt 
spricht, tut ers, um für den kalten Stein einen heißen Strahl 
brünstigen Glückes zu haschen. So würde ein Dichter tun, 
der seinem Ideal den Körper sucht und nicht danach fragt, 
was aus Denen wird, die dieses Ideal nun auch leben wollen. 
Irene wird des Wartens müde. Sie hat vor diesem Manne 
gekniet, hat ihn angebetet wie einen Gott, — und er ist nur 
ein Künstler, der seiner Phantasie Stützpunkte finden will; er 
prüft, mißt, vergleicht und schürt die Glut, die nicht in 
seliger Umarmung gesänfrigt werden, die nur sein verglim- 
mendes Schöpferfeuer aufs Neue anfachen soll. Die an ihrer 
Jungfräulichkeit Leidende lernt das Werk hassen, das ihr den 
Mann stiehlt. Und als es vollendet steht und Rubek ihr für 
die glückliche „Episode" dankt, die ihre Hilfe ihn erleben 
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ließ, trennt sie ihr Schicksal ron dem seinen. Stunden, Tage 
lang stand sie nackt vor dem Mann, dem sie freudig Alles 
gab, was ein junges TOib geben kann, — und ihm war sie 
nur eine schöne Episode, ein Modell, ein stimulirendcs 
Mittel. Sie verschwindet. Und Rubek bleibt allein. 

Er ist nicht mehr gewöhnt, allein zu sein. Des Mäd- 
chens Verlangen hatte er gefühlt; aber da war ihm seine 
Griechin wie der Versucher erschienen, der den zu uner- 
stiegenen Höhen Emporstrebenden in dumpfe Niederung 
ziehen will. Was sollte ihm ein Weib oder gar ein Rind, 
wie Irene es wünschte? Hätte er in der seligsten Stunde 
anderer Vater nicht mit Buddha sprechen mQssen: „Ein Kind 
ist mir geboren, eine Fessel ist mir geschmiedet"? Er wollte 
sein Werk; und die Schöpferwehen durfte keine Regung ge- 
meiner Brunst entweihen. Nun bt das Werk vollendet; wo 
aber blieb das Ideal? Es scheint mit Irene entflohen! Das 
Ideal! Gibt es Oberhaupt ein Ideai, das Allen ein Vorbild, ein 
Leuchtfeuer in sternloser Nacht sein kann? So wenig wie 
eine Wahrheit, die Allen wahr ist. Der Bildner sah auf sein 
Werk und fand es klein; vielleicht auch unmodern. Ein 
reines Mädchen, das nichts erlebt, nichts erlitten hat, sollte 
einer Menschheit den Auferstehungtag bedeuten? Eine fast 
kindliche Vorstellung. Rubek war in die Jahre gekommen, 
wo man die Ideale in den Silberschrank sperrt, weil sie für 
den Alltag doch nicht zu brauchen sind. Schmählich vertaner 
Aufwand schien es ihm jetzt, den Menschen zu sagen, wie 
sie sein sollen; viel besser, viel weltklüger ists, ihnen zu 
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zeigen , wie sie sind. Der vom Glauben Verlassene machte 
sich an die Arbeit. Der Sockel wurde breiter: er sollte die 
berstende Erdrinde darstellen, aus deren Furchen eine wim- 
melnde Menschheit ans Licht drängt, eine Menschheit, unter 
deren Kulturfirniß der schärfer Blickende bald die Tierfratzen 
erkennt. Die Statue des jungen Weibes wurde in den Hinter- 
grund geschoben, ihr sieghaftes Lächeln in wehe Resignation 
umgewandelt. Und vorn, an einer Quelle, deren Gerinn 
ihm die Hand kühlen und reinigen soll, sitzt der Bildner 
selbst, ein Verzweifelter, dem der feste Glaube an das ent- 
flohene Ideal nie wiederkehrt. Das ist nun Rubeks Auf- 
erstchungtag. So sieht der Mann, der ein spirirualisirtes 
Hcllenentum träumte, jetzt, nach aller Pein vorwärtsgepeitsch- 
ter Mühens, das Leben und Streben der Menschheit. 

Die Gruppe gefallt und bringt ihrem Schöpfer den Welt- 
raum. Auch das Glück? . . . Wer so den Auferstehungtag 
sieht, kann hienieden nicht glücklich sein. 

Rubek hatte in seiner glorreichen Einsamkeit gefroren. 
Seine ästhetische Weltbetrachtung hat ihm mählich den Willen, 
die Kraft zu derbem Genießen und frischem Wagen gelähmt. 
Nun sehnt er sich nach Schönheit; ist sie nicht, nach dem 
Wort des feinen Artisten Stendhal, une promesse de bonheur? 
Bei armen Leuten beschwatzt er ein blutjunges, munteres 
Mädel, verspricht ihm, wie der Ersten, alle Herrlichkeiten 
der Welt und trägt es heim in den glitzernden Käfig. Denn 
jetzt ist er reich , Männlein und Weiblein wollen von ihm 
modclürt sein und er kann einer Frau Etwa« bieten. Seiner 
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Frau aber genügt auf die Dauer das Gebotene nicht. Sie 
heißt Maja, wie die römische Isis und die verschleierte Trug- 
güttin der Inder; und von Beiden hat ihre Weiblichkeit ge- 
erbt. Sie möchte Mutter sein, Kinder und einen Mann für 
sich allein haben ; und muß unter Qualen merken, daß in 
dem Künstler des Mannes zu venig ist. Sie lebt nur in San- 
sara, dem Lande des Scheins und des Verlangens, und sieht 
sich einem vom Erkenntnisdrang Beherrschten gesellt, den 
der Schleier der Maja nicht mehr täuscht. Auch Rubek 
findet in der Ehe nicht das erhoffte Spätsommerglück; neben 
dieser Frau mit ihren animalisch gesunden Trieben wachsen 
ihm keine neuen Schwingen. In der Gemeinschaft mit ihr 
konnte er die alte Gruppe, das Steinbild des Erdenjammers, 
vollenden; zu neuem Schöpfermut kann sie ihn nicht be- 
flügeln. Beiden blieb der Bund fruchtlos. So tun sie denn, 
»ras Eheleute, wenn sie sich zu Haus langweilen, immer tun: 
sie gehen auf die Reise. 

Doch in der Heimat wird Rubeks Sinn nur noch düsterer. 
Hier schritt er gottähnlich einst einher; hier schwirrt er nun, 
wie ein Raubvogel im Käfig, von Winkel zu Winkel. Keine 
Stimmung zur Arbeit. Seit die Menge in seiner großen 
Gruppe lauter Dinge gesehen hat, die er gar nicht hinein- 
legen wollte, seinen wirklichen Gedanken aber nicht begriff, 
mag er überhaupt nicht mehr arbeiten; wozu, für so groben, 
anmaßenden Mißverstand? Sein einziges Vergnügen ist jetzt, 
diese hochwohllöbliche „ganze Welt** zu foppen. Die Leute 
wollen Portraitbüsten? Gut: die sollen sie haben und gar 
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nicht merken, wie ähnlich sie da den uns vertrautesten Tier- 
typen sind. Pferde, Esel, Ochsen, Hunde und Schweine; ein 
Bißchen entwickelt durch Selektion und ans Menschenreich 
akklimatisirt, aber eben auch nur ein Bißchen. Und diese 
„hinterlistigen Kunstwerke" werden mit Gold aufgewogen! 
Rubek freut sich darüber wie ein mittelalterlicher Mönch, 
der eine steinerne Zote in eine Domecke geschmuggelt hat. 
Sonst aber ist er trüb, schläft schlecht und sehnt doch die 
Nacht herbei, weil die Tage so lang und so leer sind. Und 
in einer schlaflosen Nacht erscheint ihm zum ersten Male 
wieder das Ideal seiner Jugend; und bald tritt es ihm auch 
im hellen Licht des Tages entgegen. 

Es sieht anders aus als in der fröhlich-seligen Auf- 
erstchungzeit; muß anders aussehen, weil sich des Betrachters 
Auge gewandelt hat. In der Welt ängstlicher Gewissens- 
bedenken wirkt unbedacht verlangende Heidenschönheit wie 
eine Ausgeburt entarteter Phantasie. Und Irene tritt in eine 
Krankenwelt, unter matte, gebrochene Menschen, die sich 
vom Badearzt ausflicken lassen wollen. Wie würde es Aphro- 
dite ergehen, wenn sie aus ihrem heiteren Tempel in ein 
christliches Hospiz für seelisch und leiblich Verkrüppelte ge- 
riete? Sie würde für toll gehalten, für eine von allen guten 
Geistern der Scham und Sitte verlassene Metze, die man 
knebeln muß und, wenn sie gebändigt ist, nur unter Be- 
wachung ausgehen lassen darf, weil sie sonst Unheil an- 
richten könnte. So ward auch an Irene getan. Das arme 
Ideal ist schändlich mißhandelt worden. Auf schmierige 
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Bretterbahnen wurde es geschleift und mußte als „Lebendes 
Bild** die gemeine Banausengier des gaffenden Pöbels kitzeln; 
von Männern, die nicht heiligende Berührung der Schönheit, 
sondern nur Brunststillung suchten, sollte es sich auf un- 
sauberen Kissen umklammern lassen; und endlich kamen die 
Frommen, machten der Unzucht ein Ende und stellten, nach 
gründlicher psychiatrischer Behandlung, die zerzauste Schön- 
heit unter die Obhut einer Diakonissin, die sie nicht aus den 
Augen lassen darf! Solches Erleben hinterläßt seine Spur. 
Noch immer ist Irene ein Wille, aber einer, der sich der 
Herrschaft des Intellektes völlig entzogen hat und nun blind, 
einer ungestüm zerstörenden Naturkraft gleich, Alles, was 
ihn auf seinem triebhaft gewählten Weg hemmen könnte, zu 
vernichten strebt. Es ist die mania sine delirio, von der 
Schopenhauer, Ibsens Lehrmeister, sagt: JDer so losgelassene 
Wille gleicht dann dem Strom, der den Damm durchbrochen, 
dem Roß, das den Reiter abgeworfen hat, der Uhr, aus der 
die hemmenden Schrauben herausgenommen sind." Um kon- 
ventionelle Beziehungen hat Irene sich auch früher nicht ge- 
kümmert, so wenig wie Hilde Wangel und der Hschäugige 
Versucher der Frau vom Meere, und es ist nur natürlich, 
daß Rubeks Ehe für sie nicht besteht. Jetzt aber ist ihr jede 
reflektive Erkenntnis geschwunden und nur die intuitive ge- 
blieben. Sic kann, was sie sieht, begreifen; Vergangenes aber 
und Zukünftiges umschleiert ihr dichter Nebel. Sie fühlt 
sich erniedert durch den Kuß schmatzender Lippen, dem sie 
sich doch entrang. Die Statue, zu der sie den Leib lieh, wird 
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ihr zu einem Kinde» das sie Rubek gebar und das der un- 
zärtiiche Vater nun grausam verunstaltet hat. Sie glaubt, 
dieses Kind immer geliebt und nur den Künstler gehaßt zu 
haben, der nicht Vater sein wollte. Jedes ihr unhold klingende 
Wort will sie mit einem Stich ihres dünnen Messerchens 
strafen. Sie, sie ganz allein hat ftir das Marmorbild Alles ge- 
tan, ihm Leib und Seele geopfert, und weil er sie von sich 
ließ, kann dem Bildhauer nie mehr ein großes Werk gelingen. 
Und so mächtig ist die suggestive Kraft solcher Willcns- 
hystcrie, daß Rubek wirklich glaubt, der Jugendgehilfin 
danke er Alles und ohne sie sei er zu friedloser, freudloser 
Stümperschwäche verdammt. 

Und ist es im Grunde nicht so? Kann Einem, der den 
eigensinnigen Glauben an sein Ideal, an die Bedeutung seiner 
Aufgabe verlor und der nur die Tierheit satirisch nachbilden 
mag, noch Großes gelingen? 

Rubek möchte die Wiedergefundene halten. Frau Maja? 
Die würde sich nicht lange bitten lassen. Sie hat den Ästheten 
gründlich satt, der sie von oben herab behandelt und ihr 
jeden Tag sagt, daß sie nicht zu ihm passe. Früher hat er 
ihr von seinen Menschenbefreierplänen erzählt; nun möchte 
sie auch frei sein, frei wie ein Vogel, frei wie Nora, der ge- 
peinigte Singvogel, der aus dem Bauer schlüpft. Und außer- 
dem: unter die Kranken ist ein Scheingesunder getreten, ein 
derber Jäger und Kraftrenommist, der im Essen und Trinken 
Übermenschliches leistet und allerliebst sentimental wird, 
wenn er erzählt, wie eine kleine Kröte ihm Horner auf» 
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gesetzt hat. Dabei gibt er sich für einen großen Schürzen» 
räuber aus und macht der in einer schlechten Ehe Entpflich- 
teten ganz frech den Hof. In dem Kerl steckt Willenskraft; 
er ist kein nervöser Künstler; mit Dem muß sichs leben lassen. 
Ist Frau Fauna nicht eine Base der römischen Maja? Frau 
Fauna sehnt sich nach ihrem Faun. Der Bärenjäger hat ge- 
wiß einen zottigen Leib. Und als er mit verheißendem 
Grinsen winkt, klettert sie mit ihm in die Berge. Der Herr 
Gemahl hat nichts dagegen. 

Oben, bei einem Hochgebirgssanatorium, wo die Siechen 
sich reine Luft in die Lungen pumpen, treffen sich die beiden 
Paare. Der Ehering springt entzwei und die Freude ist groß, 
daß man sich nun wieder frei regen kann. Maja lauft zu 
ihrem Bärentöter. Und Rubek will, statt sich noch länger 
in einer naßkalten Höhle mit Thonklumpen und Steinblöcken 
zu plagen, sein Leben künftig zu einem schönen, sonnen- 
haften Kunstwerk gestalten. Er will; aber sein Wille ist 
flügellahm und er bleibt immer nur seines Glückes Dichter: 
er kann es träumen, nicht schaffen. Dichter: so nennt ihn 
Irene und legt in das Wort die selbe Verachtung, mit der 
Borkman von des alten Kanzleisinnirers Dichtergeschwätz 
sprach. Der Dichter entmannte sich selbst; Weh dem Weib, 
das Leib und Glut einem Dichter gab und nicht tausendmal 
lieber einem tüchtigen Mann gesunde Kinder gebar! Was 
kann solchem Weib das verlorene Leben noch bieten? Nicht 
mehr als flüchtigen Rausch, wie die Braut von Korinth ihn 
in der Kammer des Liebsten fand. Der alte Dichter kann 
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mit seinem Ideal spielen, kann sich ihm in klarer Sommer- 
nacht auf einem Hochwald gipfcl symbolisch vermählen; aber 
zu befreiender, beglückender Tat rüstet sich nimmer sein 
Wille. Eine steinerne Auferstehung konnte er wirken: am 
Nächsten und an sich selbst gelingt ihm das Binder der 
Auferstehung nicht. Er hat sein Leben verscherzt, sein Glück 
seiner Aufgabe, die Willenskraft dem Erkenntnistrieb ge- 
opfert. Und auch die stolzeste Verkörperung seiner ver- 
wegensten Wünsche ist nun zerbrochen, mürb und müde 
von der Wanderung durch eine feindliche Welt; hinter ihr 
schleicht unhörbar die Diakonissin mit dem stechenden Blick, 
die ihr schon das Wort und den Begriff Sünde angewöhnt 
hat und ins hellste Sonnenlicht einen schwarzen Schatten 
wirft. Irene mag den Freund höher und höher locken: auf 
der Spitze des grünen Berges erstarrt ihr Fuß in körnigem 
Eis und nicht der Mann, nicht die Frau hat noch den heißen 
Atem, der den Gletschernebel erwärmen könnte. Frau Maja 
findet mit ihrem Jägersmann vom Fels zur rechten Zeit den 
rettenden Pfad in das Tal. Das verstiegene Paar aber reißt 
eine Lawine von der Höhe, auf der es sich nicht halten 
konnte, und begräbt die Toten, die noch einmal erwachen 
wollten, im Schnee. Die von der Wächterpflicht befreite 
Diakonissin kreuzigt sich und ruft ihnen nach: Pax vobiscum! 

Eine Lawine hatte auch Brand von der Höhe geweht 
und über sein Grab hin hatte die Stimme des deus caritatis 

i 9 t 



Digitized by Google 



gehallt. „Brand ist mißdeutet worden", hat Ibsen damals 
gesagt; „es war nur Zufall, daß ich das Problem ins Religiöse 
verlegte. Ich könnte den ganzen Syllogismus eben so gut über 
einen Bildhauer oder Politiker machen wie über einen 
Priester." Das Werk, das er dreißig Jahre später schuf, 
nannte er selbst einen dramatischen Epilog. Der Name deutet 
schon an, daß wir nicht einfache, sinnlich wahrnehmbare 
Menschengestalten erwarten und uns nicht wundern dürfen, 
wenn wir ins Eisland der Abstraktionen gelangen. Wir 
werden auf die nach Schopenhauers Ästhetik höchste und 
schwierigste Stufe des Tragischen geführt, von der aus wir 
das schwere Leiden, die Not des Lebens erkennen sollen: 
„Wir werden tief erschüttert und die Abwendung des Willens 
vom Leben wird in uns angeregt, entweder direkt oder als 
mitklingender harmonischer Ton." Der Dichter nimmt sein 
altes Thema wieder auf und schreibt als ein Siebenzigjähriger 
seinem Sterke die abstrahirende Nachrede. Sie ist nicht 
leicht zu enträtseln, nicht leichter als Goethes zweites Faust- 
gedicht, und der Hörer muß das Ohr spitzen, um diesem 
„Dialog zweiten Grades", wie Maeterlinck Ibsens Greisen- 
sprache genannt hat, über Klüfte und Schleichwege folgen 
zu können. Durch den Nebel aber klingt Dem, der fein hören 
kann, ganz deutlich Brendels, des bankeroten Idealisten, 
Stimme: Wenn Ihr glücklich sein wollt, glücklich im Sinn 
der Scheinwelt der alten Frau Maja, dann müßt Ihr das Leben 
ohne Ideale leben und nie mehr wollen, als Ihr könnt. Das 
ist das große Geheimnis des Handelns und Siegens. Strebt 
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Ihr aber hinauf zu den Berggipfeln, wo der Versucher um- 
geht, dann wafFnct Euch früh mit einem Willen, dem das 
Höhenklima nichts anhaben kann, und merkt es Euch: Velle 
non discirur! Kein schlimmeres Los als des Menschen, der 
sich auf der Höhe seiner Weltanschauung nicht zu halten 
vermag . . . Kein schlimmeres Los Ist der Bärentöter mit 
seiner Maja, sind Männchen und Weibchen wirklich so sehr 
zu beneiden? Ist ein hoch oben verlebter Augenblick nicht 
mehr wert als das Alltagsleben im Tal? Der Gott der Starken 
ist barmherzig. Er öffnet dem in des Strebens schwerster 
Mühe Gefallenen weit die Tore des Vaterhauses und zürnt 
Denen nicht, die alle Herrlichkeiten der Welt seben wollten. 
Wer weiß? Eines hellen Morgens sendet er wieder Einen, 
der seine Lehre lebt, die Wilde Jagd der Gespenster ver- 
scheucht und aus ihren modisch ausgestatteten Gräbern eine 
schlummernde Menschheit zu neuem Leben erweckt 
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Durch das dunkle Blau des Wassers, das kein Lufthauch 
kräuselt, gleitet lautios ein Kahn. Keine Möwe folgt seiner 
Spur, kein Menschenauge grüßt ihn von dem Eiland her, 
dem der Ferge mit sanftem Ruderschlag ihn entgegen fuhrt 
Still ists auf dem Meer, still in dem Himmel, dessen düstere 
Gewitterwölbung dünne Strähnen fahlen Lichts niedersendet, 
still in dem Kahn, der einen Toten zur letzten Stätte trägt 
Es ist kein Ort des Grauens, kein achcrusisches Sumpf- 
gelände, in das die Sonne nie farbigen Abglanz des Lebens 
schickt, keine Pharaonengrabkammer, deren ungeheure 
Quadern dem Tagesgestirn und der von ihm gezeugten 
Wüstenglut kein Spältchen öffnen. Zwar scheint auch im 
ragenden Reich des weißen und bräunlich grauen Krater- 
gesteins kein Vogel zu nisten und einen Lebenden sucht dort 
vergebens der Blick. Doch der Fels, um dessen Wand ein 
Hauch frommer Heldenschönheit weht, ist bis zur höchsten 
Spitze mit dunkelgrünem Gesträuch bewachsen, allerlei Gräser 
stahlen sich durch den Stein und Riesenzypressen beschatten 
der Insel ruhige Majestät. Den Samen trugen einst wohl 
rastende Vögel herbei Und auch Menschen müssen die 
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starre Klippe schon erklettert haben; scheidend ließen sie die 
Zeichen menschlicher Kunst zurück: eine Mauer schützt den 
Stein vor dem 'Vogenprall, in Marmorrahmen fügen helle, 
geräumige Grüfte sich in den Fels und weiß glänzt ein von 
Künstlerhand geschaffenes Tierbild unter Zypressen hervor. 
Ist dieses Riff, das Natur und Kunst gütig schmückten, wirk- 
lich die Insel der Toten? Quer über den Bord des Kahnes 
ist ein Sarg gestellt. Weiß ist die Decke, Blumen liegen 
darauf, Rosen wohl, rote, und nie welkender Lorber, und 
leuchtend weiß ist die Gestalt, die aufrecht hinter dem 
Totcnschrcin steht. Ein Genius, der einen aus frohem Scharfen 
gerissenen Helden liebreich geleitet? Der Priester einer fernen, 
verschollenen Religion? Ein trauerndes Weib, das dem 
Teuersten folgt, ohne dem Ziel der Fahrt nachzufragen? 
Kaum ist von dem weiß verhüllten Leib die Umrißlinie zu 
erkennen. Drüben erst, auf dem festen Land, wird er sich 
entschleiern. Zur Totenfeier, die beginnen soll, sobald das 
Gewitter ausgetobt hat. Auf Marmor ruht dann der Sarg, 
der Deckel wird aufgetan und leiser Abendwind wärmt die 
eisige Schläfe des zum letzten Schlummer Gebetteten. Ein 
Hüne ists, einer vom ausgestorbenen Riesengeschlecht; nicht 
überlang zwar der Leib, doch breit die Brust, mächtig der 
Schädel; schneeweiß das dichte Haar und der Bart Nicht 
gleicht er einem Abgelebten, eher Einem, der sich nach harter 
Arbeit zu kurzer Schöpferrast hingestreckt hat; immer ists, 
als müßten unter dem vorspringenden Stirnknochen die 
großen Höhlen sich öffnen, müsse eines Augenpaares Strahl 
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Himmel, Erde und Meer beleben, die ganze seelenvoll stille 
Natur. Wer weiß? . . . Laßt nur die Nacht erst nahen. Dann 
taucht aus der Flut wohl ein Triton auf, räkelt sich auf der 
KJippe, bläst, um die Wogen zu rufen, auf der gewundenen 
Muschel ein Stück und findet mit spähendem Auge den 
fremden Gast. Den fremden? Nein: Der da ruht, ist dem 
Meermann nicht fremd. Den sah er oft. Der lud oft ihn 
zum Spiel in den Wellen. Amphitrites Sohn winkt und 
bläst die feuchte Verwandtschaft heran, lachendes Volk aus 
der Tiefe, das an der ersten Menschenleiche nun leiden lernt. 
Den lustigsten Najaden, die sonst nichts im leichten Sinn 
hatten als den Wunsch, die Männchen zu locken und zu 
narren, trübt sich jetzt der Blick, den dicksten Meerlümmeln, 
die eben noch brünstig hinter den weichen Leibern der 
Fräulein her waren, rinnt eine Zähre in den zottigen Bart 
und hart am Ufer quakt der Froschkönig gar jämmerlich. 
Der Trauerlärm weckt auch auf dem Lande den Widerhall, 
das verstreute Gebein der böotischen Nymphe, die dem 
großen Pan Liebe versagte, beginnt zu tönen, Dryaden, 
Panisken und anderes Waldvolk eilt herbei und mischt sich 
in der Leidtragenden Schaar. Und da hebt sich Aphrodites 
heiteres Haupt aus dem Schaum; ein blauer Delphin trägt sie, 
grüner Flor umflattert die strotzenden Lenden. Wer weiß? 
Das Lächeln der thalassischen Göttin ließ aus den Grüften 
des Meeresgrundes schon neues Leben sprießen; am Ende 
kost es den Riesen im Steinsarg wach. Er richtet sich au£ 
stützt den vom langen Schlaf dumpfen Kopf auf die derbe 
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Hand und starrt aus weit geöffneten Augen in die vom letzten 
Schein des im West verglühenden Himmelslichtes erhellte 
Welt. Vita somnium breve ... Ist der Traum ausgeträumt? 
Und ist dieses Riff, das Natur und Kunst mit ihren Schätzen 
schmückten, wirklich die Insel der Toten? Kein düsterer 
Trauerpomp, kein Kreuz und kein schwarzes Bahrtuch; nir- 
gends die bleiche Büßermiene, die im Reich des von zittern- 
den Asiaten ersonnenen Rachegottes die Sünder schreckt. 
Rot sinkt, ohne im "Weh des Scheidens zu erblassen, die 
Sonne ins Meer. Der Fährmann, den der Erwachte fragen 
könnte, ist schon fern und das Wddvolk, das Meergewimmel 
weiß nichts von der Menschenwelt, ihren Vorstellungen, 
ihrem Mythos und Wahn. In seinem Steinsarg sitzt der von 
Anadyomenes Lächeln Geweckte und sinnt. Da er das Haupt 
wendet, trifft sein Blick die weiß verhüllte Gestalt. Sie will 
er fragen: „Bin ich auf der Insel der Toten?" Von der also 
Angerufenen fallen die Schleier. Um eine Schulter nur und 
um die Hüften schmiegt sich noch ein leichtes Gewand. 
Aufrecht steht sie und stolz; ein junges ^fcib, das in lächeln- 
der Zuversicht himmelwärts schaut. Sie reckt den Arm : und 
aus dem roten Gewölk nahen geflügelte Diener. Ein Putt-t 
chen bringt die am letzten Sonnenstrahl entzündete Leuchte, 
ein größeres Büblein die blanke Weltkugel. Und schon 
schleppen auf Aphrodites Wink Tritonen eine Riesenmuschel 
heran. Hurtig ist die Fackelträgerin bis zur Klippe geeilt, 
die Meermänner heben die Muschel mit der holden Last auf, 
der jüngste singt auf dem Horn einen gar nicht wehmütigen 
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Abschiedsgruß, — und langsam entgleitet der lichte Geist 
so dem Auge. Noch ein Schimmern der Leuchte durch 
rosige Wolken. Kein Scheiden; eine Trennung ftir kurze 
Stunden nur. Wie könnte der Geist des Alls je dem All 
ganz entschwinden? Auch keine Abschiedsstimmung also. 
Das Wasservolk jauchzt, die Waldbewohner jubeln, muntere 
Meermädchen winden aus Schilf und Seerosen einen Kranz 
und krönen den greisen Schöpfer, der lächelnd auf das Ge- 
schaffene niederschaut Und siehe da: ,es war sehr gut 1 . 

Die Nacht senkt sich sacht auf die Insel der Toten herab. 

Woher Die wohl stammen mögen, denen sie zu letzter 
Ruhstatt den Kraterstein öffnet? Denen der Tod kein 
Schreckbild, die Einsamkeit keine ängstende Vorstellung ist? 
Die unter Anadyomcnes Lächeln erwachen, die tönende Seele 
alles Geschaffenen hören und den Geist der Natur noch in 
Wolken erkennen? Denen alte und neue Götter zu leben 
scheinen, nur der Eine nicht, der Menschenschicksal und 
Menschenschuld aus einem Gewissen erwachsen ließ, einem 
Gut und Böse scheidenden, unterscheidenden Organ, das nur 
Adams Söhnen zu Teil ward? Hellas kann ihre Heimat 
nicht sein. Sonst sähen wir Musikanten, Klageweiber und 
Laudatoren, sähen die Schaar der Verwandten den Leichnam 
unter Erdschollen bestatten, der Persephone opfern und sich 
dann zum Perideipnon vereinen. Wann hätten Hellenen 
bocksbeinigem Waldvolk und feisten Meerbewohnern die 
Totenwacht überlassen? Einem Römer wäre der trauernde 
Miem gefolgt, wäre noch bei der Gruft aus Spezereien ein 
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Ehrenfeuer entfacht worden. Und aus christlichem Land? 
Nein : nie ward diese Insel vom Atem des Christengottes be- 
rührt, der den Menschen schuf, daß er herrsche Ober die 
Fische im Meer und Ober die Vögel unter dem Himmel und 
Ober das Vieh und Ober die ganze Erde und über alles Ge- 
würm, das auf Erden kriechet. Nicht einem Herrscher wan- 
den die Nereiden den Kranz. Und Der ihn trägt, brach nie 
vor dem Kreuz in Nöten zusammen. 

Auf der Leiter unserer historischen Erinnerungen können 
wir dieses Riff nicht erklettern; sie reicht nicht bis an den 
Punkt, wo diese Welt zu enträtseln ist, die nie wirklich war 
und dem guten Europäer dennoch vertraut scheint, seit ein 
Dichter sie schuf. Der Dichter heißt Arnold Böcklin. Er 
wurde 1817 in Basel geboren und ist 1901 in Fiesole ge- 
storben. Er hat nur in Farben und Formen zu uns gespro- 
chen, nie sein Wollen erklärt, nie selbst den Sinn seiner 
Schöpfung gedeutet Der Mahnung war und blieb er immer 
treu, die Paul Heyse ihm 1877 als Weihnachtgeschenk nach 
Florenz sandte: 

Kunst ist ein Schatz und Geister hüten sein. 

Wer glaubt und schweigt, kann ihn heraufbeschwören 1 

Wer spricht, dem wird der Zauber nicht gedeihn. 



Die Schweizer sind nüchterne Leute. Auf die Gletscher, 
die sie von unten sehen, wagen sie sich nicht gern; ein 
stolzer Anblick, doch der Aufstieg allzu steil. Selten nur 
nimmt ihr Geist von der glatten Heerstraße einen höheren 
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Flug; in der großen Natur blieben sie kleine, emsige Men- 
schen, blieb alles Pathetische ihnen fremd. Wie oft aber, eh 
man sein Nahen noch ahnt, der launenhafte Föhn durch die 
Kantone streicht, so öffnet ganz plötzlich der Schweizer 
stiller Sinn sich der mutwilligsten Phantastik und der Fremde 
sieht staunend, wie diese sonst so ernsthaften Menschen- 
bilder zu lachendem, jubelnden, tollen Leben erwachen, als 
sei die Sauserzeit da, der junge Wein mit seinem Regiment 
schwerer Räusche, von dem ein Zürcher Staatsschreiber ge- 
sagt hat: „Wenn er gut ist, so ist man des Lebens nicht 
sicher unter ihnen und sie machen einen Höllenlärm; die 
ganze Stadt duftet nach jungem Wein und die Seidwyler 
taugen dann auch gar nichts." Ein solcher Urschweizer war 
Meister Gottfried selbst. Für ihn hatte Alles seine Zeit, 
mußte Alles fein ordentlich auseinandergehalten werden; erst 
das Amt, dann, nach einem dicken Trennungstrich, die 
Dichterei. In die Aktenstube nahm er den Poeten nicht mit; 
und wenn er betrachtsam saß und auf den fernhin ziehenden 
Bergnebel allerlei Legenden, lustige und leidige Geschichten 
malte, durfte der Staatsschreiber nicht dreinreden. Der 
Basler, der an des Zürcher Freundes letztem Bett stand, war 
Ton anderem Schlag. Zwar mit dem Handwerk nahm ers 
so ernst wie nur je Einer in den Urkantonen. Darin gleicht 
er gar nicht den Jungen, die ihr Könstlermartyrium durch 
die Salons schleppen, den Philister grimmig verachten, bis er 
für ihr Farbengestammel einen guten Preis bietet, nur von 
Stimmung, Genie, Impression und Intuition sprechen und 
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sich Ober den Troß unendlich erhaben danken; eher den 
Alten, die vor allen Dingen ihres Handwerks Meister zu 
werden trachteten. Wie hat er sich, Jahrzehnte lang, mit der 
Technik geplagt! Das Tagebuch Rudolfs Schick, das Herr 
von Tschudi herausgegeben hat, zeigt uns den von der Öl- 
malerei zu den Temperafarben sich vorwärts Tastenden, der 
rastlos sein Werkzeug zu bessern bemüht ist, alle Bindemittel 
versucht, alle Rezeptbücher kennt, Leonardo so gut wie 
Cennini, und an Leim und Firnis, an Kopaivenbalsam und 
eine neue Art der Enkaustik so viel Denkkraft verwendet 
wie an die tiefsten Mysterien der gestaltenden, Form und 
Farbe gebenden Kunst. Da hören wir ihn die pompejani- 
schen Maler rühmen, die auf ihn so mächtig gewirkt hatten. 
„Obgleich Handwerker dem Stande nach, sind sie doch 
größere Maler gewesen als alle späteren des fünfzehnten und 
sechzehnten Jahrhunderts. Es ist zu bewundern, mit welcher 
Leichtigkeit und Schönheit sie Alles so anzuordnen verstanden 
haben, daß Eins künstlerisch wirksam auf das Andere war. 
Man erstaunt, wie groß ihre Kenntnis der malerischen Mittel 
war, wie sie durch Härten das Eine weich, durch weiche 
Formen das Andere hart erscheinen ließen". Keine Spur von . 
dem üblichen Ateliergeschwätz; kaum je wird eines Lebenden 
Leistung gestreift, fast immer ernst und sachdenklich des 
Handwerks Schwere erörtert. Doch da liest man auch die 
Sätze: ^Beim Komponiren muß man nie vom malerischen 
Effekt ausgehen, sondern stets von der Sache selbst und darauf 
achten, daß sie zur klaren, naturgemäßen Erscheinung 
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komme Beim Dichten würde man gewiß nicht vom Äußer- 
lichen, dem Versfuß oder Dergleichen, ausgehen, sondern zu- 
sehen, ob dieser zur Idee paßt oder nicht ... Im Vergleich 
mit Tizian, der immer ein voller Künstler war, ist Rem- 
brandt ein kleines Talent, das sein Hauptaugenmerk auf das 
Machen gerichtet hatte.** Solche Sätze entschleiern den 
Mann. Der hätte sich mit dem Tagwerk eines Aktenschrei- 
bers nicht abgefunden. Der konnte immer nur Einer sein, 
konnte nie Anderes tun als: die vom inneren Auge geschaute 
Welt mit der klugen Sorgfalt des Handwerksmeisters ge- 
stalten. Dem war Phantasie nicht ein zartes Seelchen, das 
man, ist das Amt erst betreut, für festliche Abendsrunden zu 
Gaste lädt und, wenn die Pflicht ruft, wieder heimschickt 
Gottfried Keller konnte schreiben: 

Die Phantasie tut wie ein Kind, 

Das einsam Kränze windet, 

Bald lacht und plaudert mit dem Wind, 

Bald einen Schwank erfindet 

Und wunderliche Märchen spinnt, 

Dann innehält und traurig sinnt. 

Böcklin hätte sich über das Wesen der Phantasie nie den 
Kopf zerbrochen. Er war nicht von Denen, die im Fieber, 
im Rausch schaffen und, wenn die Wonnen der Zeugung 
gewichen sind, staunend vor ihres Werkes Wundern stehen. 
Was ihm entstand, war ihm nicht ein „wunderliches Mär- 
chen", war die gewollte Spiegelung seiner Weltenvision. Die 
trug er mit sich, ob er nun malte, schweigsam durch die 
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Landschaft schritt oder mit guten Gefährten beim Trunk 
saß. Die war sein Eigenstes, war fester Besitz, nicht aus einer 
Wallung, einem Erregungzustand geboren, und ihm so 
natürlich, so selbstverständlich wie das Licht der Sonne, wie 
Flut und Ebbe des Meeres. Der Handwerker konnte irren, 
sich verzeichnen, die Linie eines Frauenkörpers entstellen, 
der Muse einen Sitz zimmern, der keines Menschenleibes 
Wucht zu tragen vermöchte; in die Einheit der Welt des 
Dichters drängt nie sich störend ein fremder Zug. Da ist 
Alles, wie es sein muß, wie vor des Schöpfers Auge, als er 
am Abend des sechsten Tages zufrieden auf das Geschaffene 
sah. In Böcklins Bildern ist die große, majestätische Stille 
der göttlichen Genesis. Sie spricht nicht Jedem. Doch wer 
ihre Sprache vernimmt, Der muß auch fühlen: hier waltet 
nicht eine Zufalsstimmung, eine Poetenlaune, hier ist nicht 
einem ungemein begabten Künstler „Etwas eingefallen*, — 
nein: hier spricht in Formen und Farben ein Mensch, der so 
sprechen muß, dem die Kunst nicht ein rätselhaftes Martyr- 
tum und nicht ein schöner Luxus ist, sondern das Mittel, 
sich zur Welt in das Verhältnis zu setzen, des sein Wille zum 
Leben gebieterisch fordert. Daher die fast ruchlos zu 
nennende Ungerechtigkeit gegen Rembrandt, der so kom- 
plizirt, so im goethisch tadelnden Sinn modern war, so 
„vielseitig* 4 , immer bereit, Alles zu malen, was ihm vor den 
Pinsel kam; daher die grenzenlose Ehrfurcht vor Tizian, der 
sein Leben zum Kunstwerk machte, in einer Zeit stolzer 
Maecene und demütig dienernder Palettenvasallen als ein 
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König mit Königen verkehrte und sich selbst und seinem Stil 
stets getreu blieb. Daher auch die Unduldsamkeit, die alles 
der eigenen Natur Fremde schroff ablehnt Als die Spanier 
in Rom Bilder ausstellten, auf denen Kranke, im Elend Ster- 
bende und Gestorbene zu sehen waren, sagte Böcklin zu 
Schick: „Nur niedrige Naturen können bei solchen Stoffen 
Ober das Unheimliche und Bedrückende fortsehen und viel- 
leicht in der geschickten Technik oder in der brillanten 
Malerei Entschädigung finden. Die Malerei sollte nur Er- 
hebendes und Schönes oder doch unbefangene Heiterkeit 
darstellen vollen und nie Elend." Das ist gar nicht schwei- 
zerisch nüchtern gesprochen; eher schon olympisch. Nein: 
dieser Schweizer, der an allen Quellen italischer Kultur den 
Durst gelöscht hat, ist nicht aus der Stammesart der Eid- 
genossen zu erklären, denen der Föhn und der Sauser nur 
manchmal die Zunge löst, das trag fließende Blut zu rascherem 
Laufe vorwärtstreibt. 

Auch der Versuch, ihm Ahnen zu finden, bringt wenig 
Gewinn. Vielerlei Kunst muß auf den Mann gewirkt haben, 
der in Basel und Zürich, in Rom, Neapel, Florenz, in Paris, 
Düsseldorf, Weimar und München sich strebend bemühte. 
Wie bestimmend die Pompejaner in seine Entwicklung ein- 
griffen, hat er selbst gesagt; und was er von Marecs empfing, 
von dem armen Hans aus Genieland, der mit der Lebens- 
arbeit nicht fertig wurde, lehrt ein Gang durch das schleiß- 
heimer Schloß. Schirmer war seiner Jugend Lehrer, Dreber 
sein erster Freund in Apoll. Auch Anderen kann man ihn 
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bequem vergleichen: Rubens und Goya, Poussin und Claude» 
Preller und Feuerbach, Burne-Jones und Puvis, Klinget und 
Thoma, Moreau und Watts. Wem nicht? Nur kommt nicht 
viel dabei heraus. Höchstens ein guter Artikel, wenn kluge 
Kunstbesprecher sich der Sache annehmen. Doch wird an 
die Wirksamkeit des Besprechens nicht mehr geglaubt; es 
macht die Kranken nicht gesund, die Blinden nicht sehend. 
Herr von Tschudi, der fein fühlende Direktor der National- 
galerie, hat gewiß Recht, wenn er der Klage, der Dichter sei 
mehr als der Maler Böcklin gewürdigt worden, von seiner 
Höhe herab den Seufzer folgen läßt: „Es scheint in der Natur 
aller Kunstschreiberci zu liegen, daß sie über allgemeine Cha- 
rakteristiken und mehr oder weniger begründete Urteile eines, 
wenn es das Glück will, gebildeten und vorurteiilosen Ge- 
schmackes nicht hinauskommt. Von Gelehrten oder Schrift- 
stellern ausgeübt, haftet ihr nicht blos bei allen technischen, 
auch bei den subtileren Fragen einer angewandten Ästhetik 
ein dilettantischer Zug an." Wer hätte Ahnliches nicht schon 
von Künstlern gehört? Es ist eine alte Klage, daß die 
wahren Valeurs eines Bildes von den dem innersten Wesen 
der Kunst fremden Bcurteilern kaum je analysirt, gewöhn- 
lich nicht einmal empfunden werden. Doch darf man er- 
widern, daß Werke der Bildenden Kunst nicht nur für die 
Sachverständigen geschaffen sind und es gestattet sein muß, 
selbst den Dilettanten, die in bescheidenem Arischauen von 
ihnen empfangenen Eindrücke weiterzugeben. Die schönsten 
Vergleiche, die längsten historischen Wanderungen fördern 
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freilich den Künstler nicht; auch ihm aber kann der Ver- 
such nicht unwillkommen sein, bis zur Psyche des Bildes 
und seines Bildners vorzudringen. Am Ende kommt es, trotz 
dem schlimm mißbrauchten Schlagwort L art pour l'art, 
doch auf die geistigen Werte, auf den Geftlhlsinhalt eines 
Bildes an. Der wirkt, mehr als alles technische Raffinement ; 
und wirken will jeder schöpferisch Starke. Was bleibt uns, 
denen die Maltechnik ein Buch mit sieben Siegeln ist, denen 
vielleicht auch die Fülle der Vergleichsmöglichkeiten fehlt, 
übrig, als uns, nach Schopenhauers Rat, vor ein Bild hinzu- 
stellen wie vor einen Fürsten, dessen Ansprache man respekt- 
voll abzuwarten hat, und es nicht selbst anzureden, weil man 
dann nur die eigene Stimme vernähme! Böcklin wäre mit 
solchem Betrachter zufrieden gewesen, zufriedener wohl gar 
als mit einem, der sich eifernd bemüht hätte, des Schweizers 
Stammbaum nachzuzeichnen. Böcklin hätte sich auch nicht 
beklagt, weil der Dichter in ihm mehr als der Maler ge- 
schätzt wurde. Er hat uns in einem Bilde Poesie und Mal- 
kunst als Schwestern gezeigt, die aus einem Quell schöpfen. 
Und er hatte dem Lauf der Welt lange genug zugesehen, 
um zu wissen, daß, was Einer ist, was er als Persönlichkeit 
zu bieten hat, immer mehr gilt als Das, was er kann. Wers 
nicht glaubt, hat nicht lange genug hingesehen. 

Was war uns Böcklin? Warum ging, als die Kunde von 
seinem Tod kam, ein Wehruf durch die germanische Welt, 
als sei ihr ein Allerhalter geraubt, ein Erlöser, ein Führer 
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zum Licht? Dieses große Klagen hallte nicht dem Maler 
nach, nicht dem mächtigen Könner, dessen Landschaften, 
dessen Portraits in jedem Zuge den Meister loben und der — 
Stauffer rief es früh schon der Achenbachgemeinde zu — 
das Meer gemalt hat wie Keiner vor ihm. Das Scheiden des 
Dichters wurde beweint Doch das Wort ist arm und eng. 
Wer will sich vermessen, dieser allumfassenden Kunst Grenzen 
abzustecken, wer empfinden und sich unterwinden, zu sagen, 
welchem ihrer Elemente die stärkste Wirkung beschieden 
war? Arnold Böcklin hat den Menschen eine neue Mytho- 
logie, den Traum eines neuen Lebens in junger Schönheit 
geschenkt Diese Schöpfertat hebt ihn Ober die Schaar der 
kräftigsten Könner, der amusischen Menzel hinaus in das 
reine Reich Dessen, der uns nicht der Dichter des Werther, 
der Iphigenie, des Faust ist, sondern Goethe, der Mann seines 
Werks. Menzels Preußenbilder, seine subtilen Gnomen- 
künste, die dem nordostdeutschen Rationalismus den passend- 
sten Ausdruck finden, wird man noch lange rühmen. Wer 
von Böcklin spricht, denkt nicht an die einzelnen Bilder, die 
verstreut und den Meisten nur aus Reproduktionen bekannt 
sind, sondern an den Bringer einer neuen Vision, an den 
Mann, der den tiefsten Born der Narurphantasie aus dem 
Schutt der Jahrtausende grub. Der wurde verhöhnt Den 
hätten die Pfaffen aller Bekenntnisse, auch die des Materia- 
lismus, gern mit dem Bannstrahl getroffen. Der hat sich, wie 
nie seit der Renaissance ein Maler, die Herzen erobert 
Daß er kein zuverlässiger Kirchenchrist war, rochen die 
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Frommen gleich. Er hat Bilder aus dem christlichen Ideen- 
kreise gemalt. Einen Büßer, der am Abhang vor dem Kreuz 
auf den Knien liegt. Aber da ist die wilde Felsschlucht die 
Hauptsache, die ungebrochene Kraft der Landschaft, die des 
furchtsam weggekrümmten Erdwurmes zu spotten scheint. 
Einen Eremiten, dessen ganzer Leib in einem frommen Ge- 
fühl inniger Hingabe bebt. Doch diese Ekstase schuf nicht 
der Heilige an der Zellenwand, sondern die Heilige Cae- 
cilia: der greise Mönch ist ein Künstler und dem Gesang 
seiner Geige lauschen die lieben Englein, die so am 
Ende gar noch auf Abwege kommen. Einen Sankt An- 
ton, der den Fischen predigt. Der möchte, als eine Krone 
der Schöpfung, fiberlegen scheinen, blickt aber blitzdumm 
drein, die Fische halten ihn für einen Narren und der dickste 
und angesehenste scheint, mit hühnisch hängender Lippe und 
aufwärts gekehrtem Augapfel, dem Prediger an der Wasser- 
wüste zuzurufen: Du kannst lange reden, che Du uns ins 
Garn lockst: Und während oben das Evangelium verkündet 
wird, sieht man unten die großen und fetten Fische behag- 
lich die kleinen und mageren erschnappen, verspeisen, wie 
vor der Christenlehre. Auch eine Pieta hat Böcklin gemalt. 
Über den Leichnam des Galilacrs hat sich in leidenschaft- 
lichem Schmerz die Mutter geworfen. Nur ihre Hände 
sehen wir; die eine umkrallt mit gespreizten Fingern des 
Sohnes Oberarm, die andere wühlt, eine Spur warmen Lebens 
suchend, im Haar des Gekreuzigten. Nicht einmal das Ant- 
ist sichtbar; ein tiefblauer Mantel bedeckt es. Und 
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dennoch fühlt der Betrachter den ungeheuren, den unstill- 
baren Schmerz der verhüllten Frau. Hinter ihr aber tut sich der 
Himmel auf. Selige Knaben schauen herab auf das Menschen- 
leid und einer, der älteste, streckt, so weit ers, ohne aus den 
Wolken zu fallen, vermag, den Arm nach der Jammernden 
aus, als wolle er sie am Gewand zupfen und ihr zuwispern: 
„Hierher sieh, gute Frau, hier lebt Dein Sohn, der nur der 
Zeitlichkeit starb !" Ein wundervolles Bild, schlicht, trotz der 
leuchtenden Farbe, und wie in einer Wehstunde heiligster 
Menschlichkeit empfangen; aber zum Kirchenschmuck würde 
es nicht taugen. Und noch weniger Bücklins Herrgott, der 
Adam, dem eben Geschaffenen, die Erde zeigt. Das ist nicht 
der Herr Zebaoth, der gewaltige Führer streitbarer Himmels- 
heere, auch nicht der düster dräuende Jahwe, der an den Söhnen 
rachsüchtig die Sünde der Väter straft, sondern der Gott 
des Ersten Kapitels der Genesis, des heitersten, kindlichsten 
im ganzen Alten Testament, ein guter, hell und freundlich 
blickender Mann, der an dem Sechstagewerk selbst offenbar 
die größte Freude hat und den am letzten Schüpfungstag 
auf die Beine Gestellten nun gern vor Fahrlichkeit und Un- 
gemach bewahrt wissen möchte. Ganz sicher ist er seiner 
Sache nicht. Das ist begreiflich; denn dieser Adam sieht 
nicht aus, als sei er geeignet, zwischen dem Gott und dem 
Tier den Platz zu behaupten, alles auf Erden Lebenden höch- 
ster Richter zu sein. Das ist nicht der starke, in Kraftfülle 
strotzende Adam, den man auf alten Bildern sieht. Das ist 
ein kümmerliches, knabenhaft unreifes Wesen, das zu früh 
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zum Leben erweckt scheint, die nackten Glieder noch nicht 
zu brauchen versteht und verlegen, in fast komisch wirken- 
der genirter Haltung, in die fremde Welt hineinblinzelt 
Ist dem Schöpfer der erste Versuch nicht völlig gelungen ? 
Nahm er den Ton noch zu weich? Und soll aus erneutem 
Bildnerbemühen mählich erst der Typus entstehen, den der 
gute Gott für seine Zwecke ersehnt, der die Erde zu be- 
völkern und sich Untertan zu machen, der Gewalttat Starker 
zu wehren und die Schwäche zu schützen vermag? Das 
Bild verrät einen kindlichem Wunderglauben offenen Sinn, 
aber es würde in keines anerkannten Kultes Dome passen. 
Es erinnert ein Bischen an Renan, der unter einer sanften 
Skepsis immer, wie unter dünner Haut das pochende Herz, 
eben reichlichen Rest unausrodbarer Frömmigkeit barg und, 
nach Nietzsches boshaftem Wort, auf lebensgefährliche Weise 
anzubeten verstand. Und noch an einem anderen Franzosen 
wird vor diesen germanischen Legendenbildern die Erinne- 
rungvach : an Taine, der gesagt hat, zwischen einem Buchen- 
platz im versaillcr Park, einer philosophischen Folgerung 
Malebranches, einer Poetenkunstvorschrift Boileaus, einem 
Hypothekengesetz Colberts und einer Sentenz Bossuets Über 
das Gottesreich könne der tiefer dringende Blick den Zu- 
sammenhang spüren, weil alle diese scheinbar so verschiedenen 
Betätigungen bewußten Wollens aus einer allen zugleich 
Lebenden gemeinsamen Kollektivstimmung hervorgegangen 
seien. Böcklin braucht von Condillac und Saint-Hilaire, 
braucht von Darwin und Comte nie gehört zu haben; in 



seinem grenzenlos prangenden Phantasiereich scheint er uns 
Ton dem festen Boden der Positivsten recht weit entfernt 
Und doch hat der unsichtbare, geheimnisvolle Chor, von 
dem die alten Dichter flüsterten, der brausende Chor der 
einer Zeit die Stimmung gebenden Mächte auch in sein Ohr 
verwehte Töne gesandt Als sein gestaltender Sinn sich in 
Manneskraft regte, war diese Stimmung nicht mehr fromm, 
nicht mehr anthropocentrisch. Das merkt man; diese Bilder 
konnten nur im neunzehnten Jahrhundert gemalt werden, 
in einer Zeit naturalistischer WeltaufYässung und einer ent- 
wickelten Technik, von der Bücklins Höhensehnsucht die 
Lösung des Flugproblems hoffte. Auch Tizian, den er so 
innig verehrte, fand für Magdalena und Laurentius keinen 
christlichen Ton; er war zu stark, zu sehr herrenmoralischer 
principe, um dem den Schwachen gepredigten Evangelium 
mit der gehörigen Andacht lauschen zu können. Das naza- 
renische ersetzte er durch das hellenische Ideal und auf 
seiner Leinwand wurde die Griechheit wieder „Maß, Adel, 
Klarheit**, wie später es Schiller verlangte. Mit solchem 
Kotbehelf hätte Böcklin sich nicht begnügt. Er hatte aus 
vollen Bechern hellenische Schönheit geschlürft, das große 
Lebensfest im Tempel der amathusischen Göttin mitgefeiert, 
aber er war kein Grieche geworden, sondern ein Kind der 
modernen Welt geblieben, die sich ohne überirdische Ver- 
mittler ihres Daseins Ursprung zu erklären sucht In dieser 
Welt schien er ein hoher Fremdling und war doch, auch er, 
ihr Sohn. Seine Muse ist keine griechische, seine Maria keine 
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christliche Gestalt Vor dem BUd seiner Pieta fühlen wir 
den Schmerz der verwaisten Mutter, aber vir glauben nicht, 
daß diese Mutter einen Gott gebar. Die Fische, denen sein 
Anton predigt, sind aus dem selben Stoff wie der sich heilig 
Dünkende gezeugt. Seine Meermädchen gleichen italischen 
Dirnchen von heute aufs Haar, bis aufs modisch geknöpfte, 
kunstvoll gekräuselte Haar. Mögen wir seine Geschöpfe mit 
der Antike entlehnten Namen bezeichnen, weil uns andere 
fehlen, sie Aphrodite, Pan, Nereiden, Tritonen nennen: mit 
der versunkenen Welt der olympischen Götter haben sie nur 
das unvergänglicher Natur Entstammte noch gemein. Der 
Künstler, der Jahrzehnte lang die Flugmaschine besann, war 
kein Ikarus, doch auch kein frommer Christ, dem alles Leben 
in der Zeitlichkeit nur die Läuterung zu reineren Daseins- 
formen bedeuten soll und der schon deshalb so dreisten 
Strebens sich niemals vermessen dürfte. Über Den hatte 
nicht Pästum, nicht Golgatha Gewalt, kein Phöbus und kein 
Galiläer. Der sang einem anderen Herm. 

Er hat ihn uns gezeigt; in Wolken, wie seit Jahrtausen- 
den jeder Prophet seinen Gott. Ein Gebirge, das dem 
Menschenblick unersteigbar scheint. Auf halber Höhe des 
Riesenrückens ein Olivenwald, dessen silbernes Laub wie 
zerfetzt ist von der Peitsche des Sturms. Weiter oben hört 
die Bewaldung auf; nur nackter Felsstein noch, starrer Fels 
und rissige Wolken, die des Windes Wut vor sich her jagt. 
Und ganz oben, auf der höchsten Spitze des bräunlichen 
Steins, hart unter dem schweren Goldrahmen, ein gefesselter 
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Leib. Wolken ziehen Ober ihn hin. Wasserbäche stürzen 
unter ihm herab, stürzen vom Fels ins purpurne Meer, das 
mit weißem Gischt das Inselgebirge umtobt. Will die 
Brandung hinauf^ den Gefangenen von der Felsspitze spülen 
und, wenn Ober dem Stein sich der Strudel geschlossen hat, 
bei Sturmgeheul die Wiedervermählung der seit Aeonen 
geschiedenen Elemente feiern? Liegt da oben Odins Sohn 
in des Winters unbarmherziger Haft? Doch Baidur denken 
wir zarter, lenzlicher. Der auf dem Bergrücken gleicht eher 
einem Herakles. Wie hünenhaft muß er sein, da er auf 
solcher Höhe noch so gewaltig wirkt ! Es ist, als drückte 
die Wucht seines Leibes die Felsmassen auf den Meeres- 
spiegel herab, als wäre für solcher Gigantenglieder Klafter- 
maß selbst auf dieses Bergrückens Breite kein Raum. Wenn 
der Mann aufstünde und sich zum Kampf stellte: Der wäre 
stärker als der Sturm, als die Flut, als der Fels. Doch er 
kann nicht aufstehen. Hand und Fuß ist ihm gefesselt und 
er sieht wehrlos, willenlos, in stummer Ohnmacht dem 
wilden Spiel der Naturgewalten zu . . . Der Meister, der 
seiner Kunst Kinder nicht selbst taufen mochte, ließ dieses 
Prometheus nennen. Name ist Schall und Rauch. An die 
aisehyleische Welt darf man mehr denken, eher an den ent- 
fesselten Lichtbringer Shelleys, des Herrlichen, der einem 
Menschen nicht besseren Nachruhm wußte als das Wort: 
He was made one with nature. Das ists. Der da oben liegt 
und dem Gedröhn der Brandung lauscht, ist der ewig all- 
mächtigen Natur natürliches Kind, ein Teil ihrer Kraft, wie 
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die Woge, der Fels, der wolkige Dunst, am Ölbaum das 
welkende Blatt Keinem Götterherd stahl er das Feuer und 
aus seiner Leber hackt sich kein Himmelsvogel das Mahl. 
Im großen Strom des Lebens hat er mit den Elementen ge- 
kämpft, hat für eine Weile sie in seinen Dienst gezwungen 
und ward von ihnen dann wieder entthront Nun liegt er 
in Ketten auf rauhem Stein, lernt, der dem Herrn spielen 
wollte, sich wieder als dienenden Teil fühlen, lernt des 
Willens Unfreiheit und die Grenzen der Menschheit emp- 
finden und Wind und Welle donnert ihm zu, wie so oft den 
von der Hybris Besessenen: Bis hierher durftest Du gehen 
und niemals weiter! Hier ist Deiner Menschheit Grenze! 

Was vermöchte des Adlers scharfer Schnabel gegen die 
demütigende Qual solcher Erkenntnis? 

Für Böcklin war sie keine Qual Er hat sich selbst ein- 
mal gemalt, wie er dem Scheidelied lauscht, das grinsend 
der Tod ihm geigt. Also auch einen Menschen, der auf 
der Mittagshöhe des Lebens an dar Menschheit Grenzen 
gemahnt wird. Ruhig, fast heiter sinnend, horcht er der 
fremden Weise; und wenn der Knochenmann ausgefiedelt 
hat, wird der Künstler sagen: „Sterben? Ja; ich weiß. Sterben 
müssen wir, wie im Spätherbst das fallende Blatt, wie der 
Leu und das Lamm, wie Alles, was kreucht und fleucht, 
wächst und im Erdschoß wird. Habe mich nie besser ge- 
dünkt als anderes Bodengewächs, mich nie für ein Krön- 
lein der Schöpfung gehalten. Laß mich ungestört malen! 



Und wenns so weit ist: ohne Schlottern will ich Dir folgen. 
Ein Teil des Teils, der wir waren, bleibt zurück, als Dünger 
zu neuer Ernte." Noch andere Bilder treten in leuchtenden 
Farben hervor. Ein Meermann schlägt die Harfe. Ein fetter, 
häßlicher Gesell; aber in seinem geräumigen Auge ist echte 
Andacht. Ein Mädchen, halb Jungfrau, halb Fisch, guckt, 
um dem Saitenspiel der Finger zu folgen, über des Dicken 
Schulter und singt aus vollem Hals. Auch drei andere Mäd- 
chen singen, mit besonderer Inbrunst eine reifere Schöne, 
die auf dem Rücken liegt und sich wohlig am Hängewanst 
des Harfners reibt, und hinten plärren ein paar scheusälige 
Kerle im Chorus mit. Oder: Aus einem weißen Strandschloß 
naht ein Zug. Schimmelreiter in roten Röcken. Die Pferde 
traben durch tiefes, hellgrünes Gras; wohin? Aus den gol- 
denen Trompeten der Reiter steigt schmetternd ein Lied in 
die Luft; wem zur Lust, wem zur Ehre? Und wem huldigt, 
auf einem anderen Bild, während ein mit weißen Rosen 
bekränzter Zentaur die schönste Frau durch die Flut trägt, 
das Lied der lächelnden Najaden? Wem singt all dies fremde 
Volk? Es scheint nicht unsterblich. Aber es lebt, freut sich 
der schwellenden Fülle der mütterlichen Natur und preist 
in heiteren und doch frommen Chorälen frohen Behagens 
voll des Alls Herrlichkeit... Ruskin unterschied zwei Pfade 
zur Kunst; den einen, meinte er, wählen die Künstler, die 
eine Wahrheit verkünden wollen, auf dem anderen wird die 
feine Linie, der tönende Reiz der Farbe gesucht. Böcklin 
hat gelehrt, daß die beiden Pfade nur eine papieme Wand 
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trennt. Wie oft mag ein Farbenreiz, eine atmosphärische 
Vision ihn angeregt haben! Und doch hat auch er, gerade 
er, eine Wahrheit verkündet. Er fand die Himmel leer, den 
aJten Glauben verbraucht, die Natur, wie eine feindliche, 
des Bändigers spottende Bestie vom Menschenneid gehaßt, 
vom Menschenhochmut verachtet. Und dabei ein dumpfe* 
Raunen ringsum, ein geschäftiges Wispern aus der Wochen- 
stube, wo eben eine neue Weltanschauung sich dem Leib 
Europens entband. Er wurde ein Schöpfer; ihm gelang, 
was Goethe von seinem Helden vollendet wünschte: die 
Vermählung germanischer mit hellenischer Kultur. Nicht 
morsche Trümmer einer entschwundenen Zeit grub er aus 
dem Schutt. Auch die Alten hatten ihre mystischen Vor- 
stellungen nicht fertig von Philologen und Antiquaren be- 
zogen. Auch ihre Phantasie ward durch das Mühen des 
Menschen befruchtet, des eigenen Wesens Art und die dunkle 
Rätselwelt sich selbst zu erklären. Wenn dieser Vorgang 
sich in eines Modernen Seele wiederholt, ist die Geburt 
eines neuen Glaubens gewiß; und ist diese Seele eines 
starken Künstlers, so zwingt sie den Betrachter in ihren Bann. 
Der steht nun und staunt. Das ist nicht Hellas. Das Weib, 
das die schillernden Lachsschenkel auf der Klippe spreizt, ist 
nicht Horazens mulier formosa superne. Hier waltet eine 
neue Morphologie, die den Professorenzorn Dubois-Rey- 
monds erregen mußte. Hier singen, jauchzen, trauern, kosen 
die Elemente. Und in allen ist, was wir anmaßend Mensch- 
lichkeit nennen, und in allen Menschen ist von den Elemcn- 
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tcn ein Teil. Wie nah der Mensch dem Tier verwandt ist, 
sehen wir hier, denken an Ibsens Ober die Kraft hinaus- 
strebenden Bildhauer, der auch Arnold hieß und den Men- 
schen Tierköpfe meißelte, und lernen ahnen, wie in Jahr- 
millionen mählicher Entwickelung die Gattung homo sapiens 
entstand und nach ihrem Ebenbilde den ringsum geheimnis- 
voll webenden Kräften Gestalten gab. Das ist nicht Hellas. 
Dieses Wasser fließt nicht im Bett des Peneios, der Pferde- 
mensch mit dem blanken Falbenrücken und dem Kranz 
weißer Rosen im Greisenhaar heißt nicht Chiron, in diesen 
Heiligen Hainen wird nicht der Pallas Athene geopfert. Der 
diese Wunder schuf, stand frei auf eigenem Grund, kannte 
keinen Donnerer Zeus, fragte nicht in Delphi um Rat. Der 
gab uns die Bildcrbibel einer natürlichen Schöpfungsge- 
schichte. Und er blieb heiter, in rastlosem Schaffen. Aller 
Modernen Seelen verdüsterten sich, suchten ein neues Ideal, 
einen beglückenden Mythos, und fanden nichts als tote 
Theorie, die des Lebens goldenen Baum ihnen hinter Folian- 
ten verbarg. Arnold Böcklin rettete den festlichen Schwung 
der hellenischen Lebensauffassung in die entgötterte Welt. 
Er ließ sich seine Zirkel nicht stören und blieb, ob draußen 
die Sonne schien oder der Sturm um die Heimatberge 
brüllte, sich selbst getreu. Ariosto war des Belesenen Lieb- 
ling. Den geleitete er zu Orlando und Angelika, dem folgte 
er gern auf stille Inseln, in einsame Taler, zu anmutig natür- 
licher, gar nicht zimperlicher Sinnenfreude und nie ver- 
blühendem Scherz. Und schön fügt es sich, daß besser noch 
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als auf den Schützling Ferraras auf seinen basler Bewunderer 
paßt, was Goethes Antonio am Werk Ariostens rühmt, dessen 
Stirn er mit bunten Blumen von Leonore geschmückt sieht: 

Wie die Natur die innig reiche Brust 

Mir einem grünen, bunten Kleide deckt, 

So hüllt er Alles, was den Menschen nur 

Ehrwürdig, liebenswürdig machen kann, 

Ins blühende Gewand der Fabel ein. 

Von seltenem Geflügel ist die Luft, 

Von fremden Heerden Wies* und Busch erfüllt; 

Die Schalkheit lauscht im Grünen halb versteckt, 

Die Weisheit lißt von einer goldnen Wolke 

Von Zeit zu Zeit erhabne Sprüche tönen, 

Indeß auf wohlgestimmter Laute wild 

Der Wahnsinn hin und her zu wühlen scheint 

Und doch im schönsten Takt sich mäßig halt. 

Als Ariost dem Kardinal d'Este, seinem Brotherrn und 
Gönner, das Epos vom Rasenden Roland vorgelesen hatte, 
fand der banausische Prälat nur die Frage: „Mein guter Lud- 
wig, woher hast Du nur all diese Possen und Zotengeschich- 
ten?" Wie oft hat auch der Dichter Böcklin, der vates, solche 
Frage gehört! Und sein Brotherr, sein Richter war nicht ein 
Maecen, sondern des Publikums Majestät. 



Jetzt wird er bewundert Als der Ferge den Kahn, der 
den toten Leib an den Strand der Zypresseninsel trug, vom 
Ufer abstieß, liefen die Leute zusammen. Es gab kein Ge- 
töse, wie wenn ein Großer der Erde stirbt, ein gekrönter 



Tragoede oder eine alte Frau, die der Menschheit nichts war 
als ein Name und ein Purpurfleck am Horizont Gerade die 
feinsten Köpfe aber durchzuckte schmerzend der Gedanke: 
Uns ging ein Erlöser aus Alltagsjammer und Lebensekel. 
Und heute schon darf man vorausagen, daß Böcklin ein 
homerisches Schicksal beschieden sein wird. Ja, werden im 
vierten Jahrtausend die historisch Gebildeten sprechen, da war 
Einer, der allerlei wunderliche Visionen malte, ein Pan- 
gläubiger und Pantheist, der hoffte, die Menschheit werde 
bald in die Himmelshöhe den Flug wagen können, und ihrem 
Sehnen das Werkzeug suchte. Erst höhnten, dann vergötter- 
ten sie ihn. Und nun wird ihm diese Fülle der Gesichte zu- 
geschrieben, ihm allein, wie die ganie GriechenmYthologie 
einst dem blinden Homer. Welche Torheit! Ein Mensch, 
und sei er der mächtigste Lyriker aller Tage gewesen, hätte 
diesen Kosmos kunstvoll gefügt? So das Meer, den Wald, 
finstere Schluchten und helle Täler gesehen, von Lichthelden 
und Ungeheuern, von Engeln und Drachen geträumt, so in 
Göttern, Menschen und Tieren die Spur eines Ursprungs ge- 
wiesen, für alle Zeiten so gezeigt, wie das Leben sich und 
wie die Legende entwickelt, höher hinauf oder tiefer herab, 
je nach dem Stand des Betrachters? Nein: dieses All kann 
kein Einzelner, kann nur der Genius einer ganzen Epoche 
geschaffen haben . . . Wie das Wasservolk solcher Rede 
lachen wird! Menschenleiber zerfallen, Menschennamen ver- 
weht der Wind. Ein Teil des Teils aber, der wir waren, bleibt 
auf der Erde zurück und düngt zu neuer Ernte die Flur. 
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DIE WOLTER. 
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Wir kamen von Santa Cruz, der Hafenstadt der schlum- 
mernden Märcheninscl Teneriffa. Die Fahrt war schlimm 
gewesen, das winzige, nur noch zur Hälfte befrachtete Schiff 
hatte recht unangenehm gestampft und gcschl ingelt und selbst 
die seefestesten Leute waren froh, als endlich Madeiras waldige 
Höhen im Sonnenglanz am Horizont auftauchten. Bis Ham- 
burg hatten wir zwar noch eine hübsche Strecke, aber wir 
durften für ein paar kurze Stunden doch einmal noch festen 
Boden betreten. Nur für ein paar kurze Stunden: wenn in 
Funchal der süße Wein verladen war, sollte die Reise gleich 
weiter gehen. So blieb keine Zeit, die Insel der Schwind- 
süchtigen zu durchstreifen oder gar auf dem Ochsenschlitten 
ins Waldrevier zu gleiten, von dessen Wunderwildniß die 
flinken Portugiesen so verlockend zu erzählen wissen. Wir 
konnten nur einen flüchtigen Eindruck mitnehmen, eine 
starke Sensation, deren Spur im Gedächtniß aber nie wieder 
verwischt werden kann. Ein herrlich prangendes Land mit 
bunt blühenden Gärten, dicht daneben die Wesenszeichen 
vulkanischen Lebens; viel Sonne, mächtige Palmen, strotzende 
Bananen, vorn das erregte Meer und im Hintergrunde ein 
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beinahe nordisch düsteres Waldgebirge. Ein heißes Eiland, 
das sich zwischen Europa und Afrika aus den Wogen reckt, 
ein Weinland, dessen fast nie ganz reiner Trank das Blut bald 
in Wallung jagt, . . . und in dieser sonnigen Pracht bleiche, 
fröstelnde und hustende Gestalten, die den Todeskeim lange 
schon in sich tragen, — eine sterbende Menschheit aus allen 
Zonen. Das ist für mich seitdem Madeira. Mehr drang von 
der besonderen Art der fruchtbaren Insel mir nicht ins Be- 
wußtsein. Dieses Bild, das die Erinnerung untilgbar bewahrt, 
bt gewiß sehr unvollkommen, sehr lückenhaft und vielleicht 
nicht einmal in den erhaltenen Zügen ähnlich. Aber gehts 
uns nicht beinahe immer so? Wie selten gelingt es dem be- 
grenzten irdischen Sinn, alle Seiten eines Dinges mit schwei- 
fendem Blick zu umfassen, wie selten, auch nur eines uns 
nahen Menschen vielfarbige Natur in ihrer Ganzheit, ihrer 
schillernden Fülle und Komplizirtheit zu sehen! Wir müssen 
froh sein, wenn eine Seite, die dem eigenen Empfindung- 
centrum die nächste ist, sich dem Gedächtniß eindrückt und 
uns die Möglichkeit läßt, aus dem Thcil rückschauend auf 
das Ganze zu schließen. 

Dieser Eindruck wurde mir wieder lebendig, als die Nach- 
richt vom Tode der Frau Charlotte Wolter kam. Mit der 
großen Schauspielerin bt mirs gegangen wie mit der waldigen 
Insel im Ozean: ich kenne nicht alle Seiten ihres Wesens und 
habe kaum mehr von ihr bewahrt als ein Erinnerungbild, 
dessen Farben nicht verblaßt sind, dessen Konturen aber falsch 
oder mindestens mangelhaft sein mögen. Ich habe die Wolter 
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nicht oft und in den letzten Jahren gar nicht auf der Bühne 
gesehen. Sie spielte nicht mehr in Berlin, seit bei uns all- 
jährlich neue Genies entdeckt werden; sie wollte sich wohl 
nicht von dummen Jungen bescheinigen lassen, daß sie zum 
alten Eisen gehöre. Sie kam nach Parvenupolis, um endlich 
einmal die „neue Richtung** oder den „neuen Stil** kennen 
zu lernen, von denen so fürchterlich viel geschwatzt wird, 
aber es ging ihr wie anderen erfahrenen Leuten: sie fand sie 
nicht, trotz emsigstem Suchen, und erzählte später, sie habe 
gute und schlechte Vorstellungen gesehen, aber das fabelhaft 
Neue nirgends erschaut Damals sah man ihren strengen, 
klassischen Kopf in den Logen und konnte ahnen, was sie 
bei der fahrigen, undisziplinirten Spielerei empfand, die in 
Berlin als modernste und deshalb höchste Kunstleistung ge- 
priesen wird. Als ich sie zum ersten Male auf den Brettern 
sah, war ich noch sehr jung, sehr hitzig für alle Theater- 
vorgänge interessirt, aber schon kritisch genug, um die Judith 
der Frau Ziegler und den Uriel des Herrn Barnay kühl zu 
verschmähen. Und da ich den frühen Eindrücken jetzt nach- 
denke, ist mirs, als hätten Phädra, Messalina, Orsina, Lady 
Macbeth und Hebbels Maria Magdalena damals in meinem 
jungen Sinn erst die Gestalt, die nie mehr veränderliche, 
empfangen. Und nun spüre ich auch, weshalb mir, als ich 
von der Wolter sprechen wollte, unwillkürlich die paar 
Stunden einfielen, die ich auf Madeira erlebte. Auch vor 
der Tragoedin, der ersten und letzten, die ich im vollen Be- 
sitz ihres Vermögens sah, stand ich wie vor einer fremden 
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Welt, vor einem heißen Eiland, das sich zwischen zwei Zonen, 
zwischen Europa und Afrika, aus den Wogen reckt und von 
leidender, sterbender Menschheit bevölkert ist Auch der 
üppige, beinahe tropische Reichthum ihres Genies entsproßte 
vulkanischem Boden und hinter der südlichen Pracht, die 
Phädra und Messalina mit schleppendem Schritt durch- 
keuchten, dehnte sich drohend der wilde Nordlandswald, der 
in der Schicksalsstunde vor Macbeths Königsburg rückt . . . 

Charlotte Wolter glich dem Geist der Tragoedie. Ein 
dunkler Kameenkopf, der, selbst wenn er verführerisch 
lächelte, noch schwarz und schreckend blieb, wie die Maske 
der Melpomene. Ein ernstes, fast finsteres Auge, das streicheln 
und strahlen, höhnen und jubeln, locken und sengen konnte, 
seiner Wirkung aber am Sichersten war, wenn es drohen, 
in jähem Blitzfeuer flammen, vernichten durfte. Eine metal- 
lische, durch den rein materiellen Reiz schon bezaubernde 
Stimme von Cello Färbung, eine zum dunklen Haupt passende 
dunkle Stimme, die gern im eigenen Wohllaut schwelgte und 
zu den Worten der Dichter oft wundersam eintönige Weisen 
sang. Ihre Vortragsart hat man ihr abgeguckt und auf allen 
deutschen Bühnen wurde Jahrzehnte lang wüst gewoltert; 
leider ließ die Persönlichkeit, Heß das strotzende Genie dieser 
Frau sich vom AfFentalent nicht kopiren. Sie war nicht 
groß, nicht von dem Walkürenmaß, an das die Riesengarde 
der deutschen Heldinnen uns seit der Zieglerzeit gewöhnt 
hat und das den schönen und schlimmen Frauen unserer 
tragischen Dichtung die Weiblichkeit raubt; aber sie hatte die 
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innere Größe, die auch die Buhlerinnen noch, KJeopatra und 
Messalina, über den Troß der gemeinen Straßenhetären er- 
höht, und könnt cdeshalb Thusnelda, Kriemhild, die Königin 
von Messina und die Mutter der Makkabäer sein. Adelaide 
Ristori, von der sie so viel gelernt hat, war körperlich noch 
kleiner gewesen und hatte in ihrer Kunst doch das Größte 
und Großartigste vermocht. Beide waren Meisterinnen der 
Plastik, aber Beiden war es nicht um die schöne, sondern 
um die charakteristische Linie zu thun: wie die Ristori 
Medea als wilde, barbarische Kolchierin spielte, deren Wesen 
sich düster von der hellen Hellenenwelt abhob, so gab die 
Wolter dem Weibe des Klaudius nicht eine stilisirte Kaiserin- 
pose, sondern die schlangenharte Beweglichkeit eines brün- 
stigen Weibes. Doch selbst in dieser Rolle, die man von 
keiner Anderen sehen kann, ohne von Ekelgefühl vor dem 
jämmerlichen Machwerk eines kraftlosen Erfolghaschers ge- 
packt zu werden, bewahrte ihr Genius sie vor dem Fall in den 
stinkenden Schlamm der Gassendirne; die Leidenschaft dieser 
Messalina war zu mächtig, als daß man sie mit gemeinem 
Maß messen durfte; und diese große, wirbelnde Passion 
wurzelte nicht nur in thierischen Trieben. Das verbuhlte 
Weib empfand wie ein keusches Mädchen, wenn es im 
Venustempel den Epheben umfing, und litt wie eine flügellos 
in den Abgrund gestürzte Göttin der spendenden Liebe, 
wenn es zagend, als ginge es zum Richtplatz, sich, mit dem 
Weinlaub der Bacchantin im Haar, an die Leiche des letzten 
Geliebten schlich. Daß Marcus ihr letzter Geliebter war, das 
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letzte Lächeln in einem zerstörten Leben: darin suchte und 
fand die Wolter die Tragik dieser unreinen, verzerrten Ge- 
stalt. Vielleicht brauchte sie gar nicht zu suchen; der spähende 
Geist war, wie man sagt, nicht allzu stark in ihr und sie ge- 
hörte nie zu der scheusäligen Schaar der denkenden Künstler: 
der Instinkt aber witterte, was der Verstand nicht klar er- 
kannte, und trieb sie unbewußt stets an den einen, den 
tiefsten Punkt, von dem aus die Summe des Wollens, die 
man den Charakter nennt, in einem Menschengeschöpf zu 
begreifen und nachschaffend zu gestalten ist . . . So wurde 
Hebbels Klara in ihrer Darstellung zur echten Tochter des 
igligen Meisters Anton, zur unbeugsamen Virago, die, da 
sich in ihrem Schoß schreckend schon Leben regt, noch 
immer in Jungfrauenscham die vom Vater ererbten Stacheln 
ausstreckt So blieb ihre Phädra auch im athenischen Palast 
noch Ariadnes Schwester, die früh Treulosigkeit und Ent- 
pflichtung gekannt und an die Pflicht einer Treue ftirs Leben 
niemals geglaubt hatte. So stützte sie auf die erlesene und 
ersonnene Tollheit der Verlassenen die morsche, in dunkel- 
rother Pracht von den fahlen, flackernden Lichtern des Irr- 
sinns umspielte Gestalt der Gräfin Orsina. 

Ganz Reines und ganz Kleines, scheint mir, lag außerhalb 
der Grenze ihres Vermögens. Sie war zu sinnlich, zu heftig 
in jeder Empfindung für Iphigenie, zu stark, zu gebietend 
für die Kameliendame. Ihre große Kunst gestattete ihr, auch 
auf Tauris und in Paris als Siegerin zu erscheinen, aber ihr 
eigenster Bereich lag doch in anderem Gelände. Ich sah sie 
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als Margucritc Gautier. Sie war schön, leidenschaftlich, er- 
greifend, aber ihr fehlte der krankhafte Reiz, der Reiz der 
kränkelndem Cocotte, der Sarah Bernhardt in dieser Rolle so 
einzig macht, und sie war zu gewaltig, als daß man glauben 
konnte, sie habe mit wurmstichigen Baronen und Grafen seit 
Jahren Usch und Lager getheilt; man fahrt die tragische 
Muse nicht ins cabinet particulier, zahlt Melpomene nicht 
einen Hemdenzins. Bei Dumas schlug die Französin die 
Deutsche; Racine brachte der Deutschen Ober die fremde 
Eroberin einen Triumph. Sarahs Phädra ist entzückend, ist 
in ihrer feinen 'Weichheit ganz dem racinischen Stil angepaßt 
und labt unser Ohr mit jauchzenden und schluchzenden 
Tönen einer Stimme, die aus Gold und Demant geschmiedet 
scheint; aber sie hat nicht die Wucht, nicht die lechzende 
Fieberhitze der Wolter, die von dem anmutigen Hügellande 
Racines mit DämonengrifF uns auf die Gletscher der großen 
Tragiker riß. . . Da erst, wo Andere nicht mehr athmen 
können, fühlte sie sich recht wohl und behaglich, blähte die 
im Thal stets nervös zuckenden Nüstern und sog gierig die 
Höhenluft ein. Und wenn sie in sieghafter Schöne dort 
oben stand, auf schwindelndem Steg, dann achtete der 
staunend emporstarrende Betrachter nicht mehr ihrer Mängel, 
dann verschwand die nie völlig dialektfreie Sprache, die 
übertreibende Heftigkeit der Tigerinnengeberde und die 
manchmal launische Willkürlichkeit ihres Spieles, — dann 
tobte eine mächtige Naturkraft in fegenden Gewittern sich 
prachtvoll, beglückend und glücklich, aus. Bis auf den 

" ?57 



Digitized by Google 



eisigsten Gletschergipfel drehte plötzlich dann der Scirocco 
und dem Hörer gefror in der schwülen Stille das Blut Hoch 
oben aber, vom letzten Licht gelber Blitze umlodert, stand 
aufrecht noch immer die Furchtbare, Holde, nur in ihren 
Schleier gehüllt, das einzige Gewand, das sie niemals ablegen 
mochte. Ihr Schleier war ein Theil von ihrem Selbst, ihn 
breitete sie um alle ihre Gestalten: und diese dOnne, durch- 
sichtige Hülle trennte die Geschöpfe der Tragoedin, wie ein 
reiner, silberner Nebel, von der gemeinen Wirklichkeit der 
Dinge und verlieh ihnen, Ober dem dumpfen Thal der Bürger, 
das adelige Lebensrecht in der poetischen Welt. 

• . . Frau Duse, die kätzchenhaft kluge und geschmeidige 
Virtuosin der Natürlichkeit, sah die einsame Riesin eines 
Abends dort oben stehen, hörte von der Höhe den Wblter- 
schreiund folgte mit entsetztem Blick Macbeths gespenstischem 
Gemahl durch die öden Hallen des blutigen Schottenschlosses. 
Am nächsten Tage stand die zierliche Italienerin vor der 
sehnigen Frau und sagte ihr allerlei Schönes; als aber die 
Wolter sie fragte, ob auch sie schon einmal die Lady Mac- 
beth gespielt habe, da ging ein Frösteln durch die müden 
Glieder der Duse, sie schüttelte hastig das blasse Haupt und 
hüllte sich fester noch in den weichen Pelzmantel. Das Nerven- 
bündelchen fühlte, daß vor ihm eine unheilvoll Begnadete 
stand, — Eine von Denen, die wie eine Elementargewalt 
Über die Erde brausen, große Sünderinnen oder große Trag oe- 
dinnen oder Beides werden und mit dem dräuenden Blick 
den Tod sogar, den Allmächtigen, für eine Weile bannen. 
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Unter Goethes politischen Sprüchen ist einer, in dessen 
mild spottender Weisheit ernster Sinn heute oft Trost suchen 
muß; und manchmal auch finden kann. „Ob eine Nation 
reif werden könne, ist eine wunderliche Frage. Ich beant- 
worte sie mit Ja, wenn alle Männer als dreißigjährig geboren 
werden könnten. Da aber die Jugend vorlaut, das Alter 
kleinlaut ewig sein wird, so ist der eigentlich reife Mann 
immer zwischen Beiden geklemmt und wird sich auf eine 
wunderliche Weise behelfen und durchhelfen müssen/* Un- 
gefähr eben so, nur aus härterem Herzen, spricht des Dich- 
ters Alba zum Grafen Egmont: „Glaube nur, ein Volk wird 
nicht alt, nicht klug; ein Volk bleibt immer kindisch.** Daß 
ers nicht glaubt, wird Egmonts Verhängniß. Im Kerker noch 
sieht sein Wahn ein Volk sich sammeln und mit anschwellen- 
der Gewalt den alten Freund erretten, sieht er der Freiheit 
des einbrechenden Tages sich fröhlich über gestürzte Mauern 
entgegensteigen: und das Volk, auf dessen wohlgemeintes 
Drängen er hofft, drückt sich vor seinem Namen weg, als 
das liebe Mädchen es mit schwacher Stimme zur Befreiung 
ruft. Ein Volk bleibt immer kindisch. Freilich wollte unser 
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Dichter zwischen Volkheit und Volk unterschieden wissen. 
Jene spricht immer das Selbe aus, ist vernünftig, beständig, 
rein und wahr. Dieses weiß niemals für lauter Wollen, was 
es will. Und in diesem Sinn soll und kann das Gesetz der 
allgemein ausgesprochene Wille der Volkheit sein, ein Wille, 
den die Menge niemals ausspricht, den aber der Verständige 
vernimmt, den der Vernünftige zu befriedigen weiß und der 
Gute gern befriedigt." Ihn heute noch zu vernehmen, ist 
nicht leicht. Das Volk lärmt so laut, der Zeitungschreiber 
(vor dem auch Goethe schon warnte) kirrt mit so schlauer 
Geschicklichkeit den Kinderinstinkt, daß der erwachsene 
Wille der Volkheit sich kaum noch Gehör schaffen kann. 
Wenn es nicht arbeitet, für die Sättigung des Magens, der 
Eitelkeit, der Geschlechtslust sorgt, guckt das Volk in die 
Bilderfibel. Da ist der Reiche ein Geizhals und Leuteschinder, 
jeder Arme ein edler Held. Da tragen die Könige Kronen 
und Der noch, der sie zu schelten wagt, thuts im Ton des 
zur Wiith gereizten Lakaien. Da sind Paraden und Schlach- 
ten zu sehen, Hochzeiten und Trauerfeiern, Aufzüge jeglicher 
Art; natürlich auch all die Gräuel, die irgendwo in der Welt 
geschahen oder geschehen sein könnten. Und im Text steht, 
was der Beschauer von den abgebildeten Personen und Er- 
eignissen zu denken hat. Daß auf dieser Erde Alles gut oder 
böse, schneeweiß oder pechschwarz ist. (Nur nicht verrathen, 
daß es Komplementärfarben giebt, aus weißem Licht farbiges 
werden und kein beleuchteter Körper Farben zeigen kann, 
die in dem einfallenden Licht nicht schon vorhanden waren.) 
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Steht, wen man zu lieben und wen zu hassen hat, wo Be- 
wunderung und wo Verachtung ziemlich angebracht ist. 
Nichts von der Verschiedenheit der Zonen und Zeiten, Kul- 
turen und Lebensalter; immer noch klingts, als lebten wir 
in dem unduTerenzirten Sechstagewerk des Gartenherrgottes. 
Wer seinem Interesse gehorcht, wer gar, mit Haeckel, selbst 
im erhabensten Handeln die tiefe Wirkensspur des Egoismus 
findet, ist ein Wicht und gehört nicht in die Gemeinschaft 
der Reinen. Nicht Alle sind fibclgläubig; oft hört man Einen 
Ober das alberne Kinderbuch klagen. Nur nicht allzu laut. 
Der Unzufriedene schweigt auf dem Markt, meidet am Lieb- 
sten die laute Gasse, um nicht zwischen Kleinlauten und Vor- 
lauten eingeklemmt zu werden, und drängt den Willen ins 
stillste Wesensgemach. Draußen empfinge den lästigen Mahner 
doch nur höhnischer Schimpf. Der? Dem ists Dünkel ver- 
gnügen, förderte wohl auch die Schachermachei, wenn er 
immer was Anderes sagt als der Chor der Verständigen, als 
verständig von der hohen Behörde Geaichten. Und von Dem 
laßt Ihr Tröpfe Euch aus fester Gewißheit locken? Solches 
Schreckgeschrei paßt in die Akustik der Kinderstube. Nament- 
lich der deutschen, die ihre besonderen optischen und akusti- 
schen Gesetze, ihre eigenen Spiel- und Moralregeln hat. Un- 
verkttnstelte Kinder lehrt der Instinkt, was ihnen nützen, 
was schaden kann; wir sind stolz darauf, daß wir bei der 
Erörterung öffentlicher Angelegenheiten nach Nutzen und 
Schaden nicht fragen. Auch anderswo giebts dumme und 
schlechte Zeitungen» nur bei uns aber eine Fibelpresse, die 
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alle Psychologie verpönt, alle Personen aus dem weißen oder 
dem schwarzen Farbentopf tüncht. Nirgends wird so viel ge- 
schwatzt, so fruchtlos die Zeit vertrödelt wie bei uns. Der 
Reife muß sich auf eine wunderliche Weise behel fen und durch- 
helfen; und die Volkheit wird sich Gehör schaffen, wenn ihrem 
Leben Gefahr droht. Das Volk aber, das doch so gut zu 
wirthschaften, neue Handclswerthe zu finden, seinen Privat- 
profit so sicher zu erjagen weiß wie irgendein anderes, scheint 
sich in kindischer Politiserei recht behaglich, zu ernster Be- 
handlung öffentlicher Vorgänge heute noch unfähig zu fühlen. 

Laset Ihr, was nach dem Tode des Meisters Menzel 
gedruckt worden ist? Den schäbigen Anekdotentratsch und 
die dumme Mär, in Berlin habe Jeder den Maler gekannt 
und am Begräbnißtag sei in allen Zügen das Bewußtsein des 
Verlustes sichtbar gewesen, „den die gesammte Kunst- und 
Kulturwelt durch den Tod des genialen Mannes erlitten hat"? 
Daß es geglaubt werden könne, dünkt fast unmöglich. 
Hundertmal sahen wir den Maler in Frederichs Weinstube, 
in Jostys Konditorei sitzen; und staunten, daß diesen Zwerg, 
dessen körperliche Abnormität doch auffallen mußte, nicht 
mehr Gäste kannten. Von seinem Tod wurde weniger ge- 
sprochen als von dem neuen Abenteuer der Gräfin Monti- 
gnoso. Muß denn immer gelogen werden? Adolf Menzel 
hat die Freude erlebt, noch ehe es nachtete, den Werth seiner 
bunten Schöpfung anerkannt und weit über die Grenzen der 
Heimath hinaus bewundert zu sehen. Ihm ward das Schicksal 
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des Künstle« erspart, dessen „Erden wallen* 4 der Achtzehn« 
jährige in einem Cyklus von Federzeichnungen beschrieb; 
unter dem letzten Blatt stehen da die Worte: „Der Baum ist 
zwar gefallen, aber erst, da er am Boden liegt, abersieht man 
ganz die Herrlichkeit seiner Fruchtpracht; und Ober ihm steigt 
leuchtend das Gestirn des Tages auf." Für Menzel hat die 
Mitwelt so viel gethan, daß der Nachwelt fast nichts mehr 
zu thun bleibt. Populär aber ist er nicht geworden; konnte 
er auch nicht werden. Sein König hat den Lebenden, der 
ihm der Maler Fritzens und Wilhelms, ihrer Höfe und ihres 
Preußenheeres war, eifernd geehrt und dem Toten eine 
Trauerfeier gerüstet, wie sie auf märkischem Boden sonst 
nur Fürsten und Feldmarschällen gewährt wird; noch nie 
wohl schritt, seit VeJazquez bestattet ward, ein Kaiser hinter 
dem Sarg eines Künstlers. Ein Verhältniß wie zwischen Karl 
und Tizian wars dennoch nicht; und Berlin ist durch Menzels 
Tod nicht, wie einst Venedig durch Tizians, verarmt. Auch 
die Reichshauptstadt hat den achtzigjährigen Menzel auf ihre 
Art „gefeiert** und dem Ehrenbürger in dicken Bündeln Lob- 
sprüche aufs Grab gelegt; doch immer bliebs Rednerei. Vor 
neun Jahren schrieb mir Theodor Fontane, er habe sich in 
dem für die „Zukunft** bestimmten Artikel bei Menzels 
„Kunstthum nicht lange aufgehalten, aber Einiges über den 
Menschen gesagt, der vielleicht noch größer ist als der Maler; 
ein ganz grandioser kleiner Knopp. Die furchtbaren An- 
feierungen und Ansingungen fallen auf das in all seinen 
Festen immer so elend abschließende Berlin, nicht auf den 

345 



Digitized by Google 



kleinen großen Mann. Mein Artikel hat wenigstens drei 
gute Stellen. Das will ich vorm Richterstuhl der Ewigkeit 
vertreten, während ich in sämmtlichen Menzclartikcln zu- 
sammengenommen noch immer keine drei guten Stellen ge- 
funden habe. Blech, geist- und witzlos vom Anfang bis zum 
Ende, das Meiste mit der Elle zu messen/' Seitdem haben 
wirs noch weiter gebracht. In zwei, drei Nekrologen war 
ja Gescheites, war vielleicht Feines gesagt. Aber die Summe, 
der Massenchor, das große A der Allgemeinheit, das Alles 
fiberschrie, und nach dem ersten Gebrüll dann der Hunde- 
trab der zur Anekdotenjagd losgekoppelten Meute: die stillen 
Menzelfreunde überlief! Der größte Maler des Jahrhunderts. 
Von entscheidender Bedeutung für alle Nachgeborenen. Der 
preußische Malerfürst. Näher stand dem König Keiner, doch 
dem Volke schlug sein Herz. Und dieses Volk liebte, jedes 
Kindermädchen und jeder Schusterjunge kannte ihn, wich 
ihm ehrfürchtig aus. Und sein Freimuth, sein trutziger 
Ktinstlerstolz , seine göttliche Grobheit Und so weiter. 
Nirgends ein Versuch zur DifFerenzirung, ein Bemühen, Gren- 
zen zu ziehen und in der Begrenztheit persönliches Wesen zu 
zeigen. Wozu? Wer nach berühmtem Leben stirbt, gehört 
aufs Paradebett. Weg mit den Furchen, den Malen müder, 
zerquälter, vergrämter Menschlichkeit; Fettschminke decke 
die Stellen, über die der Pflugschar der Zeit hinging. Wascht 
die Leiche, balsamirt, parfumirt, frisirt sie, stopft die Backen 
hübsch straff; und hängt die Lippe, so setzt Zähne ein, daß 
der Kiefer uns nicht das Putzwerk verderbe. De mortuis nil 
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nisi bene. Schade, daß man dem kleinen Menzel nicht rasch 
ein paar Schuhlängen ankleistern kann. Doch er liegt ja, 
steht nicht mehr auf; da merkt mans nicht. Erkennt Ihr ihn 
denn noch? Gleicht er, unter den papiernen Guirlanden, im 
Pomp nicht fast schon dem Titanen, den wir gestern beflenn- 
ten? .. . Was thuts? Die Leiche ist schön. 

De mortuis nil nisi bene (nicht: bonum): Chilons Mah- 
nung, nicht in unwürdigem Ton Uber Tote zu reden, wurde 
in den Fibelrath umgefälscht, von den Toten nur Gutes zu 
sagen. That Menzel selbst etwa so? Hat sein Stift uns, sein 
Pinsel flecklose Heroen gezeigt? Seht seinen Fritzen an, seinen 
Wilhelm, das ganze Gewimmel seiner Menschheit, von Vol- 
taire bis zu den oberschlesischen Eisenarbeitern: sie Alle ste- 
hen mit festen Beinen auf unserer Erde und gucken nicht 
hinters Gewölk; sie Alle sind menschlich und schämen sich 
nicht, allzu menschlich zu scheinen. Der kleine Jesus sogar, 
auf dem merkwürdigen Bilde, das fast wie eine Mythen- 
karikatur wirkt, ist, trotz dem Glorienflimmer, ein altkluges 
Judenknäblein von Fleisch und Bein. Der kleine Hexen- 
meister, der dem Erzähler Auerbach selbst, trotzdem die senti- 
mentale Spitzfindigkeit des als Bauer vermummten Sinnirers 
ihm unausstehlich sein mußte, Artiges zu sagen vermochte 
(und schon deshalb nicht gar so grob gewesen sein kann), 
hätte es eher vielleicht mit Voltaire gehalten, der einst schrieb: 
On doit des egards aux vivants; on ne doit aux morts que 
la ve'rite. Eher; auch gegen die Pflicht zu egards hätte er 
sich vielleicht noch gewehrt. Und dieses Kyklopchen, dieser 
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echte Sohn der Gaea soll nun int Kinderpantheon? Der 
Mann, der, wie der andere Preuße aus dem Jahrgang 1815, 
mit allen Mängeln, ohne alle Retoucheurkunst, im hellsten 
Licht ausgestellt werden kann? 

Das Problem Menzel wurde wohl erst durch intime Kcnnt- 
niß des Menschen gelöst. Mir war er stets ein unheimliches 
Räthsel. Ein Riesenschadel auf einen Zwergrumpf gestülpt 
Der Kopf eines Gymnasialprofessors, der finster blicken ge- 
lernt hat, weil sonst die Schuljungen den Dreikäsehoch nicht 
recht respektirten? Wenn er die Brille abnahm, wars, mit 
der Maurerfraisc, der Kopf eines alten Handwerkers. Nichts 
Artistisches; nur auffallend feine Hände. Das ganze Männ- 
chen rast zeitlos; zieht ihm einen Zunftkittel, den Rock eines 
Rathsschreibers an: und es paßt in das Saekulum frühdeut- 
scher Stadtherrlichkeit. In Gang und Haltung noch kein 
Greis; und Einer doch, den man sich nicht jung denken 
konnte, beim Liebchen, in den Sauserjahren aufsteigender 
Säfte; der, wenn man ihn nach Lustren wiedersah, unver- 
ändert schien, unveränderlich. Dazu das fabelhafte, aller 
Schwierigkeit spottende Können und die scharfkantige Per- 
sönlichkeit, der doch der letzte Reiz fehlt, die ohne Leiden- 
schaft ist und den Schauenden oft in Bewunderung frösteln 
läßt. Im sichtbaren Wesen die seltsamsten Widersprüche. 
Man sieht den trotz festen Sehnen zarten Zwerg, den Acht- 
ziger, abends hastig Portionen verschlingen, von denen ein 
stämmiger Drescher satt werden könnte, sieht die Excellenz, 
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die auf Rang und Titel so stolz ist, zu mitternächtiger Stunde 
im I^ä^fcciünstisdi x^P^isdicia a^Lcrxxipl 3ü z>] ot)l^ciri\ ixxz^i Strich - 
gängerinnen schlummern. Hört, daß der Ritter vom Schwar- 
zen Adler kein Hoffest versäumt und zu Haus, bei kaltem 
Ofen, auf seinem Leiterchen hockt, in Wollenhullen, wie der 
Anstreicher in einem Neubau. Daß er die linke Hand durch 
strenge Erziehung gezwungen hat, ihm so sicher und pünkt- 
lich zu Dienst zu sein wie die rechte; daß er mit beiden 
Händen malt. Ein Maler, den nie der nackte Menschenleib 
reizte, der nie in Italien war, als er sich endlich dahin auf- 
gemacht hatte, in Verona schon umkehrte, all die Schätze 
nicht sah, niemals, die Antike und Renaissance unter diesem 
Himmel gehäuft haben ... Ein Mensch wie andere oder ein 
Gnom, dems, weil dort unten nichts Rechtes zu schauen ist, 
hier zu wohnen beliebt? 

Zum Richterspruch, ob er der größte Maler des Jahr- 
hunderts war, bin ich nicht berufen; ist mir auch gleich- 
gütig. Ich weiß nur, daß er nicht so war, wie er auf dem 
Paradebett scheinen sollte. Nicht Malerfürst, nicht der Freund 
seiner Fürsten, auch nicht der Trutzige, der immer das schroffste 
Wort sprach und schwächliche Kompromisse verschmähte. 
Paul der Dritte schrieb aus dem Vatikan an Tizian anders als 
Wilhelm der Zweite an Menzel. Nie hat der Schiesier mit 
Potentaten verkehrt wie der robuste Rubens mit Isabella, der 
bleiche Grandseigneur Van Dyck mit Karl dem Ersten, noch 
gar Velazquez, in Leben und Kunst der vornehmste, mit 
seinem Philipp. Fürstlich lebte der König des venezianischen 
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Cinquecento, dem die Wimper nicht zuckt, als der fünfte 
Karl, Imperator und Rex, ihm den entglittenen Pinsel aus- 
hebt Fürstlich hat, auf seine Weise, noch Lenbach gelebt 
Das war nichts für Menzel. Dem war nur im Engen warm. 
Seit Jahrzehnten konnte er im Glänze sitzen, konnte unge- 
fähr so viel Geld einnehmen, wie er just wollte; für seine 
alten Skizzenbflcher (in denen, nach dem Zeugniß des Herrn 
von Angeli, ganze Haufen kleiner Wunder verborgen sein 
sollen) hätte er leicht wohl Hunderttausende bekommen. 
Aber den artiste parvenu spielen? Wagen und Pferde halten, 
ein Haus machen und, um zu zeigen, daß mans kann, hun- 
dert langweilige Leute mit Trüffeln und Sterlet füttern? 
Gräßlich. Er blieb in der Sigismundstraße und stillte seinen 
Hunger im nahen Stammlokal Wenn sein König rief, war 
er da. Ein Glück für die Hohenzollern, daß sie ihn fanden. 
Er war ihr Mann; eigentlich nur noch der Mann Wilhelms 
des Ersten, schon nicht mehr Friedrichs, der Theaterausstat- 
tung und CoulissenJicht brauchte. Und gerade Menzel hatte 
das Historienbild enttheatralisixt. Nun war er einmal da, 
„ein Stolz der Nation", hatte die Welt gezwungen, die Fritzen- 
zeit aus seinen Augen zu sehen: nun mußte man ihn auch 
ehren. Höher noch als Antonium von Werner, Pape, Saltz- 
mann und die Buonarottis der Puppenallee. Excellenz (wie 
Theodor Möller triumphans). Schwarzer Adler (wie Graf 
Görtz-Schlitz für einen überflüssigen Coligny). Wirklich 
hübsch und apart (wenn auch nicht im Künstlersinn schön) 
das fritzische Menzelfest in Sanssouci und die pomphafte 
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Leichenfeier. Ists nicht seltsam, daß Menzel auf seinem eigen- 
sten Gebiet so stumm blieb, der kaiserlichen Kunstpolitik nie 
widersprach, den Geschmack des „wohlaffektionirten Königs" 
nie auch nur leise zu lenken versuchte? Wie viel Gutes hätte 
er mit seiner Autorität zu stiften, wie viel Schädliches zu 
hindern vermocht! Er liebte Klinger, umkreiste eine Stunde 
lang, fast wie mit frommem Schauder, den Beethoven, für 
den der Kaber nur Spottworte hatte: und sah im Thiergarten 
die steinernen Gräucl entstehen, schien mit einem Melodramen- 
fritz des Herrn Magnussen sehr zufrieden und rührte sich 
nicht, als unsere feinsten Talente gescholten, boykottirt, in 
den Rinnstein gewiesen, unzulängliche Pinsler begünstigt 
wurden, als der Dom, dieser Dom gebaut, der ehrwürdige 
Weiße Saal, das Hofschauspielhaus fürchterlich „modernisirt", 
Schinkels Palais Redern, Knobeisdorffs Opernhaus dem hehren 
Geist der Zeit geopfert ward. Wo ihn nicht, wie beim weg- 
werfenden Urtheil über die Nazarener, der stärkste Trieb 
seines Wesens blendete, war er stets doch ein unbestechlicher 
Richter, schied sein durchdringender Blick scharf zwischen 
Echt und Unecht Einmal, als man ihn, vor der Eröffnung, 
durch die moabiter Kunstmesse führte, blieb er vor einem 
Kolossalschinken Beckers, des Senatspräsidenten und Figurinen- 
malers, stehen, tippte mit dem Zeigefinger auf den Rahmen 
und fragte, mit der Miene bangsten Zweifels: „War die Jury 
hier schon J* Er mag Liebermann, den Thronprätendenten, 
nicht allzu zärtlich geliebt, muß ihn, der Könner und Kenner, 
aber unendlich höher geschätzt haben als den ganzen Troß 
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der Protegirten. Muß die Gefahr gefühlt haben, die unserer 
dünnen Kunstkultur heraufzog. Sein Wort konnte hemmen, 
sein Zeugniß helfen; er schwieg. Nil nisi bonum? Solche 
Sünde darf an keiner Bahre verschwiegen werden. 

Verständlich ist sie. Der Kaiser ließ nach der Leichenfeier 
den letzten Brief drucken, den er von Menzel empfangen 
hatte. Der war lehrreich. Aus der Tiefe schickt da ein be- 
gnadeter, persönlich verpflichteter Mann seinen Dank auf die 
steile Höhe, wo Fürsten stehen. Nicht höfisch klingts, gar 
nicht schranzenhaft; doch man merkt: da wird der Abstand 
als so unermeßlich empfunden, daß ungefbrderte Einrede 
lächerliche Ueberhebung schiene; daß der Mund nur aus- 
spricht, was dem Kopf abgefragt ward. Dieser Maler konnte 
zu seinem Kaiser nicht reden wie der alte Schadow zu Fried- 
rich Wilhelm. Die Zumuthung eines Dienstes, der ihm wider 
sein Künstlcrgewisscn gegangen wäre, hätte er sicher rund 
abgelehnt. Dreinreden aber, dem Monarchen sich etwa gar 
zum Magister setzen? Unmöglich; selbst wenn sichs um 
Lebensfragen der Kunstpolitik handelt: undenkbar. Gerade 
weil er selbst sich in seine Sache nicht dreinreden ließ. Seine 
Sache war das Malen und Zeichnen. Das hatte er, der aus 
der Nothecke des Kleinbürgerthumes kam, mit zähestem 
Fleiß, ganz auf eigene Faust, gelernt Das konnte er wie nur 
irgendwo Einer. Doch sagen, was dort oben, weit oben ge- 
schehen soll? Weiß Unsereins denn, wie die Welt von oben 
aussieht und welche Gedanken auf solchem Gipfel dem Geist 
aufgehen? Nein. Jeder soll machen, was er zu machen ver- 
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steht, und der Schuster bei seinem Lebten bleiben. Der Brief 
klingt kaum anders als der, den im September 1 5 z 3 Albrecht 
Dürer „in allerunterthäniger Dienstbarkeit* an seinen gnädig- 
sten Herrn, den Kurfürsten Albrecht von Brandenburg schrieb. 
Und der Nürnberger dachte von Beruf und Weihe des Künst- 
lerwesens vielleicht höher noch als der Breslauer. „Die Kunst 
des Malens kann nit wol geurtheilt Verden dann van den, 
die so selbs gut Maler sind. Aber fürwahr den anderen ist 
es verborgen wie dir eine fremde Sprach. Die groß Kunst 
des Malens ist vor viel hundert Jahren bei den mächtigen 
Küngen in großer Achtbarkeit gewesen. Dann sie haben die 
fürtreffentlichen Künstner reich gemacht und wirdig gehalten. 
Dann sie bedaucht, daß die Hochverständigen ein Gleichheit 
zu Gott hätten, als man schrieben findt Dann ein guter 
Maler ist inwendig voller Figur, und obs möglich war, daß 
er ewiglich lebte, so hätt er aus den inneren Ideen, dovan 
Plato schreibt, allweg etwas Neues durch die Werk auszu- 
gießen. Es geschieht oft durch die groben Kunstverdrücker, 
daß die edlen Ingeni ausgelescht werden." So stolz hörten 
wir Menzel niemals sprechen Der Sohn des breslauer Litho- 
graphen war auch darin Realist, daß er die Dinge nahm, wie 
sie nun einmal geworden waren. Sollte er sie etwa ändern? 
Das war nicht seines Amtes; wie auf Faustens Schloßwarte 
der Sänger, nur nicht so fromm noch so rhythmisch, mochte 
er fühlen: „Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt, dem 
Thurme geschworen, gefällt mir die Welt.** Und mit Dürer 
rufen : „Der alleredelste Sinn der Menschen ist Sehen !" Einen, 
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der nur sehen und Gesehenes nachgestalten will, kann der 
Weltlauf nicht ernstlich ärgern; zu sehen und zu gestalten 
giebts Oberall und immer genug. Wird ein furtreffentlicher 
Künstner nicht würdig gehalten, werden edle Ingeni von 
groben Kunstverdrflckern ausgelescht: sie mögen sich wahren, 
die Ohren steif halten und sich durchsetzen. Nie vernahm 
man, Menzel habe einem Jungen vorwärtsgeholfen. Er hatte 
es selbst schwer gehabt, in Frankreich früher als in Deutsch- 
land Anerkennung gefunden und war hart geworden. Nach- 
hilfe schadet nur. Und gar „Richtungen" protegiren und in 
die Kunstpolitik pfuschen? Unsinn, wie alles Gerede. Wer 
was kann, kommt schon ans Licht; um so früher, je stiller 
er bei seinem Leisten bleibt. 

Böcklin hat den Preußenmaler, nicht ohne Bosheit wohl, 
einen großen Gelehrten genannt. Kein unkluges Urtheil. 
Menzel arbeitete ja wie ein Gelehrter; ging stets bis zu den 
Quellen zurück, durchstöberte Archive, Museen, Zeughäuser, 
plagte sich mit dem Studium alter Excrzirvorschriften und 
Kleiderordnungen und zeichnete keinen Soldatcnstiefel und 
keinen Stehspiegel, ehe er genau wußte, wie das Ding in 
Olims Zeit wirklich ausgesehen hatte. Fleiß und Akribie des 
Gelehrten. Oder des Handwerkers vom alten Schlag. Das 
Wort scheint hier noch paßlicher Der rechte Gelehrte macht 
nicht so Vielerlei, sondern bleibt bei seinem Stoff oder StofF- 
restchen, bis alles Erdenkliche daraus gezogen ist. Der hell- 
äugige Handwerker ist froh, wenn er sich Abwechselung 

3 54 



Digitized by Google 



verschaffen kann. Und Menzel ... Ich muß noch einmal 
Fontane dtiren: 

Ja, wer ist Menzel? Menzel ist sehr Vieles, 
Um nicht zu sagen: Alles; mindstens ist er 
Die ganze Arche Noae, Thier und Menschen: 
Putthü'hner, Ganse, Papagein und Enten, 
Schwerin und Seydlirz, Leopold von Dessau, 
Der alte Zieten, Ammen, Schlosserjungen 
Katholsche Kirchen, iraliensche Plätze, 
Schuschnallen, Bronzen, Walz« und Eisenwerke, 
Stadtrarhe mit und ohne goldne Kette, 
Minister, mißgestimmt in Kaschmirhosen, 
Straußfedern, Hofball, Hummermayonnaise, 
Der Kaiser, Moltke, Gräfin Hacke, Bismarck . . . 

Er durchstudirte 
Die groß' und kleine Welt; was kreucht und fleucht, 
Er giebt es uns im Spiegelbilde wieder. 

Ein Handwerksmeister. Wie die alten Künstler; nur ohne 
den Dämon Buonarottis. Vielleicht der letzte Altmeister der 
Lukasgilde? Keine Spur von Künstlermystik, von lüdriani- 
schem Zigeunerthum. Alles solid und der Regel gerecht. 
Nach langer Arbeit der Nachttrunk, reichlich, wies dem 
braven Mann ziemt; aber nie zu spät aus den Federn. Tiefste 
Verachtung der Sammetcnen, die auf Inspiration, auf Stim- 
mung warten, gute und (meist) schlechte Stunden haben und 
sich die Werkstatt mit Kostbarkeiten Staffiren, um „angeregt" 
zu werden. Hosenmätze sinds, Gecken und Pfuscher. Wer 
sein Handwerk gelernt hat, kann immer und überall was 
Ordentliches leisten. Menzel hatte es gelernt; hat, wie nach 
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ihm bis beute Keiner in Deutschland, jede Technik beherrscht. 
Das hob ihn Uber Alle. Mit dreizehn Jahren schon, mit neun- 
undachtzig noch den Zeichenstift in der Hand. Das giebt 
meisterliche Sicherheit Wenn jetzt ein Maler oder Meißler 
Handwerker genannt wird, bäumt er sich. Ists denn ein 
Schimpfwort? Michelangelo wollte in seinem Käfig nicht 
mehr sein; war ganz zufrieden, wenn der Besteller ihn Hand- 
werksmeister hieß. Menzel gewiß auch. Sehr stolz, daß in 
ihm das Handwerk geehrt wurde. Drum vertiefte er sich 
ins Hofceremonial und probirte emsig, ob er das Festkleid 
der Adlerritter auch richtig trage. Ein Anderer hätte sich, 
den Prinzen aus Genieland, Ober solche Kleinlichkeit erhaben 
gedünkclt. Er nicht; die vornehmen Herren sollten nicht 
Über den winzigen Handwerker spotten; gerade er mußte 
vom Kopf bis zur Sohle korrekt sein. Er hat einmal gesagt: 
„Wir hätten eine bessere Kunst, wenn wir eine bessere Kritik 
hätten 4 *. Ein Spruch von anfechtbarer Weisheit. Doch sicher 
hätten wir eine bessere Kunst, wenn unsere Künstler bessere 
Handwerker wären, sich nicht fast schon schämten, sobald 
von ihrem Handwerk auch nur geredet wird. 

Mancher, der nur den Handwerksmeister sah, hat Menzel 
die Phantasie abgesprochen. Er brauchte nur die Zeichnungen 
zu Kuglers Geschichte Friedrichs des Großen zu betrachten 
(oder sie gar dem schwächeren Vorbilde, dem von Horace 
Vernet illustrirtcn Napoleonbuch, zu vergleichen), um den 
Irrthum zu erkennen. Das ist nicht nur mit unglaublich 
sicherer und geschmackvoller Kunst gezeichnet: da spricht 
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aus kleinen Vignetten oft mehr Phantasie als aus Pilotys Tafel- 
bildern und Kaulbachs Fresken. Ein Handwerker großen 
Stils ist ohne einbildnerische Schöpferkraft ja auch nicht zu 
denken. In Menzel war sie von einem scharfen Verstände, 
der nie trunken wurde, gezfigelt; von einem Geist, der vor 
Heroengröße so gelassen blieb wie der Meissoniers (des ihm 
befreundeten Zwerges) und so witzig, so graziös sein konnte 
wie der eines Rokokofranzosen. Meisterliches Können, Phan- 
tasie, Geist, Humor sogar (der „zerbrochene Krug", Wagon- 
szenen und allerlei kleines Schelmenwerk zeigen ihn deut- 
lich): was fehlt da noch? Enthusiasmus vielleicht, den Schiller 
als „unsere erste treibende Kraft** pries. Mir wird, ich muß 
es gestehen, vor diesen Meisterbildern nicht warm; eigentlich 
nur vor dem ganz impressionistisch gemalten pariser Theater- 
bild und dem „Flötenkonzert", in dessen hörbaren Rhythmus 
das Licht so entzückend hineinhüpft, hineinkichert. Die 
Zeichnungen, Vignetten, Adressen, Tischkarten wirken stärker 
als Oel und Gouache; da ist leise Andeutung, sind manch- 
mal doch Lücken. Die Bilder geben Alles so vollständig, 
erzählen so viel Anekdotisches, sind von so geistreicher Be- 
redsamkeit, so erschreckend fehlerlos und undiskutabel, lassen 
der Phantasie des Beschauers, die gern still mitarbeiten möchte, 
nichts mehr zu thun. Der sie schu£ hat im Grunde gewiß 
nur sein Metier geliebt. Nichts Anderes. Prozession oder 
Ballsouper, Verona oder Gastein, brandenburgischer Grena- 
dier oder Rabbi, Eisenwalzwerk oder Courcercle des alten 
Kaisers: nur die Linie (kaum noch die Farbe) interessirt ihn. 

H7 



Digitized by Google 



Die will er festhalten; und hält sie fest, ohne sich von Emo- 
tionen je aus der Handwerksandacht rütteln zu lassen. Viel- 
leicht muß es so sein, könnte eine so ungeheure Sammlung 
bildlicher Dokumente sonst nicht entstehen. Mcissionier, der 
ihn an Wuchs nicht erreicht, ist 'ahnlich; Courbet, der Ein- 
fluß auf ihn gehabt haben soll, ist anders. Charakter, sagt 
der ältere Humboldt, wird dadurch möglich, daß Jeder seine 
Eigentümlichkeit aufsucht, sie reinigt und das Zufällige ab- 
sondert. Das hat Menzel früh gethan. Er hat sich eine Per- 
sönlichkeit, seiner Kunst einen unverkennbaren Charakter 
anerzogen. Nie unternommen, was er nicht leisten konnte. 
Daß er sich an den Preußenfritz machte, war wohl Zufall, 
die Folge des ersten Auftrages, der den Kleinen aus der Noth 
riß ; nicht aber, daß er so lange bei ihm blieb. Ein Schlcsier, 
aus Wratislaws Stadt, die Friedrich nach Leuthen zum zwei- 
ten Mal genommen hatte, in der, als Menzel erwuchs, die 
Erinnerung an Van dämme, an die Freiwilligen Jäger und den 
Königsaufruf von 1 8 1 3 noch lebendig war. Dazu der von 
Chodowiecki geschaffene Alt fritzentypus; die Lust des Kleinen, 
der im Waffenrock lächerlich gewesen wäre, an kühnem sol- 
datischen Wesen; und die Freude des Rationalisten, in Preußens 
größtem König, dem einzigen genialen Hohenzollern, einen 
Verwandten zu finden. Alles paßte hier. Wer vor diesen 
Bildern und Blättern steht, ist Überzeugt: So wars, so sah 
Fritz, Voltaire, so Macchiavell aus und genau so wurde die 
Tafelrunde bedient. Die Vignetten in Kuglers Buch und 
namentlich in Friedrichs eigenen Schriften müßten dem Zwcif- 
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ler selbst die Verwandtschaft der beiden Preußen beweisen. 
Nur einmal gelang solche Anpassung. Menzels Wilhelm hat 
uns von seinem Wesen, seiner besonderen Welt nichts Rechtes 
zu sagen, Bismarck und Mokke bleiben Komparsen und die 
als Zeichnerleistung wohl unübertrefflichen Illustrationen 
zur Dorfrichterkomoedie sind Menzel, nicht Kleist Die 
Vorstellung aber, das Alles könne Einer ohne Phantasie voll- 
bringen, sei nur Sache unermüdlichen Archivarienileißes und 
virtuoser Handfertigkeit, braucht man nicht zu widerlegen. 

Wir werden Keinen sehen, der eine Krönung, ein Markt- 
gewimmel, ein Hoffest so meisterlich wie Menzel malt; der 
so klar und sicher über lange Zeitstrecken auszusagen ver- 
mag; Keinen vielleicht, der so scharf beobachtet und so fest, 
in so starrer Selbständigkeit, auf eigenem, selbst errungenem 
Boden der Mode trotzt. Ists aber nöthig, die Persönlichkeit 
des Malers nun gleich ins Grenzenlose zu recken, den Zwerg 
unsanft ins Riesenmaß zu zerren? Ein großer Handwerks- 
meister, der nur sein Metier geliebt hat, ein Patriarchenleben 
lang nur sein Metier. Nicht die Natur, nicht den Menschen. 
In diesen kunstvoll gemalten, nie aufgeputzten Landschaften 
rauscht es nicht durch die Zweige, sang nie ein Vogel, spricht 
nicht das Schweigen, dem Bücklins Einhorn lauscht. Dieses 
Gewimmel giebt fast immer ein Bischen mehr, als es geben 
müßte; alle Gruppen, die der Stift in verschiedenen Stunden 
festhielt, werden zum Bilde vereint und die Lust an der ab- 
sonderlichen Linie verfuhrt leicht zu karikirender Darstellung. 
Hinter dieser Prozession ragt keine Römerkirche und dieses 
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Walzwerk seufzt nichts vom Leben der Menschen, die drin 
hausen. Braucht auch nicht, sagt man uns heute barsch; soll 
nicht einmal: der Maler soll malen können, nichts veiter; 
das Unglück ist eben, daß Ihr Banausen immer „Seele 0 und 
ähnlichen altmodischen Zauber von ihm verlangt. So rück- 
ständig, fürchte ich, werden wir noch eine ganze Weile 
bleiben. Das Handwerk ehren, dem Techniker, der Alles 
meistert, Reverenz erweisen, gern und dankbar uns auch von 
Denen belehren lassen, die l'art pour les artistes wollen; unser 
dummes, sehnsüchtiges Herz aber auch fortan nur den starken 
Herzen schenken. Den großen Seelen, die uns in ihre Vision 
zwingen. Das ging über Menzels Kraft. Das hat er auch 
nie versucht Er war „inwendig voller Figur*, doch ohne 
Lyrik, ohne Leidenschaft. Ein großer Lehrer, nicht ein Er- 
zieher. Dem Kamenzer Lessing weit näher als dem Frank- 
furter Kleist. Seinen Volksmengen, deren äußere Bewegung 
und Grimasse so meisterlich wiedergegeben ist, fehlt das 
Temperament; die Leute, die sich um den Wagen des auf 
den Kriegsschauplatz reisenden Königs drängen, sind im 
Innersten kühl. Kein Menschenantlitz hat diesen geistreichen 



fand ihn vollends blind; wer die berühmten amoureuses nur 
von Menzels Stift gezeichnet sah, kann nicht begreifen, mit 
welchen Waffen sie, die Pompadour oder die Barbarina, ihre 
Siege erstritten. Hat für diesen Mann das Weib nie gelebt? 
Gings ihm wie Rostands armem Spötter Cyrano, den die 
Mutter ungern ansah, der sich, aus Furcht, komisch zu wirken, 
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den Frauen fern hielt und spät erst, am Ende des bitteren 
Narrenlebens, sagen konnte: Une robe a passe dans ma vie? 
Das mags gewesen sein. Kein Frauenrock raschelt durch dieses 
Leben. Eros winkt nicht noch dräut. Werkstatt und Schänke 
sind die Schauplätze. Als Jüngling kein Liebchen, als Mann 
kein Kind, als Greisender eigentlich kein Heim. Ein duft- 
loses Handwerkerdasein, das sich vor der Welt absperrt und 
ihr doch kein Geheimniß zu bergen hat. Alles klar und kühl, 
in Kunst und Leben korrekt und solid. Vielleicht hat dieser 
wimmelnden Schöpfung nur die Vollmenschlichkeit ihres 
Schöpfers zur letzten Wirkung gefehlt. Dessen schüchterne 
Seele wohl, vor weher Enttäuschung bang, sich aus dem 
Zwergenleib nicht ins Getümmel wagte. Ihr Feinstes hinter 
einer dicken Schutzkruste versteckt hielt. Die schmerzenden 
Stacheln nach außen kehrte. Und deren ^fcrk man nun frö- 
stelnd bewundert. Wer weiß? . . . Erst die intime Kennmiß 
des Menschen vermochte das Problem Menzel zu lösen. 

Mancherlei aber, dünkt mich, war auch von fern, auch 
vom Fremden über den Mann zu sagen, der endlich nun Rast 
hielt. Warum er, gerade so, wie in ihm sich die Kräfte misch- 
ten, ins Preußenreich paßte. Paßte und doch nicht populär, 
nicht der Volkheit vertraut werden konnte wie der andere 
Borusse aus dem Jahr 1815. Warum der Amusische, dessen 
Wesenston scharf klang und ohne Innigkeit war, allein bleiben 
mußte und fast nur Werners aus seiner Saat nachwachsen sah. 
Wie verschieden er, je nach dem angewandten Handwerks- 
zeug, wirkte: zum Entzücken graziös mit dem Stift und mit 
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dem Pinsel schon ab Rüstiger beinahe altmännerhaft Wie 
es kam, daß er, lange vor Manet noch, den Reiz des plein 
air erkannte und ihm doch nichts Rechtes, Eigenes, frucht- 
bar Fortwirkendes daraus ward. Und ob nach ihm unsere 
deutsche Malerei Wesentliches gewonnen hat Vor vierzig 
Jahren hat er in Kosen badende Knaben gemalt Ein von 
Liebermann oft mit bescheidener Meisterschaft behandeltes 
Motiv. Was giebt das alte Bild nun, wenn mans den neuen 
vergleicht? Wo stehen wir heute? War alles über Menzel 
hinaus Versuchte wirklich nur, wie man oft hört, von der 
Reklame aufgedonnertes Gestümper? Niedergang, was als 
Fortschritt ausposaunt wird? Hundert ähnlichen Fragen 
konnten Sachkundige die Antwort suchen. Sie durften nicht. 
Feine DifFerenzirung taugt nicht ftlr die Totenfeier. Das auf- 
gebahrte Genie muß grenzenlos sein. Der grüßte Maler des 
Jahrhunderts. Die Kindlein, heißts, wollen von Riesen hören. 

Im Reich der Künste läßt sichs ertragen. Früh oder spät: 
eine Wahrheit kommt an den Tag. Die Ernsthaften, deren 
Gesichtsfeld nicht nur Pechschwarz und Schneeweiß kennt, 
flüchten aus der Zeitung in die Revuen; und aus der Polyphonie 
wählt jedes Ohr die Stimme, die ihm bchagt. Schlimm ist hier 
eigentlich nur die Erziehung zur Unaufrichtigkeit, zu heuch- 
lerischer Adoration. Von Allem, was über Menzel gedruckt 
worden ist, ward beinahe nichts vom Drang der Empfindung 
hervorgetrieben. Und keine Spur drückt sich ins Gemüth. 
Immerhin dürfen die feinen Köpfe mitreden. In der Politik 
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müssen sie schweigen oder werden nur halb mit Erbarmen, 
halb mit Hohn angehört. Hier ist die Nuance verpönt, wird 
schon der Versuch psychologischer Erkcnntniß wie gröbster 
Unfug geahndet. Public opinion, die gefällige Tante, spricht 
nur die Kindersprache, veranstaltet, wie im Fröbelheim, Be- 
schäftigungspiele fürs kleine Volk. Ich hielt mich, im Laien- 
eifer, zu lange bei Menzel auf und kann den spielerischen 
Hang nun, die Kindergärtnerei heute nicht mehr bis ins Ein- 
zelne nachweisen. Das ist kein Unglück; auch wenn ich den 
großen Zwerg falsch sah, keins. Hat dieser Tote uns nicht 
viel zu sagen? Der Lebende schwieg und blickte zu Lob und 
Tadel bärbeißig drein. „Mit keiner Arbeit hab' ich geprahlt, 
und was ich gemalt hab*, hab' ich gemalt.** In ihm war der 
Ernst, der unserem öffentlichen Leben, öffentlichen Meinen 
verloren ist. Nichts Kindliches, doch auch nichts Kindisches. 
Was uns an ihm so seltsam schien, war am Ende nur die 
wunderliche Weise des Reifen, der sich in seiner Zeit bchelfen 
und durchhelfen mußte. Goethe, dessen Trostspruch wieder 
ins Ohr klang, hat die Mär von dem ephesischen Gold- 
schmied erzählt, der ohne Unterlaß in seiner Werkstatt bei 
zierlicher Arbeit saß und sich auch von der Windsbraut des 
Gassenvolkes nicht aufscheuchen ließ, das draußen brüllte: 
Groß ist die Diana der Hpheser! Seinen Knaben ließ er auf 
den Markt, er aber „feilt immer fort an Hirschen und Thieren, 
die seiner Gottheit Kniee zieren, und hofft, es könnte das 
Glück ihm walten, ihr Angesicht würdig zu gestalten.* 4 Auch 
anders, sagt der duldsame Dichter, kanns Einer halten; nur 
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toll er nicht das Handwerk schänden. Von der Art diese« 
alten Handwerkers, alten Künstlers war Menzel Er blieb, 
was auch auf Markt und Gasse geschehen mochte, bei seinem 
kunstreichen Streben und hat drum nicht schlecht und schmäh- 
lich geendet Er hatte so viel erlebt; multa et multum. Fünf 
Könige, drei Kaiser. Preußens Elend und Preußens Größe. 
Die erste Nachwirkung kantischer Lehre und das Geheul 
ungeweihter Nietzschejünger. Cornelius auf dem Götterthron 
und bald danach im Exil Auch ihn mag es einst auf den 
Markt, ins Breite gezogen haben. Aus seinem Achtundvier- 
zigerbild spricht Parteigeist; leise rwar, doch vernehmlich. 
Freiheit und Menschenrecht: welchen Dreißiger hätte die 
Losung nicht gelockt? Früh aber ekelte ihn das unwahrhaf- 
tige Treiben. DieEpheser mochten nach Belieben neue Gott- 
heit erfinden. Er kroch nie wieder aus seiner Schale. Sah 
nur noch und notirte das Gesehene für die Nachwelt Jetzt 
hat man ihn für die Parade herausgeschält; und in all dem 
Leichen jubel nur Eins zu sagen vergessen: daß er seiner un- 
ernsten Zeit aus dem Wege ging und von dieser Zeit nie ge- 
krönt worden wäre, just von dieser unernstesten niemals, 
wenn sie ihn nicht schon im Glaruc gefunden hätte. 
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MITTERWURZER. 



Um den Leichnam Friedrichs Mitterwurzer ist ein Kultur- 
kampf entbrannt. Der große Komoediant, der im Feuchten 
und Kalten nicht leben konnte, wollte auch als toter Mann 
nicht unter kalten und feuchten Erdschollen ruhen: das 
Feuer sollte, sein Lebenselement, den entgeisteten Leib 
züngelnd verzehren. Was ihn zu der seltsamen Hausvater- 
sorge für den Erdenrest trieb? Vielleicht gönnte er den 
gierigen 'Würmern selbst das welkende Fleisch nicht, das 
schlanke Frauenfinger früher so oft gestreichelt hatten, viel- 
leicht wars auch nur der "Wunsch, immer das Neuste und 
Allerneuste mitzumachen, der den müden Nerven des 
Sterbenden einen letzten Genuß verhieß, — eine postume, 
brennende Sensation, die noch einmal den Blick des Publi- 
kums auf ihn lenken könnte. Doch die liebe Geistlichkeit 
kümmert sich nicht um die Bedürfnisse eines Genußsücht- 
iges; sie besteht, als vereidete Beamtenschaft des 'Welten- 
schöpfers, heute eigensinnig noch darauf, daß der aus Erde ge- 
formte Mensch auch wieder zu Erde werde, sie mag von Feuer- 
bestattung und ähnlichem modischen Kram nichts wissen 
und gewährt Denen nur ihren Segen, die hübsch ordentlich, 
wie es Sitte war, ist und bleiben soll, in den Boden gebettet 
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werden. Mitterwurzers Leiche ist in Wien feierlich, unter 



und darf deshalb, so verkündeten fromme Pfarrer, nicht den 
lehrenden Flammen überliefert werden. Und weil die 
Hinterbliebenen zaudernd vor der Frage standen, ob sie dem 
Winsen des Künstlers die Erfüllung weigern oder dem Zorn 
der Kirche trotzen sollten, hat der Leichnam des Ruhelosen 
Tage lang keine Ruhe gefunden. Nirgends. Es war ein 
Kampf wie um Faustens Unsterbliches. Die schlotternden 
Lemuren hatten diesmal ihr nächtiges Werk nur halb gethan, 
und ehe der Weg vom hellen Theaterpalast ins enge und 
letzte dunkle Haus noch zurückgelegt war, entbrannte der 
uralte Zwist zwischen dem bübisch-mädchenhaften Gestümper, 
„wie frömmelnder Geschmack sichs lieben mag", und den 
roten kichernden Flammengeistern, die ihren Raub in Feuer- 
wirbelstürme retten wollten. Wenn der Mann, der im Dunst- 
kreis der Coulissenluft sich sein Leben lang faustisch mühte 
und faustisches Schöpferglück fand, dem Schauspiel zuzusehen 
vermocht hätte, — wer weiß, ob er mit den Engeln nicht 
recht verruchte Scherze getrieben und mit dem goethischen 
Teufel, den er immer zu greifen strebte und nie ganz 
begriff, höhnend und grinsend ausgerufen hätte: „Es sind 
auch Teufel, doch verkappte!" 

Dann könnte er in den appetitlichen Rackern vielleicht 
liebe Verwandte begrüßen und die Kleinen von den Seinen 
lachend aus der kleidsamen Muckermaske kitzeln. Denn er 
gehörte selbst ein Bischen zu dem Geschlecht der verkappten 
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Teufel, die gar so englisch verrückt dreinblinzeln können 
und an Rosenketten das gekirrte Opfer in den Höllenschlund 
zerren. Er glich oft einem gefallenen Engel, dem sündig 
gewordenen und aus der Gemeinschaft der Reinen deshalb 
verbannten Lucifer, dessen unvertilgbar adeliges "Wesen die 
Pöbelschaar, in der er nun heimisch geworden ist, noch mit 
einem letzten Abendstrahl des rosigen Himmelsglanzes ver- 
klärt. Ein früh welkes und verwüstetes Gesicht mit weiten, 
leeren Flächen, schlaffe und fahle 'Wangen, ein sinnlich be- 
gehrender Mund, der von allen Genüssen, rastlos immer 
nach neuem Genuß schmachtend, genascht hat, — und 
über diesen Trümmern eines einst edlen Menschenantlitzes 
ein wundervolles Auge, das Auge eines unbeugsamen Ge- 
bieters, der Gehorsam, Liebe, willenlose Hingabe und von 
den Schwächsten beinahe Anbetung erzwingt. Dieses Auge 
war Mitterwurzers herrlichster Besitz; es half ihm zu Wir- 
kungen, wie sie außer Booth kaum ein anderer moderner 
Schauspieler jemals erreichte. Ich erinnere mich noch des 
Abends, wo ich Edwin Booth zum ersten Male sah; er 
kauerte als Hamlet auf den Stufen des Thrones, auf dem 
des gedickten Lumpenkönigs lächelnde Majestät sich lüm- 
melhaft spreizte, und sah, mit dem weichlich hageren Kopf 
und dem langen Hals, dessen tiefe Greisenfurchen die 
Schminke nicht decken konnte, wie eine häßliche Alte 
Jungfer aus. Das sollte Hamlet sein? ... Da, auf das Wort 
des Königs, der ihn schmeichelnd als Vetter und Sohn um- 
wirbt, hob der Zusammengesunkene das Haupt und schlug 
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langsam, als riefe die dumpf gehaßte ölige Stimme ihn am 
tiefem Traum, die Augen auf; es war, wie wenn ein 
schwarzer Schleier nach dem anderen sänke, bis das große, 
stille Auge ganz offen vor dem Betrachter lag, — ein Auge, 
das oft gewiß schon in die verborgensten Räthsel der Ewig- 
keit hineingeblickt und mit entfleischten Gespenstern stumme 
Zwiesprache gehalten hatte. Ja: Das war Hamlet, war der 
seltsame Jüngling, dem der für kurze Stunden aus schwefligen 
Flammen erlöste Vater vertrauen durfte. . . Mitterwurzers 
helleres Auge vermochte ähnliche Wirkung. Er spielte den 
Wallenstein nicht gut, nicht im Geist der Zeit des Gedichtes, 
und ließ uns den derben Mann des Lagers und den väter- 
lichen Freund Maxens vermissen; wenn der Vereinsamte 
aber, den der von des Schicksals Stimme selbst empfohlene 
WafFenge fährte verlassen hatte, in brünstig frohem Glauben 
das Auge zum Himmel hob, dann strahlten in seinem Blick 
wirklich des Friedländers Sterne. Und dieses Auge gehorchte 
der leisesten Regung des Empfindens; es konnte zornig 
blitzen und viehisch vergnügt zwinkern, drohen und locken, 
lüstern werben und blöde glotzen. Am Liebsten aber 
leuchtete es doch aus dem stolzen Haupt eines herrischen 
Überwinders, der Völker bändigt und Frauen zähmt. Dann 
wurde der Begriff des Verführers, der nur in schlechten 
Romanen und Theaterstücken schemenhaft noch zu spuken 
scheint, endlich einmal lebendig und vor uns stand ein 
Mann, der mit dem Blick streichelt und buhlt, kitzelt und 
kost und so lange den gleißenden Wurm in das belagerte 
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Frauenauge bohrt, bis aus dem sprödesten Sinn prasselnd die 
Funken sprühen. Dann erst kam auch das Luciferische dieses 
Mannes heraus, der äußerlich fast einem Gott — oder, wie 
man jetzt gern sagt: einem Obermenschen — glich und es 
doch nicht war und der, wie Byrons bleicher Versucher, 
zornig zu stöhnen schien: „Und da es mir mißlang, ein 
Gott zu sein, möcht' ich nichts Andres sein, ab was ich 
bin." Er hatte Demuth nie gelernt, konnte nur weilen, vo 
er der Erste war, und hätte auf alle Seligkeit des Himmels 
verzichtet, ehe er einem fremden Gesetz den Nacken beugte. 

Deshalb entfloh er zweimal dem friedsamen Paradies des 
Burgtheaters. Er wäre in dieser weichen Stille erstickt; er 
konnte bei den Phäaken nicht atmen und lechzte nach 
frischen Aprilstürmen. Was sollte er auch dort? Die Sprudel- 
jugend wurde noch immer von den Herren Sonnenthal und 
Hartmann dargestellt, den Virtuosen der schönen Linie, und 
die großen Bösewichte besorgte Herr Lewinsky, der ein 
Tragoede ersten Ranges geworden wäre, wenn die Natur 
ihm, ihrem Stiefkinde, nicht den grausigen Reiz der Laster- 
haften und die Polyphonie der Stimmungen versagt hätte. 
Nero fiel dem süßen Sonnenthal, Caligula dem Hünen 
Gabillon als Beute zu, — und Mitterwurzer, der für beide 
Rollen geschaffen war, konnte sehen, wo er blieb. Er 
mußte, wenn Sonnenthal lustige Leute gab, langweilige 
Liebhaber spielen und, während Lewinsky Richard war, 
irgend einen Lord würdevoll repräsentiren. In allen Nöten 
war er freilich der Helfer; denn er konnte Alles spielen, von 
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der Tragocdic bis zur Posse, und war, je nach Bedarf, Faust 
oder Mephisto, Franz, Karl oder der alte Moor, Fiesko oder 
Hassan, Beaumarchais oder Carlos, Othello oder Jago, 
Macbeth und Doktor ^fcspe. Doch diese Nothhelferstellung 
behagtc ihm nicht. Eine Wale ertrug er sie, trotzdem die 
Kritiker, mit dem allmächtigen Ludwig Speidel an der 
Spitze, ihm das Leben recht sauer machten; dann lief er 
davon, — leider zu spät, denn er hatte im Innersten schon 
die tätliche Wunde empfangen. In Berlin hat kein Theater- 
kritiker auf die Stimmung des Publikums beherrschenden 
Einfluß; in Wien aber war Speidel eine Großmacht, mit 
der selbst der Stärkste sich abfinden mußte. Auch er hat oft 
geirrt; kannte aber das Theater und dessen Lebensbedin- 
gungen, schrieb einen prachtvoll persönlichen Stil und konnte 
Dichter und Schauspieler nach Laune selig sprechen oder ver- 
dammen. Dieser Mann hat an Mitterwurzer das Schlimmste 
gethan: er hat ihm den Glauben an sich selbst und die ruhige 
Sicherheit des Schaffens ftir Jahre geraubt. In Speidels Augen 
war Mitterwurzer der Eindringling, das fremde und feindliche 
Element, dem man im festen Geftigc des alten Burgtheaters 
keinen Raum gönnen durfte. War nicht Sonnenthal da, 
Baumeister, Meixner, Gabillon und alle die Anderen? Was 
wollte der dreiste Geselle unter den Meutern? Speidel spürte 
nicht, daß Mitterwurzer der Mittelpunkt eines neuen Burg- 
theaters werden konnte, und schlug, während die Alten 
jauchzten, unermüdlich auf den jungen Umstürzler ein. 
Dadurch trieb er den Schauspieler, dessen Wesenheit niemals 
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recht harmonisch gewesen war, in die grellsten Übertrei- 
bungen: Mitterwurzer wollte um jeden Preis glänzen und 
auffallen, gegen den wütenden Despoten der Neuen Freien 
Presse das Publikum ftlr sich gewinnen, — und so fiel er in 
die schlimmsten Schrullen einer krankhaft erregten Effekt- 
hascherei, die nur mit dem Ungewöhnlichen und Unerhörten 
noch wirken zu können wähnte. Ein Mensch, den Mitter- 
wurzer spielte, durfte nicht mehr aussehen, gehen und stehen 
wie andere Christenmenschen, er mußte allerlei Angewohn- 
heiten und Steckbriefkennzeichen haben, die auch den Ober- 
flächenbetrachter schnell fesseln konnten; sein Mephisto 
wurde, wie Speidel damals ganz richtig schrieb, ein «gräß- 
licher Hanswurst", sein Franz Moor rülpste wie ein be- 
soffener Röpel durch den Schloßpark und sein Macbeth 
rüstete sich in viehischer Trunkenheit ftlr die letzte Schlacht. 
Schon Laube, der Ewig-Nüchterne, hatte an Mitterwurzer 
die Neigung bemerkt, Einunddreißig zu sagen, wo er nur 
Dreißig sagen sollte. Diese Neigung mußte ins Pathologische 
gesteigert werden, als der Schauspieler statt der Anerkennung 
nur Hohn oder höchstens Gleichgiltigkeit fand. Er brauchte 
den Beifall, er langte und lechzte, im Gefühl strotzender 
Kraft, nach dem ersten Platz unter den Histrionen des Kaisers 
und versuchte, Beifall und Geltung dadurch zu erringen, 
daß er „anders" war, ganz anders als die k. und k. Nach- 
barschaft . . . Die Italiener hatten unserer erstarrten Schau- 
spielkunst eben eine Renaissance gebracht; Rossi, Salvini 
und ihre Meisterin Adelaide Ristori waren ohne das lastende 
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Schuhrorurthcil an die {so genannten) Klassiker herangetreten, 
sie hatten die Gestalten Shakespeares wieder menschlich und 
naiv, nicht durch die geschliffenen Gläser der Tradition, 
gesehen und sie mit einer Technik nachgeschafFen , die im 
Lande der Ziegler und Haascs ein 'Winder schien. In ihren 
Spuren schritt Mitterwurzer vorwärts, aber er kam nicht an 
ihr Ziel; ihre Technik konnte er lernen, den geschmeidigen 
Körper und die metallische Stimme iu jedem Dienst zwingen, 
aber ihre Naivetät war ihm versagt. Den Italienern waren 
Shakespeares Dramen „Novitäten*' wie andere auch, ihnen 
war nicht in der Schule schon alles Klassische verekelt, durch 
die Theatereindrücke der ersten Jugend den Gestalten des 
Briten nicht ein festes Gepräge gegeben worden, das die 
Phantasie dann für immer lähmte, — und so nahten sie 
keck, mit der unverbrauchten Kraft ihrer Anschauung, selbst 
den ragenden Riesen: Lear und Macbeth und dem schlimm 
gepaarten Mohren von Venedig. Der deutsche Schauspieler 
war nicht so gut dran: er mußte vergessen, tiefe Eindrücke 
aus der Erinnerung kratzen und den erkältenden Verstand 
in der Schöpferstunde zu Hilfe rufen; er hatte gehört, 
gesehen oder gelesen, wie Schroeder, Devrient, Seydelmann, 
Dawison, Dessoir oder Anschütz die und die Rolle zu spielen 
pflegten, und der Versuch, dennoch die Selbständigkeit zu 
bewahren, kostete eine Anstrengung, bei der oft genug die 
Ursprünglichkeit zum Teufel ging. Trat nun, wie bei 
Mitterwurzer in Wien, die bewußte Absicht hinzu, um 
jeden Preis anders zu sein als die nächste Umgebung, dann 
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war die Gefahr natürlich besonders groß. Sonncnthal hatte 
die Lebemänner mit einer sanften und süßen Anmuth ge- 
spielt, die aus Fichtners Vermächtniß stammte: Mittcrwurzer 
gab ihnen die ungezügelte Lebenslust eines mit heißem Ge- 
lüsten in die civilisirte Welt entflohenen Barbaren; Lewinskys 
Franz Moor war eine Abstraktion, der kaum individualisirte 
Trieb zum Bösen: Mitterwurzers Franz wurde ein weichlichei, 
kindischer Prasser, ein boshafter Schlingel, der früher wohl 
Schmetterlinge gespießt und verflatterte Vögelchen gerupft 
hatte und der mählich so zur großen Missethat herangereift 
war. Er donnerte, wo Andere geflötet hatten, und säuselte, 
wo sonst ein derber Theaterdonner üblich gewesen war. 
Man sollte ihn sehen, ihn aufFällig finden, — wenn auch 
das Werk des Dichters dabei aus den Fugen ging und die 
Gestalt im Wirbelwind der Effekte zerbröckelte. So weit 
trieb ihn der Unverstand eines klugen Kritikers. Und als 
dennoch Alles nutzlos blieb und er immer wieder hören 
mußte, wie man den weichen Comtessenspieler Sonnenthal 
ihm vorzog, lief er, nun schon zum zweiten Male, davon. 
Spät erst, als ein aufrechter Fünfziger, kehrte er dahin zurück, 
wo stets seine Heimath gewesen war, und nun fiel Alles ihm 
zu, was er früher so sehnsüchtig begehrt hatte: als ein 
Triumphator, dem kein Anderer sich vergleichen durfte, 
stand er auf den Brettern, spielte, was ihm gefiel, war der 
Mitregent des Burgtheaters, wurde vom Publikum und von 
der Presse laut umjubelt und von Speidel, der alte Schuld 
fühlen mochte, zärtlich gehätschelt. Aber nun war es zu 
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spät: der ungesunde Hang zum Auffälligen, Unerhörten, 
war völlig nicht mehr zu bannen und dem Schauspieler, dem 
so Grones gelang, war zu reinster KQnstlerschaft, wenigstens 
im Alltagsspiel, der Weg fortan gesperrt. 

Nur an die Allergrößten aber darf man denken, wenn 
man ihn anderen Helden der Schauböhne vergleichen will, 
an Einen besonders, dem er als Mensch und als Menschen- 
darsteller ähnlich war: an Edmund Kean. Von dem Eng- 
länder sagte Hebe: „Er war einer jener fürchterlichen Far- 
celire, bei deren Anblick Thalia vor Entsetzen erbleicht und 
Melpomene vor Wonne lächelt Kean war einer jener 
Menschen, deren Charakter allen Reibungen der Civilisadon 
trotzt, die, ich will nicht sagen: aus besserem, sondern aus 
ganz anderem Stoff als wir Anderen bestehen, eckige Sonder- 
linge mit einseitiger Begabung, aber in dieser Einseitigkeit 
außerordentlich alles Vorhandene Oberragend, erfüllt von 
jener unbegrenzten, unergründlichen, unbewußten, teuflisch- 
göttlichen Macht, die wir das Dämonische nennen. Mehr 
oder minder findet sich dieses Dämonische bei allen großen 
Männern der That oder des Wortes. Kean war gar kein 
vielseitiger Schauspieler ; er konnte zwar in vielerlei Rollen 
spielen, doch in diesen Rollen spielte er immer sich selbst. 
Er war eine jener exzeptionellen Naturen, die weniger die 
allgemeinen schlichten Gefühle als vielmehr das Ungewöhn- 
liche, Bizarre, Außerordentliche, das sich in einer Menschen- 
brust begeben kann, durch Überraschende Bewegung des 
Körpers, unbegreiflichen Ton der Stimme und noch un- 
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begreiflicheren Blick des Auges zur äußeren Anschauung 
bringen.* Das paßt beinahe Wort vor Wort auf Friedrich 
Mitterwurzcr. Auch er konnte zwar vielerlei Rollen spielen, 
aber er spielte in jeder eigentlich nur sich selbst: immer, 
sogar wenn er, zum eigenen Amüsement, den Schmieren- 
direktor Striesc spielte, kam der Moment, wo das Charakter- 
bild klaffend zerriß und Mitterwurzers Herrenauge leuchtend 
durch die Maske blickte. Auch er war, wie Kean, in der 
Darstellung allgemeiner schlichter Gefühle nicht stark, — 
und hier lag die Grenze seines von fern unbegrenzt scheinenden 
Könnens. Er war ganz und gar nicht naiv und konnte ein- 
fachen Gefühlen nicht die Zunge lösen, einfach empfindende 
Menschen nicht auf die Beine stellen. Sein bewunderter 
Konrad Bolz, dessen arge Mätzchen und geschmacklose Im- 
provisationen Gustav Frey tag aus dem Theater trieben, war 
ein höchst reizvoller Gastkomoediant, ein Verführer und 
Zauberer aus dem überheizten Coulissenrcich, aber kein 
brauner Bursche, der harmlos fröhlich einst durch die Dorf- 
straße tollte und neckend nun ehrliche Bürgersleute zum 
Besten hält. Sein Dietrich Quitzow war ein robuster Pracht- 
kerl, dessen Wiege aber sicher nicht in der Mark, sondern 
im sonnigen Lande der Borgia und Malatesta gestanden 
hatte, und sein koketter Junker Roecknitz wäre auf den 
pariser Boulevards eher heimisch gewesen als in der ost- 
elbischen Wüste. Sein eigenster Machtbereich begann erst 
bei den komplizirten und kranken Naturen, — und sie 
konnten ihm nie komplizirt und krank genug sein. . • • 
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Auch sein Lebenswandel ähnelte dem Keans. Beide liebten 
geräuschvoll orgi astisches Genießen, schlugen der Wohl- 
anständigkeit frech ins Gesicht, ließen am Wege kein lieb- 
liches Blümchen verdorren und geHelen sich am Ende in 
Similitollheit und Simulantenwahn. Heutzutage sind die 
Theaterleute sehr korrekt, halten auf Anstand und Bildung 
und verkehren in den besten Familien; die netten Mädchen 
nehmen zwar noch immer Liebhaber, aber nur, weil die 
Toiletten so theuer und die Gagen gewöhnlich so klein 
sind, und Eine, die sich aus Leidenschaft an einen armen 
heißen Jungen wegwirft, wird, als ein dummes Ding ohne 
praktische Vernunft, Ober die Achsel angesehen. Man spürt 
dieses Streben nach bürgerlicher Anständigkeit in dem 
frostigen, unifbrmirten Spiel der neuen Theaterbureaukratie, 
die am Studirtisch dicke Bände gewälzt hat und auf der 
Bühne die Grenzen der sauberen Konvention nie über- 
schreitet. Die Sätze, die Rousseau in den berühmten Brief 
an D'Alembert schrieb, gelten heute nicht mehr: JLetat de 
comedien est un &at de licence et de mauvaises moeurs; 
les hommes y sont livres au desordre; les femmes y menent 
une vie scandaleuse; les uns et les autres, avares et prodigues 
a la fois, toujours accables de dettes et toujours versant 
i'argent a pleines mains, sont aussi peu retenus sur leurs 
dissipations que peu scrupuleux sur les moyens d'y pourvoir.** 
Diese Sittenschilderung stimmt schon lange nicht mehr zu 
der glatten Hortheaterwirklichkeit. Mitterwurzer aber hätte 
in das Bild des citoyen de Geneve gepaßt. Man könnte ihn, 
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wenn neben und nach ihm nicht Matkowsky gelebt hätte, 
den letzten großen Komoedianten alten Stils nennen, den 
legitimen Erben der wilden Bretterkönige, der Kunst, Kean, 
Fleck, Ludwig und Karl DcvrienL 

Er wäre auch auf jedem anderen Gebiet eine ungewöhn- 
liche Erscheinung geworden, ein Massenhypnotiseur, ein 
großer Verbrecher oder mindestens ein tollkühner Haberer. 
Denn das Stärkste in ihm war der Wille, ein Erobererwille, 
dessen Gewalt Alles sich beugen mußte und der zufällig nur 
ein Wille zum Schauspielen wurde. Er kam wie von hohen 
Barbarenbergen in die Kulturniederungen und wollte sich 
nie in das kleine Richtmaß civilisirter Erdensöhne bequemen. 
So sicher er alle mondänen Aeußerlichkeiten beherrschte 
und in jedem Salon der Vornehmste war: etwas Wildes, 
Ungezähmtes und Unzähmbares blieb immer zurück und 
brach, wie ein jähes Gewitter am hellen Sommermittag, 
plötzlich hervor. Das war sein Reiz; darin lag aber auch 
seine Gefahr. Weil er nur durch den Willen wirkte, wurde 
er machtlos, sobald sein Wille ermüdete; dann kamen die 
toten Strecken, die launischen Sprünge, die erkünstelten, 
kalten Effekte. Wenn er merkte, daß ein Stück nicht zu 
retten war oder daß er selbst den Kontakt mit der Menge 
nicht fand, gab er das Treffen auf und hastete seine Rolle 
lieblos herunter. Das waren dann fürchterliche Abende, 
fürchterlich für die Mitspieler und für das Publikum. Auf 
der Bühne tuschelten dann die Kollegen, wahrscheinlich 
ohne zu ahnen, wie richtig die Bemerkung war: „Heute 
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will er mal wieder nicht"; und unten wisperten die Kenner. 
„Das sind so seine Boecklinismenh* Er war an verschiedenen 
Abenden in der selben Rolle nicht wiederzuerkennen, — 
ungefähr wie unser Albert Niemann, dem er in manchem 
Wesenszug glich, der ihm an naiver Innigkeit eines kraft- 
vollen Mannesemp finden* aber überlegen war. Der unver- 
gleichlich größte Schauspieler unserer Zeit, Emesto Rossi, 
war von anderer Art; seine reiche und reife Kunst bedurfte 
keines gewaltsamen Hebels und schenkte* uns, vor leerem 
wie vor vollem Hause, immer die selben köstlichen Schätze. 
Mitterwurzer war von der Kraft und der Frische seines 
Willens abhängig und mußte, um diesen Willen zu neuer 
Leistung zu spornen, immer neue stimulirende Mittel suchen. 
Man hat ihm, mit Recht, vorgeworfen, daß er so gern in 
erbärmlichen Stücken auftrat. Aber er brauchte die schrillsten 
Sensationen und war viel zu sehr Schauspieler, um «litera- 
risch« zu sein. Führt einen Maler, der seine Kunst leiden- 
schaftlich liebt, in den herrlichsten Wunderbau: sein erster 
Blick wird an den Wänden die Bilder suchen. Gebt einem 
Schauspieler, der vom berlinischen Klüngel nicht zum schwach- 
gemuthen Heuchler verzogen ist, ein Theaterstück in die 
Hand: er wird zuerst nach der Rolle spähen, die er gestalten, 
die ihm die Möglichkeit suggestiver Wirkung auf die Menge 
bieten könnte. Mitterwurzer heuchelte nicht; er griff gierig 
nach den Rollen, die „ihm lagen", spielte Narziß, Kean, 
Zolas delirirenden Säufer und, wenn gerade nichts Anderes 
zu finden war, sogar Cardou, den wüsten Bagnosträfling. 
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Um den Literaturverth der Dichtung bekümmerte er sich 
kaum und es war ihm ganz glcichgiltig, ob der Poet auch 
zu seinem Rechte kam. Er war nicht geschaffen, Anderer 
Geisteskinder zu pflegen und künstlich aufzupäppeln, und 
mochte mit Ibsens Skalden denken, daß ein Mann für das 
Lebenswerk eines Anderen zwar fallen, aber nur für das 
eigene leben kann. Solche Willensmenschen sind unbequem; 
sie ducken sich nicht, fügen sich in kein „Ensemble" und 
der Demokratensinn, dem ein deutscher Herzog auch die 
Bühnenpforte erschlossen hat, sieht unwillig auf ihre selbst- 
herrische Gewaltthat. Aber sie gewähren uns auch den 
höchsten Genuß, der hienieden zu haschen ist: den Anblick 
ragender Größe, die im Schaffen der Menschheit Grenzen 
erweitert Sie zerbrechen die alten Tafeln und geben dem 
Gewimmel der Kleinen manches Aergerniß, aber sie können 
dem froh zu ihrem Wirken aufschauenden Blick auf neuen 
Tafeln auch neue Satzungen bieten . . . Soll man sie in das 
Prokrustesbett zwangen und sie um einen Kopf kürzer 
machen, damit sie nicht mehr größer seien als ihre Genossen? 
Ich denke, wir sind mit Mittelgröße reichlich versorgt und 
können uns freuen, wenn irgendwo noch ein Stämmiger 
sich regt. Mitterwurzer war kein treuer Diener am Wort 
des Dichters, — gewiß nicht; er war zu stark, um nur zu 
spielen, was ihm vorgeschrieben war, zu sehr Schöpfer, um 
sich mit der bescheidenen Arbeit des Interpretirens be- 
gnügen zu können. Man mußte sich oft über ihn ärgern. 
Dann aber, wenn wieder ein Drama erschien, in dem 



ein bedeutender Mensch lebendig zu machen war, kam 
doch immer wieder auch das alte Geständniß: Nut Mitter- 
wurzer kann die Rolle spielen. Nur er konnte damals auf 
deutschen Bühnen Solneß und John Gabriel Borkmann sein; 
da er gestorben ist, che er an diesen fast Oberlebensgroßen 
Gestalten die Kraft erproben durfte, werden wir sie nicht 
in ihrem stolzen Wuchs Ober die Bretter schreiten sehen. 

. . . Nach dem Lärm des Leichenzankes kam die Kunde, 
der große Komoediant solle nun doch in der Erde ruhen. 
Die Kirche hat gesiegt und die rothen kichernden Flammen- 
geister mußten die kostbare Beute lassen. Auch die Aller- 
modernsten sollten über diese Entscheidung nicht zimperlich 
jammern. Mitterwurzer hatte, selbst noch in den letzten 
Jahren, wo sich um manche seiner Leistungen schon der 
dicke wiener Zuckerguß zu schmiegen begann, Feuer genug 
und brauchte nicht, wie ein Fröstelnder, in Flammen gebettet 
zu werden. Zu der Erde zog den Lebenden die Begierde; er 
taugte nicht ins reine Element des Salamanders. In die Erde 
durften sie den Toten bestatten. Was an ihm unsterblich 
war, trugen die seligen Knaben empor und der Welten- 
schöpfer, der stets viel duldsamer war als seine Beamten, hat 
dem wild irrlichtelirenden Gebt, der sich auf seine Weise 
strebend immer bemühte, gern gewiß die enge Gnadenpforte 
erschlossen, die zur leuchtenden, die Sünder erlösenden Klar- 
heit führt. Der große Komoediant war ein frommer Christ. 
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Boulevard Montmorency. Das Eßzimmer des Künstler- 
hauses, das die Brüder Goncourt in Auteuil gekauft hatten 
und das weltberühmt ward, seit Edmond es, nach des Bruders 
frühem Tode, in einem feinen Buch beschrieben hat. Japan 
und achtzehntes Jahrhundert. Ein Märzabend. Daudet, Zola 
und der Hausherr beim Mahl. Der kränkelnde Daudet muß 
seinen Magen schonen. Um so mehr ißt Zola. Gut essen 
zu können, hat er einmal zu Goncourt gesagt, ist meine 
höchste Wonne; ich habe nur dieses eine Laster und bin 
ganz unglücklich, wenn mir nichts Leckeres vorgesetzt wird. 
Jetzt ist er satt, streckt sich, lächelt den heiteren Bildern der 
Watteautapeten behaglich zu und wird beim Kaffee gesprächig. 
Daudet erzählt von seinen Anfängen, von den Hungerjahren, 
die ihn doch so köstlich dünkten; seine Bücher wurden noch 
nicht gekauft, aber er war frei, nicht mehr Dienstmann eines 
launischen Herrn, und konnte leben, wies ihm gefiel. Ja, 
sagt Zola, wir habens nicht leicht gehabt; und die Freunde 
wissen schon, was nun kommen wird. Ein elendes Loch 
als Wohnung, Mantel und Hose beim Pfandleiher, keine 
Möglichkeit, auf die Straße zu gehen; im Hemd saß er am 
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Schreibtisch und das Mädchen, mit dem er zusammenlebte, 
rief lachend: Aha, heute wird wieder mal Araber gespielt! 
Emile achtete des Spottes kaum. Er besann einen Riesenplan, 
ein ungeheures Epos, das die ganze Geschichte unseres Pla- 
neten umfassen sollte. Drei Teile: Genesis, Menschheit, Zu- 
kunft. Moderner als Hugo, größer als Balzac An dem Er- 
folg zweifelte er nicht; er war so jung, so stark, so unsinnig 
glücklich: ihm gehörte die Welt. Später, als er sieben Treppen 
hoch in einer Dachkammer hockte, wars ihm noch nicht 
hoch genug; er kroch durch die Luke und kletterte bis zum 
First. Da saß er, neben dem Schornstein, Stunden lang, sah 
auf Paris herab und träumte von dem Tage, wo die eroberte 
Stadt ihm zu FGßen liegen würde. Denn erobern mußte er 
sie; dem guten Alphonse mochte die Freiheit von lästiger 
Fron genügen: Zolas Sehnen suchte einen Platz unter den 
Heroen der Menschheit. Und war er seit den Dachkammer- 
tagen seinem Ziel nicht schon näher gekommen? Die Leute 
schimpften, aber sie kauften; kein lebender Romancier haue 
solche AuflagezifFcrn. Und dabei noch nicht Fünfzig, also 
noch weit von der Greisenschwelle. Wieder streckt er sich 
und greift nach dem Glas und lächelt selig, als trinke er mit 
einem begeisterten Volk auf sein Wohl, das Wohl des un- 
überwindlichen Siegers, und merkt gar nicht die bösen 
Schlänglcin, die um die Lippen der Freunde züngeln. Da- 
mals trank er noch bei Tisch. Bald danach wurde des Leibes 
Fülle ihm unbequem, er mied, auf Raffaellis Rat, Brot und 
Wein und wurde wieder so schlank, wie er gewesen war, 
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als Manet ihn malte. Er war immer ängstlich und aber« 
gläubig; als er sich in Mcdan eine Villa bauen ließ, ersann 
er einen besonderen Fensterverschluß ; dann 7 war seine 
Glöcksiahl; und er zitterte vor jeder Siechtumsgefahr. Nur 
nicht lange leiden, nicht fühlen, wie ron den Rädchen der 
Maschine eins nach dem anderen rostet. Solches Ende paßt 
nicht für einen Heros, der im Gedächtnis der Menschheit 
als Lichtgestalt fortleben soll. La mort de Flaubert — oft 
sagte ers — , le fbudroiement, voila la mort desirable. 

Der Wunsch ward erfüllt. Er legte sich gesund ins Bett 
und wurde morgens tot gefunden. Kohlenoxydvergiftung, 
hieß es in den ersten, dunklen Berichten; jedenfalls kann er 
nicht lange gelitten haben. Auch sein anderer Wunsch ist 
erfüllt worden. Auf dem weiten Rund der Erde gab es 
keinen berühmteren Mann. Jedes Kind kannte den Namen 
Zola. Freilich wars anders gekommen, ab er auf dem Dach- 
first und an Goncourts Tisch geträumt hatte: nicht seine 
Dichtung hatte ihm die Herzen der Menschen erobert, son- 
dern eine politische Aktion, zu der er gedrängt worden war, 
— er, der Verächter aller politischen Betriebsamkeit. Einerlei. 
Sein Ehrgeiz schien befriedigt. Zwar: ein großer Teil der 
Landsleute hatte sich von ihm losgesagt. Das konnte aber 
nicht dauern. Er war seiner Sache sicher. Ein kleines Weil- 
chen noch: und auch die jetzt Blinden lernten ihn bewun- 
dern. Er hatte die Sache der Menschlichkeit vertreten, die 
immer die Sache Frankreichs sein muß; und Frankreich kann 
nicht undankbar sein. Einstweilen fand er draußen Ersatz. 
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Hunderttausend, Millionen Stimmen priesen ihn als einen 
Heiland, einen Befreier yon brennender Menschheitschmach. 
Eine hübsche Strecke seit dem Märzabend in Auteuil. Dort 
aber, am Boulevard Montmorency, hat er sein Wollen ent- 
hüllt. Zwischen den Watteautapeten, nach einem guten 
Mahl, plauderte sichs so behaglich. Und wer konnte ahnen, 
daß der artige Wirt jedes Zufallswörtchen aufzeichnen und 
auf den Büchermarkt tragen würde? .. Wir müssen dem 
Ausplauderer dankbar sein. Erst das Journal des Goncourt 
hat uns den Menschen Emile Zola erkennen gelehrt 

Wir kannten den Dichter. Auch ihn mußte man erst 
aus dicken Hüllen schälen. Er gab sich für einen Mann der 
exakten Wissenschaft, der finden, nicht erfinden, Gesehenes 
nur treulich darstellen wollte. Natur, nichts als Natur ver- 
hieß er, Natur in der Spiegelung eines Temperamentes, das 
sich aber nicht anmaßen durfte, die verite vraie zu färben. 
Nach dem romantischen Spuk sollten wir endlich den Men- 
schen sehen, wie er leibt und lebt, wie die Wissenschaft ihn 
beschrieben hat An die Wissenschaft glaubte Zola mit der 
ganzen Inbrunst einer angstvollen Seele, der man die Götter 
geraubt hat und die hastig nun auf der Erde nach Stützen 
sucht Wer auf ihn hörte, mußte überzeugt sein, daß die 
Wissenschaft längst alle Wclträtsel gelöst habe. Tugend und 
Laster sind Produkte wie Zucker und Vitriol. Die Gesetze 
der Erblichkeit sind so bekannt wie die der Schwere. Der 
Mensch handelt nicht, wie er will, sondern, wie er muß; und 
die Bedingungen dieses Müssens sind uns kein Geheimnis 
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mehr. Wer bei Auguste Comte und Claude Bernard, bei den 
englischen Zuchtmännern und bei Taine den Kursus durch- 
schmarotzt hat, weiß Alles, kennt Alles, ist gegen Skrupel und 
Zweifel für immer gefeit. Und hat er obendrein noch die 
Kraft des Gestalters, dann ist er der Dichter, den die von 
trunkenen Rhe torenge langweilte Menschheit lechzend ersehnt. 
Wie ein Hagelwetter prasselten diese grobkörnigen Sätze auf 
unsere jungen Köpfe herab und verwüsteten ringsum die 
Kindergärten. Wir freuten uns der Verheerung und hörten 
schon das neue Gras wachsen. Es ist so schön, Sonnenauf- 
gänge zu schauen, so herrlich, sagen zu dürfen: Ich war 
dabei, als die ^Qfehrheit geboren wurde. Verite, science, 
Positivismus, Determinismus, Naturalismus: Das ging damals 
wie geschmiert Was sollten uns die Klassiker und gar die 
Romantiker noch sein? Da das Dogma von der Freiheit des 
Willens zerbröckelt, der Mensch als das Resultat der Ab- 
stammung, der Umgebung und der tausend kleinen und 
großen Ursachen erkannt ist, die von der Wiege bis zur 
Bahre auf ihn einwirken, hatte es keinen Zweck mehr, den 
Konflikten nachzuspüren, die aus dem Zusammenstoß eines 
Willens mit einer Leidenschaft entstanden; jetzt galt es, die 
Summe der Wirkungen herauszurechnen, die ein Menschen- 
schicksal gestalten. Wir rechneten und waren höchst stolz, 
wenn wir fanden, daß Alles stimme. Leute, die schon länger 
lebten, schon manche neuste Mode mitgemacht hatten, kamen 
und sprachen: Eure Wahrheit ist ein Torenwahn, Eure 
Wissenschaft ein tönerner Götze; und was Euer Zola für 
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feststehende Ergebnisse exakter Wissenschaft ausschreit, 
schwankt entweder noch im Urteil der Berufensten oder 
modert schon neben anderen Absurditäten. Die guten 
Pedanten, dachten wir, dürfen ihrem Makronenmagen die 
neue derbe Kost nicht zumuten und flennen, weil ihnen die 
Sahnentortc verekelt wird, an der sie in der Gartenlaube so 
lange ungestört schmatzten. Allmählich aber wurden wir 
alter, kannten selbst ein StQck Menschenleben und konnten 
vergleichen. Nein: so wie bei Zola sah es in der Wirklichkeit 
nicht aus; nie war uns eine Nana begegnet, nie hatten wir 
auf Menschenleibern solche Tierfratzen erblickt Das sollte 
beobachtet sein? Die Äußerlichkeiten warens vielleicht: das 
Gewimmel in einem Dorf, einer Schnapsschänke, einem 
Waarcnhaus, einer Strikc Versammlung, hinter den Coulissen, 
im Börsensaal und auf dem Schlachtfeld war richtig wieder- 
gegeben. Aber die Menschen schienen uns zu einfach, zu 
geradlinig, zu animalisch. Sie erinnerten eher an die Unge- 
tüme aus Goghs Reich als an moderne Europäer; Delacroix 
fiel uns ein, der gesagt hat, durch Vereinfachung, durch Be- 
seitigung feiner, Verstärkung grober Linien sei aus jedem 
Menschenantlitz leicht ein Tiergesicht zu machen. Und nun 
wurde Mancher, der vorgestern noch blind bewundert hatte, 
rasch zum blinden Verächter. Zola, hieß es, ist „überwunden". 
Seine Psychologie ist plump, seine Philosophie armsälig, seine 
Sprache gemein. Er hat weder Gebt noch Geschmack, er 
schreibt für den Pöbel und kann verwöhnten Nerven nichts 
bieten . . . Auch diese Zeit ist vorbei; und über den Dichter 
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Zola dürften Verständige kaum noch streiten. Er war kein 
Realist, sondern ein Romantiker, stammte nicht von Flaubert 
und Stendhal ab, sondern von Hugo, gab Visionen, nicht 
vente vraie. So lange er sich um den psychologisch merk- 
würdigen Fall bemühte, blieb er unbemerkt; mit Recht: denn 
viele schmächtige Galliertalente waren bessere Psychologen 
als dieser Enkel einer Kandiotin. Sein Genie wurde erst 
sichtbar, als er große, allgemein interessirende Stoffe griff 
und Massen auf die Beine brachte. Da brauchte er sich um 
Kleines, Subtiles nicht mehr zu kümmern, konnte er mit 
Chören, Leitmotiven, Steckbriefen auskommen. Seine 
Methode ist oft geschildert worden. Im Mittelpunkt seiner 
Romane steht immer ein ungeheures Symbol, die Verkörpe- 
rung einer Naturkraft oder einer sozialen Macht, die eine 
willenlose, von dumpfen Trieben gescheuchte Menschheit in 
ihren Riesenrachen schlingt. So hatte es schon Victor Hugo 
gemacht; die Kathedrale in Notre-Dame de Paris, das Schiff" 
in den Travailleurs de la mer waren solche Ungeheuer, die 
lebendiger schienen ab das Menschengetier, das sie umschlich. 
Zola hat den romantischen Aufputz abgerissen, den Marien- 
dienst durch den Kybclekult ersetzt und dann, mit der Keck- 
heit des Autodidakten, behauptet, seine Schöpfung gleiche 
dem Weltbild modernster Wissenschaft. Darf dieser Irrtum 
unsere Bewunderung schmälern? Nein. Zola bleibt, mag 
in seinem Werk Manches auch schnell verwittern, der große 
Epiker der alles Menschenerleben determinirenden Schick- 
salsmächte. Den Mann, der L'Assommoir, L'Oeuvre, Germinal 
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geschaffen hat, kann keines Papstes Bannbrief und keine 
Artistenbulle, kein prüdes Gekreisch und kein frommes Noth- 
gestöhn aus dem Bereich der Weltliteratur jagen. 

Er hat das Planetenepos, das er in seiner Araberzeit 
träumte, nicht geschrieben; nicht so geschrieben, wie ers ge- 
plant hatte. Aber sein junger Sinn hatte die richtige Fährte 
erwittert. Im August 1870, nach den großen Siegen des 
deutschen Heeres, kam er zu Goncourt gelaufen. Ganz ver- 
stört. Nicht etwa wegen des Krieges; was kümmerte ihn 
der Krieg? Nein. Ihm war ein Licht aufgegangen. Flauberts 
Analyse der Empfindungen, die überfeinen, nervösen Bücher 
der Brüder Goncourt, ces oeuvres-bijoux waren nicht zu 
überbieten. Kein Platz mehr für den Nachwuchs. Wo diese 
Schnitter geerntet hatten, konnte kein Junger auch nur ein 
Hähnchen pflücken. Wu blieb einem Ehrgeizigen, der nicht 
als Epigone dahinwelken wollte? Die Epopöe. Sein alter 
Traum. Ein Riesenwerk, das durch Masse die Masse zwingen 
soll. Zehn Bände mindestens. „Ce n'est que par la quantite 
des volumes, par la puissance de la creation, qu'on peut parier 
au public** Solche Gedanken hatte er aus dem Verkehr mit 
jungen Künstlern mitgebracht, den Courbetschülern und 
Manetschwärmern, mit denen der hitzige Italersproß in den 
sechziger Jahren täglich Stunden lang in einem Kaffeehaus 
der Rue de Clichy saß. Da hieß es immer: Die Meister, die 
das Glück hatten, vor uns zu kommen, haben uns nichts 
übriggelassen; wir sind verloren, werden nie Beachtung 
finden, wenn wir nicht Neues, nie Versuchtes, nie Geahntes, 
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entdecken. „Sehnsuchtvolle Hungerleider nach dem Uner- 
reichiiehen": so nannte Goethe die anmaßenden Führer der 
deutschen Romantik; so konnte man auch diese Jugend 
nennen, die nach Ingres, Delacroix, Courbet, nach Stendhal, 
Balzac, Flaubert hastig Wirkensmöglichkeiten suchte und 
blinzelnd zu Hugos Ruhmessonne hinaufstarrte. In 
L Oeuvre hören vir sie wimmeln und toben, fluchen und 
stöhnen; sehen wir auch den jungen Zola, wie er gesehen 
sein wollte. Sandoz heißt er; romancier naturaliste, als un- 
sittlicher Schandschreiber beschimpft und doch der einzige 
saubere, tugendsamc Bewohner des Pfuhles, den wir in Pot- 
Bouille rochen. Sandoz sagt uns, was Zola erstrebt „Die 
alte Gesellschaft liegt im Sterben, eine neue entsteht und auf 
neuem Boden brauchen wir auch eine neue Kunst. Weg 
mit den metaphysischen Hampelmännern! Ists nicht Blöd- 
sinn, immer und ewig nur den Gehirnfunktionen nachzu- 
forschen, weil das Gehirn das edle Organ sei? Der Gedanke! 
Donnerwetter: der Gedanke ist das Produkt des ganzen 
Körpers. Paßt doch mal au£ was aus dem edlen Organ 
wird, wenn der Bauch krank ist. Wir sind Positivisten, 
Evolutionisten, — und wir sollten bei der Gliederpuppe 
der Klassiker stehen bleiben und die Struwwelmähne der 
reinen Vernunft weiterstr'ählen? Psychologie heißt Verrat 
an der Wahrheit. Wir brauchen den physiologischen Men- 
schen. Den wollen wir studiren, in seinem Milieu, das sein 
Handeln bestimmt, mit dem freien Spiel all seiner Organe.** 
So wollte Zola gesehen sein. Er fand die Himmel leer, den 
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alten Glauben verbrauche, die Natur wie eine feindliche, 
des Bändigers spottende Bestie vom Menschenneid gehaßt, 
vom Mcnschenhochmut verachtet Und er hatte sich an dem 
dünnen Modetrank der comtischen philosophie positive be- 
rauscht. Keine Metaphysik mehr, weder Theologie noch 
Teleologie; der Positivist hat nur den Zusammenhang der 
Erscheinungen zu suchen, jede Tatsache an die Bedingung 
ihres Entstehens zu knüpfen, durch Beobachtung und Experi- 
ment die Wissenschaft vom Leben vorwärts zu führen. Das 
war das Ziel. So, ungefähr, stehts in der Vorrede zur Fortune 
des Rougon. Diese großen, vom Dichter unendlich oft 
wiederholten Worte haben fast alle Kritiker zu falschen Ur- 
teilen über Zola verleitet Man hat ihn platt, nüchtern, ge- 
mein gescholten, einen kalten Rechner ohne poetischen 
Schwung, weil er selbst sich für einen Realisten ausgab, einen 
Mann exakter Wissenschaft Er wars nicht. Er war und 
blieb sein Leben lang ein Romantiker, der, um von den ge- 
krönten Ahnen unterschieden zu werden, das alte Prunkge- 
vand mit den Modelitzen des Positivismus putzte. Es ist 
töricht, ihm vorzuwerfen, seine Theorien seien erstens falsch 
und zweitens von ihm selbst nicht befolgt worden. Scheint 
Homer uns kleiner, weil wir nicht mehr an Pallas Athene 
glauben? Schätzen wir Wagner geringer, seit wir wissen, 
daß er seine feuerbachisch gestimmte Brünnhilde, als er 
Schopenhauer entdeckt hatte, die Weltverneinung singen 
ließ? Theorien welken schnell. Starke Schöpferkraft aber 
zeugt fort Wenn das Sektenkleid der Modernen längst 
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verschlissen ist, wenn ihr Hungcrleidcrmühcn, reiche Vor- 
fahren zu übertrumpfen und aus der Not höchste Tugend 
zu machen, nur noch belächelt wird, werden von den zwanzig 
Bänden der Rougon-Macquart drei, sechs vielleicht sicher noch 
leben, wird man dieses terrestrische Epos als die Ricscnleistung 
des letzten Romantikers anstaunen. 

Nur als Epiker ist Zola zu begreifen. Er singt nicht 
den Zorn des Peliden, nicht das Leid des fernhin verschlagenen 
Dulders Ulysses; doch er beschreitet furchtlos die Riesenspur 
Homers. Seine Geschichten sind einfach; ihr Inhalt läßt sich, 
wie der alter Volksepen, in einen Satz pressen. Heiße 
Menschenkinder pflücken in einem paradiesisch prangenden 
Garten die Frucht, die Schlangenlist einst in Eden empfahl. 
Proletarier werden durch den Alkohol, Bauern durch den 
Trieb, ihre Scholle zu halten, ihrem Pflugschar neuen Boden 
zu erobern, Mittelbourgeois durch Geldgier und Genußsucht 
entmenscht und sinken in dumpfe, nackte Tierheit hinab. 
Der strotzende Leib einer schönen Hure lockt die Männ- 
chen in Armut und Schmach. Ein gesundes, vom Geschlechts- 
hunger nicht heimgesuchtes Mädchen wird für fleißige Arbeit 
mit dem Märchenglück einer reichen Ehe belohnt Ein 
Künstler, der zu neuen Zielen neue Pfade sucht, erhängt sich, 
weil er, allzu spät, seines Könnens Schwäche erkennt. In 
einem kränkelnden Hirn erwacht die uralte Mordlust der 
Höhlenbewohner und jagt den Besessenen aus dem "Wunder- 
reich modernster Technik durch roten Nebel zu bestialischer 
Tat. Das von allen Qualen der Pubertät bedrängte Kind 
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einer Kupplerin führt das Lilienleben einer Legendenheiligen, 
weil ihm die Versuchung nicht lockend naht, weil es im 
Schatten einer ehrwürdigen Kathedrale mit reinem Jungfrauen- 
finger Meßgewänder stickt. Oder wir sehen, wie ein Strike 
entsteht und endet, wie es in der Welt politischer Streber, 
großer Gründer zugeht, wie eine Stadt ernährt, ein Provinz- 
nest vom Ehrgeiz unterminirt, ein Reich an den Rand des 
Abgrundes gerissen und, aus tausend Wunden blutend, mit 
letzter Kraft noch gerettet wird. Einfache Geschichten von 
einfachen Menschen, deren „besondere Kennzeichen** in einem 
Steckbrief Platz haben. Den Steckbrief bekommen sie mit 
auf die Wanderschaft und aus ihm wird, so oft sie vor unseren 
Blick treten, ihr Hauptwesenszug vorgelesen; alle anderen 
Züge sind wegradirt. Polizeipsychologie. Aber wars nicht 
ungefähr so auch in der homerischen Schöpfung? Nur sind 
uns Hellenen und Troer so fern, daß wir uns einbilden 
können, sie seien von einem einzigen Wollen erfüllt, von 
einer Zwangsvorstellung beherrscht gewesen. Kriegern, die 
Brust an Brust kämpfen und mit Wind und Wellen dann 
um ihr Bißchen Heimatbehagen ringen, wäre solche Einheit 
des Willens und der Vorstellung zuzutrauen; und wir sind 
ja sicher, sind stolz darauf, daß den Primitiven der Reichtum 
der modernen Psyche versagt war. Aber eine pariser Kokotte, 
die nichts ist als sexe, ein Theaterdirektor, der immer nur 
brüllt, er sei Bordellwirt, ein Kunstrebell, der wie im Krampf 
umherkeucht, nur sein Bild liebt, nur von seinem Bilde 
träumt, nur an dem Unvermögen stirbt, sein Bild zu voü- 
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enden: solche Menschheit haben wir nie geschaut. Doch 
wir müssen sie nehmen, wie sie ist, wie der Epiker sie 
brauchte. Ihm ist Alles gleich wichtig: das Pferd Trompette 
und die Katze Minouche nicht weniger als der Forscher, 
dem sich aus schweren Wehen ein neuer Kosmos entbindet, 
der Staatsmann, der alte Grenzen verrückt und betäubte, ge- 
knebelte Völker auf die Schlachtbank schleppt, der Organi- 
sator eines Riesenbazar s, der ganzen KJeinhändlerschaaren die 
enge Lebensmöglichkeit raubt. Alles gehört auf sein Pano- 
rama. Er scheut, wie Homer, Wiederholungen nicht, füttert, 
wie Homer, seine Darstellung mit unveränderlichen Satz- 
srücken, erspart uns, wie Homer, nicht das Inventar seiner Arche. 
Und immer dröhnt oder summ t, wie in Ilion,im Lager des Kö nigs 
der Könige, um Penelopes Witwensitz, hinten irgendein 
Chor: Bauern, Schnapssäufer, Dienstboten, Kaufleute, Gruben- 
sklaven, Künstler, Brünstlinge, Spekulanten, Bettler, Soldaten. 
Wir hören, sehen, riechen sie; auch wenn sie nicht sichtbar 
in die Handlung eingreifen, ists, als rotte sich hinter einer 
morschen Mauer ein Haufe, als rüttle das Gewimmel der 
unendlich Kleinen mit ungeduldiger Faust an wankendem, 
hohlem Gebälk. Man fühlt: da, hinter der Mauer, sind noch 
Unzählige, die den Protagonisten aufs Haar gleichen, den 
Coupeau, Nana, Maheu, Hennebeau, Saccard, Claude Länder, 
die nur als Gattungtypen vorn stehen, nur als Typen der 
langen Rede wert sind. Wer diesem Klingen einmal ge- 
lauscht hat, wird es nie wieder vergessen; in sein aufhorchen- 
des Ohr hat der geheimnisvolle Chor, von dem die alten 
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Dichter raunten, verwehte, flackernde Töne gesandt Stendhal 
var der Meister der pathologischen Seelenanatomie, der erste 
Mikroskopiker der gallischen Literatur; Flaubert, Balzac, 
Maupassant haben Durchschnittsmenschen auf tragfähige 
Beine gestellt Durch Zolas Wortsymphonien braust der 
Chor der unsichtbaren Mächte, die einer Zeit die Stimmung 
geben, der Allgewalten, die am sausenden Webstuhl der Zeit 
das lebendige Kleid der Gottheit wirken. 

Der Gottheit? Der dritte der trois e'tats Comtes ist ja 
erreicht: die Götter sind tot und Uber der Menschen Häuptern 
thront nur noch die heilige Wissenschaft. Doch das Epos 
kann ohne Götter nicht leben. Zola schuf sie sich; und 
siehe: es wurden böse, grausame, finster dräuende Welten- 
beherrscher, Götter nach dem Ebenbilde der bete humaine. 
Der Schöpfer taufte sie: milieux; und brüstete sich, nun sei 
alle Metaphysik in die Leichenkammer gesperrt Name aber 
ist Schall und Rauch. Die Schnapsschänke des Gevatters 
Colombe, Mourets Waarenhaus, die Markthallen, in denen 
der Bauch von Paris gemästet wird, Albines Paradiesgarten, 
das Bergwerk Hennebeaus, das schmutzige Miethaus der Rue 
Choiseul, Nanas Leib, die Ackerscholle, an der, wie an einem 
nie alternden Liebchen, der Bauer hängt, das Meer, das die 
joie de vivre aufpeitscht und einlullt: sie Alle sind Götter, 
sind Menschenbeweger, Menschenfresser, von anderer We- 
sensart freilich, doch nicht von geringerem Vermögen als 
Poseidon und Phoebus. Sie leben, man hört sie atmen, 
pfauchen, fressen; und ihr Wille zwingt das Menschengetier. 
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Sie sind die Hauptpersonen der Epopöe und müssen des- 
halb immer wieder geschildert, bis ins Kleinste beschrieben 
werden, unter wechselndem Licht, in jeder Tages- und Jahres- 
zeit Da uns aber nicht Götter, Götzen, Symbole verheizen 
waren, da wir ins Innerste der Natur dringen sollten, muß 
unten wenigstens Alles hübsch natürlich zugehen. Hßbsch 
oder häßlich, — wie mans nehmen will. Wir werden zu 
zwei- und vierbeinigen Tieren in die Wochenstube geladen 
und dürfen nicht weichen, bis das Junge zappelt oder leblos 
im Blut liegt; jeder Grad der Brunst, jede Sexualverirrung 
wird enthüllt und in behaglichem Verweilen demonstrirt; 
das dunkle Reich der Spermatozoologie tut sich auf; und 
wer die Augen schließt und sich die Ohren verstopft, muß 
mindestens riechen. Spekulation oder Exhibitionismus? Die 
Sucht, durch den Geschlechtsreiz den Pöbel in die Bude zu 
locken, oder, nach Nietzsches schrillem Wort: „die Freude, 
zu stinken?* Vielleicht Beides nicht. Der Romantiker, der 
den Positivsten spielte, mußte zeigen, daß er nicht über ein 
Wolkengebirge schritt, der Götterbild ner, daß er am Brenn- 
punkt der Gattung nicht scheu vorüberschlich. Die Christen- 
askese hat den Trieb zur Paarung wie den Erzfeind befehdet, 
wie eine Schande ins Dunkel gepfercht; der Naturalist muß 
ihn ans Licht ziehen, muß ein frohes Volk um Sankt Priaps 
Altäre sammeln. „Le rut en plein air!" Auf das Ewig- 
Animalische darf nur eine Menschheit verzichten, die sich 
selbst verneint und in frommer Ekstase des Weltunterganges 
harrt. Das erklärt freilich noch nicht Alles; in Zolas Werk 
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könnte manche Seite von einem Mönch geschrieben sein, 
dessen ungestilltes Verlangen in wüsten Phantasien ausbricht. 
Wir sind weit von der heiteren Sinnlichkeit der rabelaisi- 
schen Welt; etwa im Tempel eines düsteren Asiatengottes? 
„Und ich sah das Weib sitzen auf einem rosinfarbigen 
Tier . . .** Aber welche Wirkungen quellen dem Dichter 
aus seiner Besessenheit, seiner Lust an dem größten, einfach- 
sten Symbol des Schaffens! Nana als Venus, Nana auf dem 
Rennplatz von tausend gierigen Wünschen umheult, Nana, 
das Arbeiterkind, vor dem ein Graf, ein Kammerherr des 
Kaisers, wie ein Hündchen auf allen Vieren kriecht; die 
Brautnacht im überschwemmten Bergwerk; Claude, der in 
geiler Wit dem gemalten Liebchen, das sich ihm nicht ganz 
geben will, das Messer in die Leinwandbrust bohrt; Saccard, 
dessen ruchloser Unzucht dennoch, im Börsensaal und im 
Schlafzimmer, Kraftkeime entsprießen; die rasende Weiber- 
schaar, die den Erpresser des Jungferntributes entmannt: un- 
vergeßliche Bilder . . . Man muß sie nicht allzu nah sehen. 
Zolas Apokalypse gewinnt überhaupt, wenn man sie aus der 
Ferne betrachtet. Dann fragt man nicht mehr nach „feinen 
Zügen**, nach Menschenähnlichkeit und Modernität, staunt 
nicht, daß diese Horde Siecher und Irrer die Schätze franzö- 
sischer Kultur häufen konnte. Dann treten, aus der wibbe In- 
den, kribbelnden Tiermenschheit, da und dort nur prachtvolle 
Typen und große Zeitstimmungsymbole in grauser Schönheit 
hervor; und ins Erinnern tönt aus dem Dunkel der Mensch- 
heitchor, dröhnt der Widerhall gewaltiger Symphonien. 
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Das ist der Dichter der Rougon-Macquart. Was er 
unserem Verstände zu sagen hatte, war nicht allzu viel. Der 
Mensch ist noch immer das zweizinkige Gabeltier, der auf- 
rechte Vierfüßler, und nur ein dünner Kulturfirnis deckt die 
alte Bestialität So sah ers Jahre lang. Mit dem Wohlstand, 
dem Weltruhm erst kam der Zweifel. Sind die Menschen 
wirklich so schlimm, heute noch? Sie morden und rauben, 
aber das Leben geht weiter; und man muß doch auch be- 
denken, daß sie handeln, wie sie handeln müssen. Mag die 
Familie Rougon-Macquart in Jammer und Schande ver- 
kommen und mit ihr das Vaterland niedergebrochen sein: 
das Kind des Doktors Pascal und seiner Klotilde saugt aus 
den Brüsten der starken Mutter neue Kräfte zu neuem 
Streben. Der Einzelne sündigt, strauchelt und sinkt; doch 
über seine Leiche, über stinkende Kulturdüngerhaufen hin- 
weg schreitet ein anderes Geschlecht dem Siege der Gattung 
entgegen. Man hatte Zola als Pessimisten verschrien; seit 
dem Börsenroman „L'Argenf war ers nicht mehr. Er war 
reich, weltberühmt, konnte alle Kostbarkeiten, die ihm ge- 
fielen, in seiner Wohnung aufstapeln, überbot auf Auktionen 
sogar den Baron Rothschild. Und das Alles dankte er seinem 
vom Fleiß bedienten Genie. Er hatte Kompromisse ver- 
schmäht und dennoch gesiegt. Das war also möglich. Er 
hatte bisher fast nur mit Künstlern und Literaten verkehrt; 
da erwachen sozialkritische Regungen. Jetzt trat er aus seiner 
Schreibstube und fand die Menschen nicht so übel, wie sie 
von fern ausgesehen hatten. Ganz brave Leute, die ihn an- 
al 401 



Digitized by Google 



staunten; und robuste Persönlichkeiten darunter. Wenn man 
sie nur in Ruhe Hefte! Aber da sind diese langweiligen 
Moralprediger, die immer von den Pflichten der Tugend 
schwatzen und nun gar die Ausbaggerung des Panamasumpfes 
fordern. Lächerlich; stets hat der Starke den Schwachen 
aufgefressen, der sich seiner Haut nicht wehrte. So wills die 
Natur; und der Naturalismus ist eine Weltanschauung, nicht 
eine Kunsttheorie. Die Panamistcn spitzten das Ohr: mit 
solcher Weltanschauung ließ sich leben. Und da ihr Beifall 
den Dichter spornte, sprach er zu der Republik: Hüte Dich 
vor den Tugendsamen und laß Deine schmutzige Wasche 
nicht auf den Markt tragen; allzu grelles Licht ist den Augen 
gefährlich; und so weiter. Diese Mahnungen eines Satten, der 
die Besitzrechtsordnung, Oberhaupt den Gesellschaftzustand, 
höchst vortrefflich fand, wirkten viel stärker als alle Romane. 
Und nach Wirkung hatte der Dichter sich ja gesehnt, in der 
Hinterstube des Arabers, neben dem Rauchfang, in Auteuil 
und Medan. Am Ende war der Politiker, den er so oft ver- 
höhnt hatte, nicht gar so zu verachten ... Da kam die 
Affaire. Die Freunde des Herrn Dreyfus brauchten einen 
Namen. Coppee wollte nicht ins Feuer und empfahl Zola. 
Der hatte zwar früher gesagt, die Beschäftigung mit Staats- 
angelegenheiten tauge nicht für die Dichter, die im Lande 
der Politik immer dem Auge kleiner erscheinen : „ils vculent 
fclargir de toute la largeur de leurs beaux sentiments et 
n'arrivent qu'ä faire sourire." Das war aber lange her und 
hatte sich gegen Hugos unklare Wcltbeglückerpläne ge- 
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richtet Der Mann der exakten Wissenschaft durfte vagen, 
was dem blöden Schwänner verboten war. Schreiben, nichts 
als schreiben, Tag vor Tag; immer im Käfig hocken, allein, 
ohne Reibung, die Warme zeugt und den Schaffensdrang 
steigert; sitzen und auf ein Echo warten und hinaushorchen, 
ob sich die Mode nicht wendet, ob mit flatternden Fahnen 
nicht die Jugend heranzieht und den alten Meister ins Alten- 
teil treibt! Längst hatten die Freunde gemerkt, daß Zolas 
Sehnen neue Ziele suche. Sie hörten ihn seufzen: Sind wir 
nicht Narren, arme Monomanen, die sich schinden und im 
Grunde vom Leben nichts haben? Sollten wir nicht ge- 
nießen, so lange wir noch genuß fähig sind? „Ich kann", 
sagte er schon 1889 zu Goncourt, ^ein hübsches Mädchen 
vorbeigehen sehen, ohne mich zu fragen: Ist Das nicht mehr 
wert als ein Buch?" Er findet ein Mädchen, findet das 
Vaterglück, das ihm die Ehe versagt hat, und richtet sich 
zwischen zwei Frauen behaglich ein; denn Frau Zola duldet 
das Ärgernis, pflegt die Kinder seiner späten Liebe und ist 
zufrieden, wenn sie für seine Ruhe, seinen Arbeitfrieden 
sorgen darf, wenn er sie nicht, wie leider so oft, rauh an- 
fährt und sie vor der Welt die ihm Nächste bleibt Seine 
Lebenslust wächst; er, der für die poliriciens stets nur Gift 
und Galle hatte, verkehrt nun mit Constans und Bourgeois 
und kann die quälende Regung politischen Ehrgeizes nur 
mühsam verbergen. Noch schwankt er. Der große, ein- 
schlagende, weithin wirkende Erfolg ist nur von der Bretter- 
bühne zu holen. Soll er, dem nie ein Drama gelang, noch 
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einmal den Kampf wagen? »Des romans, des romans, c'est 
toujours la mcme chosei" Ja, wenn er reden könnte, mit 
seines Wortes Macht die Menge begeistern! Er Gbt sich zu 
Hause; aber die Inspiration will nicht kommen und er scheut 
die Gemcinprätze. Im Juli 1891 schreibt Goncourt in sein 
Tagebuch: „Zola langt nach der Beredsamkeit eines Lamar- 
tine und möchte, um seine Laufbahn zu krönen, den popu- 
lären Erfolg des Politikers an sich reißen**. Die Sehnsucht, 
„mal was Anderes zu machen**. Was hat er denn? Morgens 
sitzt er Stunden lang am Schreibtisch. Die einzigen Freuden 
sind noch die Mahlzeiten; nachmittags namentlich der Tee, 
mit dem er einen ganzen Pastetenberg hinunterspQlt. Und 
die Kinder, die paar Freunde, die Möglichkeit, teure Möbel, 
alte Kirchenfenster, kostbaren Trödel zu kaufen. Viel ists nicht. 
Vom ewigen Schreiben wird man nervös; wenn ein Gewitter 
aufzieht, verkriecht er sich ins Billardzimmer, schließt die 
Fensterladen, bindet ein Tuch vor die Augen: sonst haltens 
die Nerven nicht aus. Von Tee und Pasteten wird man wieder 
dick. Die Kinder entwachsen Einem, die Freunde sterben weg 
und am seltensten Gerät sieht man sich eines Tages satt. Um 
wie viel besser haben es die Männer der Tat! Nur die Wanne 
unmittelbaren Wirkens ist neidenswert .. . Da kam die AfFaire. 
Da winkte ein Heroenruhm. Aufs Sprungbrett! Der Dichter 
der Rougon-Macquart wurde zum Anwalt der Unschuld. 

Seit er die Epistel wider den Generalstab schrieb, lebt 
er als ein Heiliger in der Legende. Er war reich, heißt es, 
auf des Ruhmes steilster Höhe, von Allen bewundert, ein 

4°4 



Digitized by Google 



still und glücklich schaffender Dichter; und er stürzte sich 
ins dichteste Gewühl, wagte Alles, Leben, Freiheit, Ver- 
mögen, Ruf, um der Gerechtigkeit zu dienen, um einen 
Menschen zu retten, den sein Auge niemals gesehen hatte. 
Für diese Heldentat ward ihm zum Lohn: Verfolgung, rohster 
Schimpf, Bedrohung an Leib und Leben; viele Freunde ver- 
ließen, betörte Massen schmähten ihn und Blatt um Blatt 
rissen schmutzige Fäuste aus seiner Lorberkrone. Im grauen 
Alltagslicht sieht die Tat, sehen ihre Folgen nicht ganz so 
aus. Zola saß nicht still und glücklich in seinem Dichter- 
zimmer, sondern spähte nach einem Kahn, der ihn zu neuen 
Ufern tragen könnte. Sein Leben war nie ernstlich bedroht, 
nicht eine Sekunde lang, und seine Freiheit hat er vorsichtig 
gerettet: als er ins Gefängnis sollte, floh er nach England. 
Er stand nicht allein: die stärksten Großkapitalisten der Erde 
jauchzten ihm zu, hätten auf seinen 'Wink Millionen ge- 
opfert; er ward über Nacht die hellste Leuchte in Israel; die 
intellectuels, die Uber sein Werk die Nase gerümpft hatten, 
witterten den Befreier von überliefertem Wihn und drängten 
sich in sein Lager; und dem Manne, der ganz in die bour- 
geoise Weltanschauung hineingewachsen, dem Karl Marx 
nur ein kindischer Träumer war, wurden von den Jaurcs 
und Millerand die Arbeiterbataillone als Leibwache gestellt. 
Um an der Spitze solcher Schaar den Kampf zu wagen, 
braucht man nicht gerade den Mut eines Löwen. Zolas Ge- 
meinde hat sich verhundertfacht, seit er gegen Militarismus 
und Antisemitismus ins Feld zog. Er war vorher durchaus 
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nicht allgemein bewundert worden. Er hatte ein großes 
Publikum und eine kleine, sacht schon zusammenschrump- 
fende Sekte leidenschaftlich Gläubiger; Vielen aber — und 
gerade den Wählerischen — blieb er der Rhyparograph, der 
mit unzüchtigen Bildern Geschäfte machte. In seiner Heimat 
waren fast alle wichtigen Kritiker gegen ihn; der angel- 
sächsische cant lehnte den Naturalisten ab; und Herr Fritz 
M audiner, einer der klügsten deutschen Literaturbeschauer, 
nannte ihn einen schlauen Spekulanten, dem die eigentlich 
dichterische Phantasie fast völlig fehle, der für die Hinter- 
treppe arbeite und mit wahrer Wonne in der Jauche herum- 
trample. Wo sind die Freunde, die der Dichter verlor, als er 
zum Ankläger wurde? Er hat wertvolle Freunde gewonnen; 
Todfeinde sind seine Apostel geworden. Drei Beispiele. 
Herr Bernard Lazare, der erste Manager der Familie Dreyfus, 
hatte 1 8p 5 in seinem Buch „Figures Contemporaines" gesagt, 
Zola, dessen Lebensleistung er sehr gering schätzte, werde 
stets zu jeder Erniedrigung, jeder Verleugnung oft bekannter 
Grundsätze bereit sein, um den Glanz seines Namens zu 
mehren und seiner unstillbaren Eitelkeit Nahrung zu bieten. 
Zola schrieb den Anklagebrief: und Herr Lazare beugte vor 
dem Genie des Dichters, vor der Heilandsherrlichkcit des 
Menschensohnes das Knie. Herr Max Nordau, der von Paris 
aus die Vossische Zeitung bedient, vor der Affaire: „Ich 
glaube, daß es sich bei Zola um bewußte, planmäßige Bauern- 
fängerei handelt. Zola ist ein Entarteter; er ist in sehr hohem 
Grade mit Koprolalie behaftet. Es ist ihm ein Bedürfnis, 
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schmutzige Ausdrücke zu gebrauchen, und sein Bewußtsein 
ist fortwährend von Vorstellungen verfolgt, die sich auf Kot, 
Unterleibsverrichtungen und Alles, was mit ihnen zusammen- 
hängt, beziehen. Er leidet außerdem an mania blasphema- 
toria. Daß er ein Scxual-Psychopath ist, verrät sich auf jeder 
Seite seiner Romane. Dafür, daß Zolas vita sexualis anormal 
ist, liegen auch andere Zeugnisse als seine Romane vor. Be- 
sondere Erregung verschafft ihm der Anblick von Frauen- 
wische, von der er nie sprechen kann, ohne durch die emo- 
tionelle Färbung seiner Schilderungen zu verraten, daß diese 
Vonteilungen bei ihm wollüstig betont sind. Diese Wirkung 
weiblicher Wasche auf Entartete ist in der Irrenheilkunde 
wohlbekannt und von Krafrt-Ebing, Lombroso und Anderen 
oft beschrieben worden. Zolas Erfolg erklärt sich aus seiner 
Gemeinheit und Schlüpfrigkeit/* („Entartung.") Der selbe 
Herr Nordau nach der AfFaire: „Der bedauernswerte Mann 
hatte geglaubt, der Stoß seiner zweiundzwanzig Romane, der 
sich hoch und stolz wie eine Ehrensäule erhob, werde ein 
Denkmal bilden, in dessen Schatten er dauernd alle Wonnen 
des Ruhmes empfinden werde ... Er war ein edler, todes- 
mutiger Held, ein stahlharter und goldreiner Charakter.** 
An Zolas Grabhügel sprach Herr Anatole France. Er hatte 
an die Witwe telegraphirt: »Mit Ihnen trauert die Welt. 
Die Menschheit hat einen ihrer stärksten Geister, eins ihrer 
grüßten Herzen verloren. Zolas mächtiges Werk lebt fort.« 
Auf dem Kirchhof: „Zola hatte die Reinheit und Einfalt der 
großen Seelen. Er war gütig im tiefsten Wesenskern sitt- 
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lieh; er war das Gewissen der Menschheit.* Der selbe Ana- 
tole France vor der Afraire: »Ich beneide Zola nicht um seinen 
abscheulichen Ruhm. Sein Werk ist schlecht und man darf 
sagen, daß er zu den Elenden gehört, von denen zu wün- 
schen wäre, sie hätten niemals das Licht der Welt erblickt. 0, 
Ist es genug? Nein: dem Ruhm des Dichters der Rougon- 
Macquart hat der Feldzug für Alfred Dreyfus nicht ge- 
schadet. Sogar seine letzten, unlesbaren Bücher, in denen 
Comtes politioue positive zu gottlos pfaffischen Traktatchen 
verarbeitet war, wurden gekauft, ahnunglosen Zeitunglesern 
als neuste Oflcnbarung modernsten Geistes aufgetischt und 
mit verzückter Miene bewundert. Der Mensch aber hat 
unter den Folgen des Feldzuges gelitten. Der Keltoromane, 
dessen Vater österreichischer Beamter gewesen war, ist in 
Frankreichs Geistesklima nie ganz heimisch geworden. Er 
sprach und schrieb Uber das Land seiner Kinder wie ein 
Fremdling, den der Zufall an diese Küste verschlagen hat. 
Unermüdlich geißelte er, Jahre lang, Gambetta als kleinen, 
unwissenden Kneipenschwätzer und lernte nicht begreifen, 
welchen nie genug zu rühmenden Dienst der Diktator Frank- 
reich erwies, da er, nach Scdan, lange gebundene Kräfte ent- 
fesselte und die fast schon verzweifelnde Volkheit empfinden 
ließ, daß ihrem wunden Schoß neue, köstliche Triebe ent- 
keimen konnten. Spät erst, als der Dichter auf dem Markt 
tobte und den Schleier von Galliens Scham riß, merkten 
die Franzosen, daß er als ein Fremder unter ihnen gehaust 
hatte . . . Wohl ihm, daß er starb, den grauen Alltag nicht 
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mehr zu sehen brauchte; die besten Landsleute hatten ihm 
nie verziehen. Und er war ausgezogen, Paris zu erobern. 

Hat er wirklich nur um Bewunderung gebuhlt? So ein- 
fach, so ganz auf einen Willenston gestimmt wie in seiner 
animalischen Epenwelt sind die Menschen in der gemeinen 
Wirklichkeit nicht. Doch er selbst hat gesagt : Die Ehrfurcht 
vor dem Genie darf die Ehrfurcht vor der Wahrheit nicht 
hemmen. Und er hat gegen Victor Hugo, den er haßte, 
dem er mit ungeduldigem Finger den Kranz vom Haupt 
reißen wollte, das harte Wort Sainte-Beuves citirt: „Son plus 
grand tort est dans l'orgueil immense et TegoYsme Ulfini 
d'unc existence qui ne connait qu eile: tout le mal vient de 
lä." Des Wortes Spitze wird sich, trotz dem Anklagebrief, 
noch oft gegen Zola wenden. Sein Ehrgeiz, sein Beifalls- 
bedürfnis war unersättlich; und wenn man die Etapcn seines 
Lebensweges abschreitet, muß man am Ende fragen, woran 
dieser starke Schöpfer wohl ehrlich, inbrünstig geglaubt 
habe. Er verdient sich als Knappe der Freilichtmaler die 
Sporen, schleppt, als er Geld hat, den ältesten Trödelkram 
in seine Wohnung, die dem Raritätenmuseum eines Börsen- 
protzen gleicht, und jammert Ober die Häßlichkeit der mo- 
dernen Bilder. Um die Ahnen zu überbieten, bannt er sich 
selbst in den grauen Zwinger gespenstischer Theorie, predigt 
den Menschen von 1900 Comte: und ist stets bereit, der 
Wirkung die Wahrheit zu opfern, deren Streiter er doch sein 
will. Heute ist der Protestantismus ihm das größte Hindernis, 
das sich der vorschreitenden Menschheit entgegentürmt; 
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morgen ficht er in polirter Hugenottenrüstung gegen die 
Marienanbeter. Er höhnt die Politiker: und reckt dann gierig 
nach ihrem Lorber die Hand. Er malt Jahrzehnte lang ent- 
krönte, kaum der Tierheit entwachsene Menschen, malt sie 
pechrabenschwarz: und brüllt dann, wie unter der Wucht 
einer niederschmetternden, unerhörten Runde, auf, als er 
sieht, daß auf dieser schönen Erde neben den Guten auch 
Schlechte wohnen. Er wird sechzig Jahre alt, ohne je gegen 
das thronende Unrecht einen Finger zu röhren; dann, als die 
Kraft ihm schwindet, schlüpft er ins Heilandskleid, schreibt 
Evangelien , weiß das Kreuz aber zu meiden. Sah er nie 
vorher den Übermut der Ämter, des Mächtigen Druck, der 
Stolzen Mißhandlungen, — in einem halben Jahrhundert nie 
bis zu der Stunde , wo ein reicher Jude ihm unschuldig ver- 
urteilt schien? Victor Hugo, ruft er, ist ein Narr, der uns 
nichts zu geben hat als den albernen Greisenrat, in die Sonne 
zu klettern und uns dort in Brüderlichkeit zu umarmen; und 
er selbst, der Naturalist, Determinist, Positivist, dem Tugend 
und Laster Produkte sind wie Zucker und Vitriol, er selbst 
schließt seinen frömmelnden Atheistentraktat mit der Wei- 
sung, Haß und Neid, Stolz und Herrschsucht abzutun und 
als Brüderlein und Schwesterlein friedsam neben einander zu 
grasen. Wie viele Jahrmillionen sollen vergehen, bis die bete 
humainc diesem Ideal reif ist? Auf der ersten Seite der 
Rougon- Macquart steht ja der Satz: „L'heredite a ses lois 
comme la pesanteur.** Als Voltaire für Calas kämpfte, für 
einen Toten, irdischem Rechtsspruch Entrückten, stritt er 
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ftir ein politisches Prinzip, gegen die Gräuel eines faulenden 
Rechtszustandes, von dem er an Damilaville schrieb: „Les 
form es, chez nous, ont ete" inventees pour perdre les inno- 
cents**; als Zola für Dreyfus focht, sprach er gegen die Lebens- 
prinzipien der bürgerlichen Gesellschaft nicht das leiseste 
Wort, sondern erzählte einen Kolportagcroman von einem 
Bubenstück, das sechs oder acht hohe Offiziere gegen einen 
— am Ende doch auch mit geringerer Mühe zu beseitigen- 
den — Hauptmann tückisch angezettelt haben sollten. Laut 
erzählte ers, auf ofFenem Markt, und war ungemein be- 
glückt, als alle Feinde Frankreichs ihm Beifall heulten. Sehen 
so die Erlöser aus? Lärmte der Galiläer so dem Erfolg nach? 
Sprach auch nur Tolstoi je so von seinem Gossudar, von 
dem tyrannischen Tshin? Aber Tolstoi . . . „Der gute Mann 
hat offenbar eine schadhafte Stelle im Gehirn**, sagte Zola. 
Gegen Große war er nie mild. Goethe? „Hat uns nichts 
mehr zu sagen.** Ibsen? „Ein Spätling aus den erschöpften 
Lenden unserer braven George Sand.** Nun hat auch er den 
Nachruf dahin. Sein Anklagebrief, lästert der Fanatismus 
der Freunde, sein Schrei nach Gerechtigkeit wird länger leben 
als seine Poetenschöpfung. 

In alten Gedichten rächen die Götter das frevle Walten 
der Hybris. Wenn Zola das Lebensepos Zolas zu schaffen 
hätte, wäre die richtende, rächende Gottheit der Poeten- 
wahn, die Großmannssucht des vom Sektenjubel betäubten 
homme de lettres, — ein papiernes Ungetüm vielleicht, 
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das sich von Druckschwäne nährt, Eisenstaub atmet und 
Bücher speit. Und er würde, mit der Gewalt seines un- 
gallisch rauhen Wortes, das Ende des Poeten malen, dem 
reicher und armer Pöbel in die geputzte Gruft hinabruft: 
Was Du in vierzig harten Jahren schufest, wird vergehen, 
bleiben nur, was Du für unsere Parteisache tatest . . . 

An einem trüben, stürmischen Februar tag wurde 1881 
Dostojewskij begraben. Der hatte nie Lärm gemacht, nie nach 
der Wige des Weltcnrichters gegriffen. Den schmückte nicht 
eine Partei für die letzte Reise : ein Volk drängte sich in die 
enge Kirche, neben den Großfürsten schob sich die nihili- 
stische Studentin, Bäucrlein bohrten sich mit spitzen Ellbogen 
durch dichte Beamtenhecken und für eine Stunde gabs in 
der Hauptstadt des Reusscnrciches keinen Standesunterschied. 
Das Vaterland trauerte um einen Sohn, der ein großer 
Dichter gewesen war, der unterm Galgen noch seine Heimath 
geliebt, der gelitten und vor Menschenelend, auch vor den? 
ekelsten, mitleidig immer das Haupt gebeugt hatte. 
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Wenn Lenbach gewollt hätte, wäre er wie Velaiquez be- 
graben worden. Regirende Fürsten, der ganze Hofstaat, 
alle Ordensritter wären seiner Leiche gefolgt und an der 
Gruft hätte die hohe Geistlichkeit in Pompsymbolen gezeigt, 
daß der Römerkirche ein lieber Sohn gestorben sei. Er hats 
nicht gewollt. Der Maurersprofi aus Schrobenhausen war 
geadelt worden, hieß Professor und Ehrendoktor gar, hatte 
in seinem Haus oft Monarchen empfangen, aber er war kein 
korrekter Hofmann wie der steife altspanische Grande, dem 
der Stammbaum und der Rang des Hausmarschalls mehr 
galt als Malerruhm. Lenbach war, als er den zweiten Ehe- 
bund schloß, aus der Kirchengemeinschaft geschieden. Der 
Schritt war nicht nöthig; da die erste Frau Protestantin war, 
hätten Roms Priester den zweiten Bund gern gesegnet Doch 
der Franzi mochte, trotzdem er sein Leben lang Oberbayer 
blieb, von Dogmen und Kirchenpflicht nichts mehr hören. 
Von Goethes Heidengcschlccht wollte er sein und Schande 
dünkte ihn, äußerer Geltung wegen dem Drang des starken 
Herzens zu wehren. Bis zum letzten Wank blieb er fest. 
An frommem Eifer, dem Sterbenden schnell noch den 
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Weg in den Himmel zu sichern, hats nichts gefehlt Der 
Prinz-Regent, der seines Bayernlands größten Maler zärtlich 
liebte, ließ den Propst mehr als einmal anpochen ; sehr leise, 
sehr zart. Abgezehrt, mit geschrumpftem, von langer Qual 
siechem Leib lag der Riese aus Schrobenhausen auf dem 
Marterbert, kaum mehr den Nächsten kenntlich; noch aber 
lebte der Wille. Rückkehr in den Schoß der Kirche) Die 
Hand winkte ab und der Friedensbote kam nicht bis ans 
Lcidenslager. Als der Pfarrer von Saint-Sulpice dem röcheln- 
den Voltaire die Frage ins Ohr brüllte, ob er an die Gott- 
heit Christi glaube, erhielt er, nach Condorcets Bericht, die 
Antwort : *Au nom de Dieu, Monsieur, ne me parlez plus de 
cet homme-la et laissez-moi mourir en reposr" So ungefähr, 
spöttisch und doch mit einem Rest von Frömmigkeit, hätte 
auch Lenbach geantwortet, der in dem Dichter der Pucelle 
den ganzen Menschen, nicht den witzigen Kopf nur be- 
wunderte. Unversöhnt, ungeweiht ging er ins dunkle Land. 
Kein Priester, kein Prinz durfte der Leiche folgen; und die 
Wittelsbacher wären doch, Mann vor Mann, aufrecht im 
Feierzug mitgeschritten. Der Stolze wollte sich, konnte 
nicht untreu werden. Am achten Maitag trugen sie ihn 
hinaus; am Sonntag Rogate. Durch das Spalier der Kunst- 
schule^ deren Fackeln im Lenzwind flatterten. Als der Sarg 
sichtbar wurde, flammte und qualmte von großen Drei- 
füßen düstere Gluth auf. Keines Priesters summende Ge- 
sänge; ein Heidenbegräbniß. Die ganze Stadt war auf den 
Beinen. Sonnenschein, blühender Lorber, dickes Flieder- 
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gebüsch und auf dem ländlichen Friedhof ein Gewimmel 
von hellen Frühjahrskleidern und bunten Schirmen: nach 
Trauer sah es nicht aus. Dem Franzi aber hätte es just so 
gefallen; auch wenn die Grabreden ihm dünner klangen, als 
er erwartet hatte. 'Was sind denn Reden? Selbst die besten 
verhallen; nur das Werk bleibt Im Charakter des Deutschen, 
sagt Goethe, liegt, daß er Ober Allem schwer, daß über ihm 
AÜes schwer wird. Vom Schlag dieser Deutschen war Franz 
Lenbach nicht. Er lebte freudig, schlürfte aus vollen Schalen 
und hatte gehofft, so alt zu werden wie sein geliebter 
Meister Tizian, der an der Schwelle des hundertsten Jahres 
starb. Doch hinsiechen, elend verkrüppeln, nicht mehr 
schaffen, rüstig gestalten? Nein. Lieber ins letzte Haus. 
Und zum Henker mit allem Trauerpomp! Der Franzi war 
ja tot, seit er nicht mehr von früh bis spät vor der Lein- 
wand stehen konnte. In die Erde, auf den Holzstoß mit 
ihm, je früher, je besser! Vielleicht hätte er ein Feuergrab 
vorgezogen, am Starnberger See sich den Scheiterhaufen ge- 
schichtet. Aber es ging auch so. Nur keine Häufung von 
Trauerlivreen; die waren ihm eben so widrig wie seinem 
größten Freund. Nach Bismarcks Tod sagte er zu mir: „Ich 
habe aufgeathmet; der Mann durfte nicht länger sterben.** 
Er selbst ist länger gestorben. Wir dürfen hoffen, daß sein 
letzter Hauch ein Aufathmen war. Lehnbach gelähmt, im 
Rollstuhl, mit schwerer Zunge und blödem Auge: wer ihn 
kannte, zitterte vor solcher Möglichkeit. Sie blieb ihm, 
blieb uns erspart. Und er hätte sich am Bestattungtage 
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der Maienpracht, der lustigen Sonne, des bunten Gewimmels 
gefreut; hätte den Arm in die Hüfte gestemmt, den Kopf 
vorgereckt, schelmisch auf die Sonntagsgaudi herabgeblinzelt 
und, ohne Grauen, gekichert: So is recht! 

In Muthers „Geschichte der Malerei im neunzehnten 
Jahrhundert** ist zu lesen, Lenbach sei „eben so unterwürfig 
wie stolz 4 * gewesen. Wirklich? Wem unterwarf er sich 
denn? Nicht einmal seinem Fürsten. „Wenn ich eine Weile 
nicht in Friedrichsruh war**, pflegte er zu sagen, „zogs mich 
furchtbar hin; war ich aber drei Tage dort, dann hielt ichs 
nicht mehr aus. Bismarck war zu groß; er drückte mich**. 
Der ganze Lenbach. Der hätte sich unterworfen? Sein 
schönster Tag war, als er in seinem Hause den Fürsten her- 
bergen konnte. Da hatte er ihn ganz für sich, war Wirth 
und durfte den Helden ehren, wie es ihm des Helden würdig 
schien. Nicht der Klerisei, die ihm entgegenkam, nicht 
dem Kaiser, dem er zur Versöhnung nur die Hand hinzu- 
strecken brauchte, unterwarf er sich. Auch nicht der Mode. 
Er konnte, ohne an seinem Glauben zu sündigen, in den 
Sälen der Sezessionisten ausstellen; so gut wie Böcklin, mit 
besserem Recht als Thoma. Dann wäre er als Malerkönig 
gefeiert worden. Alle Troßknechte, alle Marodeure der 
„neuen Richtung** hätten ihm gehuldigt. Mancher Alte hats 
so gemacht, Freytag und Oberländer, Spielhagen und Hilde- 
brand, und den Ruhm rasch gemehrt. Lenbach thats nicht. 
Auf diesen Blättern hat er vor elf Jahren gesagt: „Ein junges 
Geschlecht ist herangewachsen, das in pietätlosem Dünkel 
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den großen Vorfahren nichts verdanken, aller Tradition den 
Rücken kehren, die Kunst von vorn anfangen will. Wer in 
der Wissenschaft oder im Handwerk die Erfahrungen und 
Erfindungen der Jahrtausende ignoriren sollte, würde 
nicht nur ausgelacht und für einen Narren erklärt, sondern 
müßte bei seinem thürichten Eigensinn auch verhungern. 
In der Kunst aber solls jetzt anders sein. Was unsere Alten 
geleistet haben, heißt es, war für ihre Zeit wohl recht 
löblich; wir aber sind Kinder einer anderen Zeit und dürfen 
nicht rückwärts schauen, dürfen nicht einmal die Mittel 
annehmen, die den Alten zu herrlicher Wirkung verhalfen. 
Diese Neusten bilden sich ein, sie würden an der Hand 
der bewunderten Meister nicht den Weg zur Natur und 
zur Wahrheit finden, der nicht zu verfehlen sei, wenn man 
nur den Muth habe, mit Scheuklappen vor den Augen der 
eigenen werthen Nase nachzugehen. Alle treten mit dem 
Anspruch auf, fertige Meister zu sein, die sich nicht drein« 
reden noch nach überlebten Kunsttheorien meistern zu lassen 
brauchen." In diesem zuchtlosen Heerhaufen wollte er nicht 
fechten. Er war viel zu klug, viel zu sehr Künstler, um 
nicht zu fühlen, daß schon der junge Herr Liebermann 
auf ganz anderer Höhe stand als der reife Herr von 
Werner, und schätzte die akademische Kunstleistung recht 
gering. Verhaßt aber, in tiefer Seele ein Gräuel war ihm 
die Unbescheidenheit, die den Alten die Reverenz weigerte 
oder nur im Vorübergehen, mit keckem Achselzucken, er- 
wies. Wie Anzengrubcr, wenn ein Tadelswörtchen seinen 
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Heros Schiller antastete, so brauste Lenbach auf, wenn 
irgend ein Tartaglia sich vermaß, mit der Miene des 
weisen Richters Uber Velazquez und Rubens, Tizian und 
Murillo zu reden. Diese Großen waren ihm nicht Bonzen, 
sondern lebendige, ewige Götter; vor ihrem Werk wurde 
er fromm, schalt er Jeden, der nicht das Knie beugte, einen 
Barbaren. Solcher Gottesdienst war in den neunziger Jahren 
nicht beliebt. Was lag ihm daran? Er las, daß er ein 
überholter Mann, ein Erzfeind moderner Entwickelung, im 
Grunde nur ein mittelmäßiger Kopist sei. Las, lachte oder 
schimpfte sich den Grimm von der Leber und arbeitete 
weiter. In München; fast immer in München und nie in 
Berlin. Das war wichtig. Die schlimmsten Dinge, unsere 
Ruhmeshallenmalerei, die letzten Leistungen des seligen 
Becker, den von Sankt Anton Werner in die Nationalgalcrie 
gelieferten AJvenslcbcn und ähnliches Kaliber, bekam er 
kaum zu Gesicht. Er hätte vor solchem Schauspiel sein 
böses Zünglein gewetzt. In München war der Heilige Berg 
der Sezessionisten von der Sonne beschienen. Prinz Luitpold, 
dessen achtzigjährigem Auge ein Piloty gewiß mehr benagt 
als ein Uhde, blieb in dem Kampf der Jungen gegen die 
Alten stets neutral; und mußte vor Jahren deshalb schon 
aus dem Munde des Hohenzollcrn hören: ^Ich halte der Ge- 
sellschaft den Daumen aufs Auge." Wenn Lenbach in Berlin 
gelebt hätte, wäre er vielleicht mit der Jugend gegangen; 
eine Wegstrecke wenigstens. München aber hatten die Re- 
bellen erobert; hier herrschten sie, hatten, mehr noch als in 
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der Heimath der Rosenberge und Pietsche, die Presse für 
sich: und Lenbach wurde das Haupt der Opposition. Er 
konnte nicht anders; mußte immer Opposition machen. 
Denn er war ein kritischer Kopf und sah, wenn nicht Liebe 
ihn blendete — vis viel seltener, als man glaubte, ge- 
schah — , mit scharfem Blick schnell stets die Schwächen 
einer Person oder Sache. Die Lust, die Sucht, kann man 
sagen, zu kridsiren, war ungemein stark in ihm. Er wußte 
genau, wie ers anfangen müsse, um auch bei den Neusten in 
die Mode zu kommen — auf dem Altan vor seinem Haus 
hat er mir die dazu nöthige Strategie und den zu erwarten» 
den Erfolg einmal mit der ganzen Pracht seines Witzes ge- 
schildert — , aber er wollte nicht ,Js mir zu fad". Talent 
hatten die Leute ja, doch ihm nicht genug Geist. Was es 
denn tauge, immer wieder irgend ein Bauerntrudel aus der 
ammergauer Gegend zur Madonna herauszuputzen und mit 
dem Licht zu kokettiren, das wir doch nicht in unseren 
Pinsel zwingen können. Warum der Dienstmann von der 
nächsten Ecke als Tod oder Teufel frisirt und das Publikum 
vor Leinwände geschleppt werde, auf denen mit leidlicher 
Kunst vielleicht ein Stümpfchen dummer Natur nachge- 
stümpert, des Geistes aber kein Hauch zu spüren sei. Das 
blitzte und prasselte nur so; und das Ende immer: „Ich bin 
halt Voltairianer". Manchmal wars wirklich, als hörte man 
Herrn Arouet über kleine Shakespeares reden. Zu wenig 
Geist, fand er, zu wenig Ehrfurcht vor seinen Meistern. Er 
wollte nicht „Kunst ist, was die großen Künstler ge- 
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schaffen haben": mit dem Liebermann, der dieses W>rt des 
Heiligen Augustinus nachsprach, hätte er sich leicht ver- 
ständigt. Da aber wars zu spat; der Franzi hatte schon den 
dicken Grenzstrich gezogen. Die Impressionisten blieben 
ihm bis zur letzten Stunde Bilderstürmer, Feinde der Kunst- 
kultur, mit denen ein feiner Geist nichts zu thun haben 
mochte. Und schließlich hatte er sich in der Hitze so ver- 
rannt, von allen Lagern sich so weit entfernt, daß er für 
sein Haupt und für sein Leben fechten mußte. 

Die Unterwürfigen sind, scheint mir, aus anderem StoiF. 
Die schielen nach Sonne und Wind, ducken sich, wenns 
regnet, unter ein schützendes Obdach, denken bei jedem 
Schritt, jedem Zufallswürtchen, obs auch ihrem Biographen 
einst in den Kram passen verde, und besinnen täglich die 
wirksamste Inszenirung ihres Ruhmes. Lenbach war ein 
Festregisseur, wie er in Deutschland selten gesehen ward; er 
wäre der Mann gewesen, einem Magnifico die Säle mit wan- 
delnder und gemalter Schönheit zu schmücken. Du bunte 
Fest seines Lebens hat er nicht nach den Regeln kluger Regie- 
kunst inszenirt; er hat sich immer und überall, weil er sich 
gehen ließ, Feindschaft geweckt und meist, unter dem Zwang 
eines nie gezügelten Temperamentes, gethan, was ihm schaden, 
den Bereich seines Nimbus schmälern mußte. Auch der Freund, 
der ihn bewundern wollte, verstand ihn oft nicht. Keinem 
fremden Blick gönnte er die Schauer seiner Vision. Das Ge- 
fäß seines Wesens war mit Widersprüchen bis an den Rand 
vollgestopft. Aber es war eine Lust, ihn leben zu sehen. 
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Ich sehe ihn in seinem Atelier. Rechts vom Haus der 
schöne Brunnen, den er irgendwo entdeckt hatte, kleine 
Säulen, Alles so altmodisch wie möglich; man merkte: hier 
soll nichts an den Alltag, ans Zeitgemäße erinnern. Im 
ersten Raum Renaissance aller Sorten. Wie bei Watts. Alte 
Bilder (ein paar Meisterstücke darunter), alte Möbel, Go- 
belins, Brokate, himmlischer Trödel. Daneben die Werk- 
statt. Zunächst fallt die Menge der Bilder auf. Sechs, acht, 
vielleicht noch mehr auf Staffeleien ; und auf der Diele, in 
jedem Winkel ganze Stöße gestapelt. Das scheint schon un- 
geheuer viel. Im Gespräch aber greift er unter die Pcluche- 
bank und holt noch ein Dutzend bemalter Pappdeckel her- 
vor, zieht ein zweites und drittes Dutzend von einem Schrank 
herunter. Das ist noch nichts. Als ich ein paar Tage bei 
ihm wohnte, sah ich erst, was in den Gängen, auf Treppen- 
absätzen, in Bodenkammern lagert. Die Diebe und Fälscher, 
die ihn bestahlen, hattens bei solcher Fülle leicht. Dieser 
Parvenü hatte den Fleiß des Genies von kräftigstem Wuchs. 
Er arbeitete eigentlich den ganzen Tag; es arbeitete in ihm. 
Wie viele Bilder, viele der feinsten Studienblätter sind ihm in 
Friedrichsruh entstanden, nach Tisch, während er seine bayeri- 
schen Epigramme unter die Gäste warf! Wer von ihm spricht, 
darf diesen Reichthum nicht vergessen. Der Mann brauchte 
nicht zu knausern, seine Kraft nicht ängstlich, wie den Noch- 
pfennig für karge Jahre, zusammenzuhalten. Ganz glücklich 
schien er nur, wenn er malen konnte. Und er konzentrirte 
sich selten sehr lange auf einen Gegenstand. Einmal, als ich 
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ihm zusah, kam eine Dame, eine Fürstin; gar nicht hübsch, 
aber schrecklich modern und ein Bischen beaute du diable. 
Er war gerade an einem Bismarck, einem seiner schönsten: 
dem im Freien sitzenden Bismarck mit dem Schlapphut und 
den überm Stock liegenden Händen; war recht con amore 
daran. Machte auch nicht viele Umstände; Jeder wußte ja, 
daß der Lenbach beim Plaudern malt, beim Malen plaudert. 
Also weiter gepinselt. Nach einer "Weile immer ins Kämmer- 
chen nebenan, um Farbe zu holen; denn er hatte stets nur 
ganz wenig auf der Palette. Nach und nach Fängt das aller- 
liebst zurechtgemachte AefKnnenköpfchen, das sein Wirken 
begafft, ihn zu intcressiren an. Er hat die Durchlaucht oft 
gemalt, sucht sie aber jetzt wieder ab, als müsse er ganz 
Neues aus dem ChifFongcsichtchen herausholen. Vornüber 
gebeugt, umkreist er die Beute; das Auge — ich glaube, 
daß er nur mit einem ganz richtig sah, diesen Defekt aber 
mit merkwürdiger Scheu verbarg — blitzt unter der Brille 
vor, sucht, wägt, tastet, bohrt, die Hand streichelt die Kinn- 
mähne, die dicken Lippen öffnen ein Spältchcn, als gäbe es 
hier besonders Gutes zu schmausen, man fühlt förmlich, 
wies unter der Stirnsträhne arbeitet, drängt, assoziirt, — und 
jetzt hat ers. Den Pinsel weg, dem Bismarck den Rücken 
gekehrt, Pappdeckel und Pastellstifte her: und in fünfund- 
zwanzig Minuten ist ein kleines Wunder fertig. Jeder Zug 
ist da, der Extrakt des Wesens, die ganze Willcnssumme 
herausgeholt. Mit der Uhr in der Hand sagte ich zu ihm: 
„Wenns gar nicht mehr anders geht, fristet die Konzert- 
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maierei noch ein leidliches Leben.* Und er hatte fast ohne 
Pause geredet. Aehnliches konnte man oft erleben. Ich 
habe ihm nie gesessen, er ließ seinen Photographen nur 
ein paar Aufnahmen von mir machen und brachte mir dann 
eine im Detail zum Entzücken feine Skizze nach Berlin. 
„Nix", meinte er; „in Friedrichsruh haben sies gar nicht er- 
kannt. Wir müssen mal ein anständiges Bild machen, so 
was mit Sitzen und richtigem Oel; aber wenn Sies behalten 
wollen . . ." Manchmal unterbrach er die Arbeit; wenn er 
warm wurde und jede Hemmung der Denkkraft aufheben 
wollte. Dann setzte er sich zu dem Gast auf das durch 
Stufen erhöhte Eckplätzchen und ließ seine Raketen steigen. 
Allzu lange dauerte es gewöhnlich nicht Von oben her 
fing er sacht wieder zu äugen an, ging herunter und malte, 
kratzte, wischte an dem einen, dem anderen Bild. Und 
seine Rede war fast immer eben so gut wie seine Malerei. 

Auch in der Allotria sehe ich ihn, unter den Künstlern. 
Während der Tarockpartie fallen nur Bröcklein von seiner 
Lippe; denn das Spiel ist eine verdammt heilige Sache. 
Inzwischen kann der Fremdling den Reiz der Ausstattung 
bewundern oder aus der Karikaturensammlung — vielleicht 
der reichsten, die je entstand — die stärkste Seite Kaulbachs 
und Stucks erkennen lernen. Erst wenn die Karten 
weggelegt sind, gehts los. Politik, Kunst, Lokales, Persön- 
lichstes. Mit einer Rücksichtlosigkeit, vor der einem nord- 
deutsch Gewöhnten der Athem stockt. Die „Viechkerle*, 
„Blödiane", JLausbuben", „Verbrecher** fliegen nur so in der 
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Luft herum. Einerlei, wer daneben sitzt: ein bayerischer 
Prinz oder ein preußischer Oberpräsident. Lenbach hat ja 
fast Alle selbst eingeführt und ist hier Gottvater in seiner 
Schöpfung. Mäßigen möchte er sich? Das könnte gerade 
noch fehlen. „Gehts doch hin und zeigts mich an!** Wer 
ihn schichtigen will, reizt nur den Kampf hahn in ihm. 
Ganze Wolkenbrüche ergießen sich auf die Häupter der 
Sezession. Die sind nicht etwa fern, sondern blicken auf 
den selben Kneiptisch. Horchen, lachen mit, streiten, ver- 
theidigen sich, klagen den Scheltredner schroff an, werden 
durch faunische Wendungen entwaffnet, — und bewundern, 
während der Wuthwallung, unter der Stachelpeitsche grau- 
samsten Spottes, Alle doch im Grund ihres Künstlerherzens 
den Polterer, lieben die prachtvolle Persönlichkeit des ge- 
krönten Tyrannen, der oft unbequem ist, für den Rang, die 
Geltung der Bildnerkunst aber allein mehr bedeutet als ein 
ganzer Schwärm betitelter Malbeamten. 

Ob sie aufgeathmet haben, als der Tyrann endlich hinsank? 
Sicher nicht. Münchens Kunst hat ihren König verloren. 
Die Stadt, das ganze Bayernland ist verarmt. Wie Venedig 
nach Tizians Tod. Früh oder spät wird die ganze Gilde des 
Heiligen Lukas es fühlen. Jahrzehnte lang hat Lenbach wie 
ein König gelebt. Nicht wie einer von Gottes Gnaden; in 
seinem Hause gings, wenn nicht ein Fest war, einfach zu 
und nie hat ihn der kleine Ehrgeiz geistloser Emporkömm- 
linge gelockt, deren höchstes Ziel ist, mit ihrem Aufwände 
den Bankdirektoren nachzutrumpfen. Wie ein Künstler 
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könig. Wie Tizian. Der hatte in allem Aeußcrlichcn den 
größeren Stil, war lateranischer Graf und Ritter vom Gol- 
denen Sporn, wohnte in einem Palast, der Königen könig- 
liches Obdach gewähren konnte, und hätte den Fuß nie ins 
Gewühl eines Lagerbierkellers gesetzt. Sechzehntes und 
neunzehntes Jahrhundert; Venedig und München. Der 
Freund des Aretiners wurde als politische Großmacht von 
Päpsten und Kaisern umworben. Auch von Lenbach aber 
könnte ein neuer Vasari, wie vom Tiziano der alte, sagen: 
,Jhn besuchten alle vorragenden Menschen, die in die Sladt 
kamen, Fürsten und Gelehrte, und ehrten den Meister der 
Kunst, der in seinem Wesen ein Edelmann war." Auch 
Lenbach hat mit Gekrönten stets als mit Seinesgleichen ver- 
kehrt — wenn er sie nicht tief unter sich sah — und ihm 
hätte nicht die Wimper gezuckt, weil ein Kaiser, um ihm 
den entglittenen Pinsel aufzuheben, sich bückte. Warum 
denn? Versteht sich, wo Einer arbeitet, der Andere lungert, 
eigentlich doch von selbst; ist jedenfalls nicht langer Rede 
werth. „Danke, Majestät/* Und weiter am Werk. Als er 
Bismarck herbergte, ins Hof bräuhaus, in seine geliebte 
Allotria, in den Glaspalast vor seine Bilder führte, mag er 
mit noch persönlicherer Andacht als sonst des Malerfürsten, 
von Venedig gedacht haben, dessen Wohngast Heinrich der 
Dritte war; mag gefühlt haben: Mir ward mehr Ehre, 
denn ich darf den Genius, nicht einen Dutzend könig, be- 
wirthen. Mit einem Maklerpatent, wie der friauler Alpen- 
sohn, wäre der schrobenhäuser Rebell nicht zu ködern ge- 
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wcsen. Der Starke, der als Maurerlehrling fünfzigtausend 
Meter barruß durchlief, um sich ein Bischen Farbe zu holen, 
war als Künstler, als Gildenglied höllisch stolz. Wer was 
konnte, galt ihm unendlich höher als Einer, der in Purpur- 
kissen gezeugt war oder einen Blinktitel erlistet hatte. Die 
Erniedrigung, jede winzige Devotion eines Künstlers empfand 
er als dem Stand angethane Schmach. Gegen einen seiner 
ältesten Freunde, der die Entwürfe dem Kaiser »zur Kor- 
rektur** vorlegt, konnte er Stunden lang in Zorn und 
Hohn toben. „Ehe ich mir von einem Dilettanten ins 
Handwerk dreinreden ließe, würde ich Parapluiemacher!" 
Die Künstler sollten nie vergessen, nicht eine Minute, daß 
ihnen der erste Rang unter den Menschen gebühre. Ihrem 
Ansehen hat er das Künstlerhaus gebaut, den Prunkpalast, 
dessen Steine dem Wanderer zurufen, was die Bildnerkunst 
in München bedeutet. Auch der Geselligkeit sollten sie den 
Ton geben; drum spornte er die Phantasie und hieß die 
niemals Müde immer neue Festpläne ersinnen. Von der 
Künstlermystik aus Oehlcnschlägers Zeit, der Künstler- 
romantik der dreißiger Jahre lebte Etwas in ihm, der sich so 
gern einen Voltairianer wähnte, weil seinem Ohr der liebe 
Kirchengott nicht mehr sprach. Sagte ichs nicht, daß seines 
Wesens Gefäß bis an den Rand mit Widersprüchen voll- 
gestopft war? Ni dieu ni mattre, wenns in die Laune 
paßte; und kein Fäserchen doch von einem Rationalisten 
oder gar Demokraten. Eine Welt ohne Kirchenpomp und 
Fürstcngepräng wäre gerade ihm unerträglich grau, leer, 
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langweilig gewesen; trotzdem er weder Heiligenbilder noch 
Staatsaktionen gemalt bat. Und einen verdrehten Zwickel, 
in heißerer Stunde einen Barblergesellen hätte er Jeden ge- 
nannt, der ihm mit der blöden Behauptung gekommen wäre, 
ein Krupp könne sich auch nur neben einem Piloty sehen 
lassen. Seinem München gab die Kunstgenossenschaft wirk- 
lich den Ton und die Farbe. Alle empfandens; und wenn 
die Jugend den grimmen Zeus der Luisenstraße sah, seufzte 
sie: Nec tecum possum vivere nec sine te. Nicht mit ihm: 
das Amt des Führers hatte er, als es 180 z zur Sezession 
kam, rund abgelehnt; nicht ohne ihn: am herrlichsten 
Rumpf vermißt der Betrachter das Haupt mit dem leuchten- 
den Auge. Nein. Die Jugend hat gewiß nicht aufgeathmet, 
als der Tyrann endlich hinsank und der Thron frei ward. 
Von Uhde bis zu den Jüngsten kein Einziger. Keiner, der 
sich dem Stand zugehörig fühlt. Alle wußten: Wenns um 
die Kunst geht, ist der Franzi stets auf dem Posten. Was er 
für die Gilde that, werden selbst die Opfer seiner Spott- 
sucht ihm niemals vergessen. 

Des Malers Schicksal hat sich vor vierzig Jahren ent- 
schieden. Der einundzwanzigjährige Schüler Pilotys hatte 
in den Freistunden fleißig Wirthshausschilder, Marterln, 
Scheibenbilder, auch wohl den heiligen Herrn Joseph für 
eine Kirchenfahne gemalt und im oberbayerischen Heimath- 
bezirk so das Sümmchen zusammengescharwerkt, das ihm 

4*9 



Digitized by Google 



gestattete, den Lehrer ins Römerland zu begleiten. Da wirkte 
zunächst die heiße Fölle der Natur auf das Kind einer 
kälteren Zone. Herrgott: Der Himmel! "Wer den so, sammt 
dem großen Gluthlicht, auf die Leinwand zwingen könnte! 
Franz Lenbach versuch ts; verläßt sich dabei, wie Courbet, 
von dem er nichts weiß, wissen kann, nur auf seine gesunden 
Sinne und Kräfte, nicht auf Phantasictrug und akademische 
Muster: und es gelingt. Der „Hirtenknabe", der in der 
Schack-Galerie hängt, gilt Alten und Jungen längst als ein 
Meisterwerk. Hochsommermittag. Man glaubt, unter einem 
Sonnengedröhn das Gras, die Blüthen, den Landstraßenstaub, 
Libellen und Schmetterlinge zittern zu sehen. Der junge 
Hirt liegt auf dem Rücken, die linke Hand überm Auge, 
und räkelt sich in sattem Wohlgeftihl. Kein klassischer, 
kein romantischer Hirtenknabe; Preller, Lessing, Schirmer 
hätten ihn so nicht gemalt. Ein Bengel aus Fleisch und 
Blut, der in der nächsten Minute aufstehen, dem Hund 
pfeifen, auf der schmutzigen Hornhaut der Füße davon- 
laufen könnte; denn dieser Hütejunge Lenbachs hat wirklich 
eine Schmutzkruste an den Sohlen. Ekelhaft nannte mans 
und schalt die Ausschweifung eines Realismus, der so rüde 
Trivialität nicht meide. Lang ists her. Doch muß heute 
nicht Jeder merken, daß der Jüngling, der mit solcher 'Wucht 
die Tatze zu regen, ohne Vorbild so das prallste Licht zu 
fangen und solchen Körper zu modelliren vermochte, auch 
als Naturalist, Impressionist recht Ansehnliches erreichen 
konnte? Wenn er nur wollte. Am Können fehlte es wahrlich 

4*© 



Digitized by Google 



nicht Gustave Courbet, der robuste Bauernsimson aus 
Omans, hätte, als er 1869 nach München kam, in dem 
Oberbayern vielleicht einen Bruder gefunden, wenn Adolf 
Friedrich von Schack nicht gewesen wäre. Am Neujahrstag 
1865 schrieb Anselm Feuerbach aus Rom an seine Mutter: 
„Herr von Schack hat mir Herrn Lenbach, der so weit ein 
bescheidener Mann und ein intimer Freund Böcklins ist und 
bei Schack Alles gilt, quasi zur Beaufsichtigung geschickt." 
(Die Intimität mit Böcklin endete allzu früh; und der bittere 
Anselm fand bald „zu viel Absicht" in Lenbachs Bildern, 
die ihn an „verputzte alte Gemälde" erinnerten.) In dem 
selben Neujahrsbrief aber stehen die Sätze, die den Gönner 
hart anklagen : „Ich habe die Festtage allein und ohne Geld 
zugebracht Den Künstler viel zu geringem Preis arbeiten 
zu lassen, ist keine Hilfe und bleibt eine Abhetzerei. Ich 
bitte, man möge mich als Mann und Künstler behandeln. 
Man muß mit mir im Geldpunkt nobel sein und ich leiste 
das Doppelte. Wenn ich meine Bilder zu dem doppelten 
Preis, wie es vor Gott Recht wäre, verkauft hätte, so wäre 
Dir und mir geholfen und all diese Schreiberei und Bettelei 
wäre unnöthig; es ist Schicksal, aber deshalb brauchen wir 
nicht das Maul zu halten". Außer Feuerbach hatten schon 
Genelli, Schwind, Böcklin für den mecklenburgischen Juristen, 
Dichter, Diplomaten, Literarhistoriker und Höfling gefront 
Jetzt witterte der knausernde Maecen eine neue Möglichkeit! 
er schickte Lenbach, dem die Weimarer Kunstprofessur nicht 
bchagt hatte, 1863 nach Italien, 1867 nach Spanien und 
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ließ ihn Giorgionc und Tizian, Rubens und Velazquez 
kopiren. Meisterlicher hat Keiner je Meuter kopirt. Wer 
bei Schack die Venus, den Philipp sieht, mag glauben, hier 
sei Einer, ehe er den ersten Pinsclstrich wagte, ins innerste 
Seelengehäus der Alten gekrochen, in ihrem Sensorium 
heimisch geworden. Wie ein Wunder wirkts; das Wunder 
einer Auferstehung. Als hätte Lenbach von Velazquez und 
Tizian, von Rubens und Rembrandt, von wem er just wollte, 
den Sehnerv entlehnt. Kein Rest persönlicher Sehgewöhnung . 
Nie gab so völlig sich ein Mädchen dem Mann; solches 
Wunder empfangt nur der Schoß, der in dem Zeuger den 
Gott verehrt, in brünstigem und religiösem Beben sich der 
Befruchtung öffnet. Und wer sich so hingab, Jahre lang, 
behält, bis die Pulse stocken, einen fremden Tropfen im 
Blut. Lenbach hats erfahren. Seit der Kopistenzeit in 
Florenz und Madrid hat ihn weder Gebirg noch Waid, nicht 
Himmel und Meer, Landschaft und Architektur wieder ge- 
lockt. Mit mildem Lächeln sprach er vom „Sonnenfana- 
tismus** seiner Jugend. Nur Menschen hat er seitdem gemalt; 
im Altmeisterstil. Menschenbilder für reiche Wohnräume 
und kunstvoll belichtete Galerien. 

Meister, hat ein Franzose gesagt, darf sich nur nennen, 
wer Keinem ähnelt. Dann stünde es schlimm um die Alten. 
Aehnelt Velazquez, der Einsamste, nicht dem Landsmann 
Z urbar an? Correggio kam von Mantegna und Leonardo. 
Van Dyck begann als Rubcnskoptst. Selbst in Tizians Werk 
sieht das Auge des Kenners die Spur, die Leonardo. Gior- 

45* 



Digitized by Google 



gione, Bcllini sogar im Hirn dieses Mächtigen ließ. Nach 
und nach erst erwuchsen sie zur Selbständigkeit, fanden 
ihre besondere Art der Synthese; Aehnlichkeit aber, Ver- 
wandtschaft blieb dem scharfen Blick fast immer sichtbar. 
Lenbachs Entwickelung scheint anders. Ist in dem Hirten, 
dem Titusbogen nicht mehr Persönlichkeit als in den später 
bewunderten Portraits? Mehr vom „Geist der Zeit** viel- 
leicht; nicht mehr von Lenbach. Der war nicht Erfinder 
noch Naturforscher; seine Phantasie gebar nicht Gestalten, 
sein nervus opticus reagirte nicht stark auf die Lichtwirkung 
der Atmosphäre. Der kam aus dem Manchen Ludwigs des 
Ersten, dem München Schwan thalers, der Propyläen, des 
nachgekalkten Athenerthumes; und aus der PUotyschule. 
Kam nach Florenz, Rom, Madrid und fragte sich, als ein 
bescheidener Jöngling vom Lande, in staunender Andacht, 
wo das große Geheirnniß solcher Kunst denn vergraben sei. 
Jeder muß so fragen, der nicht den Stein der Weisen oder 
die Kappe des Modenarren im Handkoffer mitbringt. Saa! 
an Saal, kein leeres Fleckchen; und Alles mindestens als 
Handleistung würdig der Meisterehre. Hängt die längst 
Verschollenen nur zwischen moderne Bilder und prüft redlich 
den Unterschied! Und da draußen wollten sie von vorn 
anfangen, geistlose Natur nachpfuschen und hieltens für 
eine Errungenschaft, wenn ihnen zu zeigen gelang, wie die 
Atmosphäre auf den eigenen Lichtton der Gegenstände 
wirkt? Albernes GedünkeL Wollen froh sein, wenn wir je 
wieder dahin kommen, wie die Alten zu malen. Courbets 
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Einfluß begann. Was schon dran lag, Steinklopfer richtig 
zu malen, ein Bauernbegräbniß, einen Weiher, Marktvieh, 
häßliche Frauenzimmer! Malt Menschen — Lenbachs Zeit- 
empfinden war immer anthropocentrisch — , Menschen, die 
der Mühe werth sind; geistvolle Männer und schöne Weiber. 
Doch man verkriecht sich nicht ungestraft in ferne Jahr- 
hunderte. Dem Dreißiger, der aus dem Prado, den UfHzien, 
dem Pittipalast heimkehrte, gefiel sein Deutschland, das 
ganze Europa nicht mehr. Schlote, Asphalt, Fracks, Hosen- 
uniform, Plättkragen und ausrasirte Bärte. Mit den Frauen 
gings noch; der farblose, formlose Sackpaletotmann war ihm 
ein Gräuel. Am Liebsten hing er ihm irgend was Alt- 
modisches um; wenigstens einen Pelz. Einen sah er als 
Kardinal, den Anderen als halslosen Judenheiland auf dem 
Tuch der Veronika. Auch die Häuser, Stuben, Möbel 
ärgerten sein Auge. Zwischen Marmor und dunklem Gold 
wollte er wohnen, über Mosaikboden schreiten, seinen 
Rock in einen geschnitzten Florentinerschrank hängen ; einen 
in München anno 1880 oder 90 gemachten Gehrock. Da 
klaffte ihm kein Spalt. Renaissancebauten! Wenn auch kein 
Renaissancemensch drin lebt. Der Kluge schien nie zu be- 
greifen, daß der Wesensinhalt die Form schafft, der Geist 
sich den Körper baut. F.r hätte den Münchenern gewiß 
gern eine Bauordnung und ein Kleiderreglemcnt aufge- 
zwungen. Das war die gefährlichste Frucht, die er vom 
Arno und Manzanares heimbrachte. Er haßte das Gewand 
seiner Zeit, wollte sie ins Fremde vermummen; und hat nie 

■ 

434 



Digitized by Google 



auch nur versucht, im Kleid modernen Lebens Schönheit zu 
finden. 

Und fand sie doch auf den ersten Blick in den Köpfen 
moderner Menschen. Wie dumm ists, ihn Kopisten zu 
schelten! Technik hat er nachgeahmt, nie, seit er das Kopiren, 
den Schackdienst aufgab, aus Anderer Geistesbesitz gezahlt. 
Zwei so verschiedene Dinge soll der Gerechte nicht ver- 
wechseln. Auch den Mann, der sich, ohne innere Klarheit 
freilich, ins Haus und Kleid kräftigerer, stolzerer Tage 
zurücksehnte, nicht zu den Kitschern und Maskengar- 
derobiers werfen. Es war ein feiner Einfall Tilgners, Hans 
Makart, den immer im Farbenrausch schwelgenden Sohn 
eines gepuderten, betreßten Hoflakaien, im Festzugskostüm 
auf die helle wiener Straße zu stellen; eine monumentale, 
nicht lieblose Kritik. Wer aber möchte Franz Lenbach als 
Venezianer oder Vließritter konterfeit sehen? Ein Bischen 
Duldsamkeit ziemt auch der Jugend; und unsere Sezessio- 
nisten haben schon Glatzen. Lenbach liebte Goldglanz und 
Pcrlmutterton, wandte künstliche Mittel an, um seinen Bil- 
dern den Schein ehrwürdigen Alters zu geben, putzte die 
Räume, in denen er ausstellte, mit Truhen und Prunkgeräth, 
auf daß der Betrachter sich in ein Florentinerschloß 
oder an die Lagune träume. Nennts Schrulle und sagt, 
daß er nicht in die Geschlechtsreihe gehört, deren Stamm- 
vater Manet war, daß von ihm, der keinen Schüler hatte, 
nichts Gemein giltiges zu lernen ist. Nur verschont uns mit 
dem Gerede, er sei unmodern gewesen, ein Epigone, der 
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den Ahnen nachsprach, nur die Gedanken der Vorfahren 
hatte, nur Anderer Kinder aufzog. 

Menschenbilder, wie Lenbach sie gemalt hat, sind vor 
ihm nicht gemalt worden; konnten wohl auch nicht gemalt 
werden. Sic sind nicht so bescheiden, vor der Person so 
streng sachlich wie die alter deutschen Meister, Holbeins und 
Dürers; wo Geist sich an Geist wetzt, sprühen leicht Funken 
auf die Leinwand. Nicht so vornehm ruhig wie die Hof- 
malerei des Granden Velazquez. Nicht von so lässiger Grazie 
wie mancher Whistler und Sargent. Nicht so intim wie 
Leibis Bauern und Liebermanns Eltcrnportrait. Sie geben 
fast immer nur den Kopf. Tausendmal ward es ihm vor- 
geworfen. Das Uebrige inreressirte ihn eben nicht. Malen 
konnte ers. Hatte er nicht das Recht, sich den Gegenstand 
selbst zu wählen? Zu machen, was nur er machen konnte, und 
sich bei Anderem nicht aufzuhalten? Auch Rodin, der viel 
stärkere Schöpfer, giebt nur Theile, Glieder, die aus dem 
unbehauenen Klumpen hervorwachsen. Ihn reizt die Be- 
wegung; den Bayern „das Genie: ich meine den Geist". 
Was nicht dazu gehört, mögen Andere machen. Den Schluß- 
band meiner Römergeschichte kann ja ein Gymnasiallehrer 
schreiben, pflegte Mommsen zu sagen. Wenn Lenbach seine 
Portraits mit pedantischer Sorgfalt ausgeführt hätte, wäre 
nicht ein Drittel fertig geworden. Das wäre kein Unglück? 
Mag sein. Nur soll man nicht schwatzen, er hätte es nicht 
gekonnt. Er war unersättlich, wollte Jeden, in dem er was 
Eigenes witterte, vor der Palette haben, das Tröpfchen 
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besonderen Saftes herauspressen, den persönlichen Charme 
hübscher oder fein welkender Frauen fortleben lassen. Da 
hieß es, eilen und sich mit Kleinigkeiten nicht lange ab- 
geben. Einer, der nur Maler ist, etwa, wie Whistlcr, im 
Portrait einen aparten Farbenreil sucht, würde niemals so 
denken. Für Den giebts keine Kleinigkeit ; für den schlichten 
Malersmann auch nicht die Frage, ob eine fromme Einfalt 
oder ein Heimholt! vor ihm sitzt. Als Böcklin mit Flörke 
über unseren Herrn von Werner sprach, nannte er ihn „den 
empfindunglosesten Unteroffizier" und rügte hinzu: „Pano- 
ramenmaler. Die Stiefel, die Sporen, die PH astersteine werden 
auch noch gemalt, — Alles, was ein commis voyagcur sieht, 
aber ein Maler nicht." Auch ein Maler, dünkt mich, der 
nur Maler ist; und deshalb noch lange kein Anton zu sein 
braucht Auch Monet hat Pflastersteine gemalt. „Der 
Böcklin war ein Riesenkerl, aber eigentlich kein Maler**, 
sagte Lenbach mir; und ungefähr so sagtens Andere wieder 
von dem Franzi Nicht ganz ohne Grund. Wer ihn nur als 
einen Maler beurtheilt, thut ihm Unrecht. Er war sui 
generis. Psychologe, Historiker, Kritiker. Namentlich 
Kritiker. Er erfand nichts und schuf doch, bedurfte der 
Reibung und schlug Feuer aus dürrem Stein. Er schrieb 
Ober die Menschen; nicht mit der Feder, wie Lessing über 
Corneille, Sainte-Beuve über Hugo, Schopenhauer über 
Hegel, Taine über Bonaparte: dennoch sind diese Schreiber 
seinem Wesen naher als der Schwärm der Manetjünger. Er 
wollte die Menschen ausschlürfen und dann berichten, wie 
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der Trunk gemundet hatte. Etwas über die Menschen aus- 
sagen. Daß sein Werkzeug der Stift oder Pinsel war, schien 
uns schließlich Zufall. 

Ob seine Aussage objektive Wahrheit gab? So fragen 
Landgerichtsräthe. Keine Wahrheit ist Allen wahr. Das 
Auge wandelt sie. Und je stärker das Temperament des 
Sehers ist, desto kräftiger färbt es den Gegenstand. Ist 
Schopenhauers Hegel, Tain es Bonaparte dem Urbild ganz 
ähnlich? Sicher nicht Dennoch leben sie und verdunkeln, 
trotz dem Professorengeschrei, alle anderen Portraits, die 
nüchterne Durchschnittsfertigkeit pinselte. In seinen besten 
Stunden hat Lenbach die Menschheit gezwungen, mit seinen 
Augen zu sehen. Das vermochten bis heute nicht allzu 
Viele. Velazquez, schreibt Mengs, hat mit dem Willen ge- 
malt. Auch von dem größten deutschen VelazquezschQler 
durfte mans sagen. Vor dieser Willensgewalt war keine 
Rettung. Lenbach nahm den Menschen, der ihm saß, in 
sich auf, mit Allem, was er von ihm wußte, gelesen hatte, 
ahnte, ließ ihn von der Zwangsvorstellung im Hirn be- 
brüten und malte ihn dann, wie er sein sollte, gewiß auch 
geworden wäre, wenn nicht ein gleichmütiges Ungefähr die 
natürliche Entwickclung durchbrochen hätte. Mit Adam 
verfuhr er so; nicht mit Eva. Es war sein Schicksal, auf 
Schritt und Tritt sich selbst widersprechen zu müssen. Die 
Neigung ins Dekorative trübte, wenn er vor schönen Frauen 
stand, oft dem Psychologen den Blick. Manchmal trank er 
sich dann einen makartischen Farbenrausch. Die Sinne 
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schwelgten, die Seele, der Intellekt schwieg. Ich muß ge- 
stehen, daß mir nur sehr wenige von seinen Damenbildern 
gefallen. Er paar feine Matronen gehören zu seinem Besten; 
in denen war die Wcibheit schon der Menschlichkeit ge- 
wichen. Auch die Duse, aus deren Nervenbündel nie ein 
sinnlicher Laut kommt, hat er mit klugem Instinkt höchst 
reizvoll ins Madonnenhafte stilisirt. Spielerinnen, Tänzerinnen, 
Alles, was leben und lieben läßt, trifft er meisterlich. Die 
Weltdamen werden ihm leicht animalisch oder theatralisch. 
Grellrothe Lippen, umränderte Augen und oft Blicke wie 
aus dem Lupanar; in Dutzenden ein Familienzug müder 
Sinnlichkeit, die gern wachgekitzelt sein möchte. Wenig 
Individualität, viel sexe. Fast beleidigend für die lieben 
Frauen. Die waren aber entzückt, liefen dem Franzi das 
Haus ein und tätschelten ihn, damit er sie nur ja male. Die 
Damenköpfe, die er mit Kreide oder Stift auf Pappe nur 
gerade andeutete, scheinen mir viel feiner. Er war sehr 
männlich. Am Ende wollte er mit dem Pinsel seine Kritik 
des modernen Weibgeschlechtswesens geben und war gegen 
Eva noch unbarmherziger als gegen Adam. 

Der mochte sich aber auch in Acht nehmen. In Lenbach 
war so viel Grazie, Geschmack, Kultur, daß seine klügsten 
Modelle meist gar nicht merkten, wie er sie erkannt, Anderen 
kenntlich gemacht hatte. Heyses Seelöwenauge scheint in 
einer wunderschönen Fleischsauce zu schwimmen; Alles ist 
weich, knochenlos; adelig, doch schwach; ein sanfter, 
seelenvoller Schwärmer, dessen Korpulenz sichs gern in einer 
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Poctenpose bequem macht. Björnson ist Theaterdirektor und 
Pastor, Tribun und Zelot; der prachtvolle Kopf ganx mit 
„demokratischem Oel" gesalbt Herr Rudolf Mosse blickt 
staatsmännisch kühl und will in der Haltung den königlichen 
Kaufmann markiren; die Beine sind ein Bischen kurz und der 
Betrachter ahnt, daß der Mann nicht ganz so majestätisch ist, wie 
er aussehen möchte. Wenn mans so niederschreibt, küngts 
nach Satire. Keine Spur davon auf Lenbachs Bildern. Der 
sagt viel subtiler aus. Heyse und Björnson sind, wie in der 
Wirklichkeit, bedeutende Menschen und echte Dichter, 
Mosse ist ein tüchtiger, gut gesäuberter Mann. Sacht nur 
ist das Allzumenschliche angedeutet. Keinen kenne ich 
heute, der so die ganze Persönlichkeit packt, so rfleksicht- 
los und doch so diskret ist Da wird nichts verzierlicht 
noch verniedlicht Dem Damendante Liszt wird keine 
Warze, dem bayreuther Meister nicht die schönselige 
Maestrogrimasse geschenkt; selbst auf den Bismarckbildern 
nicht der märkische Junker verschwiegen. In Moabit war ein 
kleines Pappdeckelchen mit Coquelins Kopf zu sehen. Viel- 
leicht in zwanzig Minuten, beim Plaudern, entstanden. Doch 
in den paar Strichen ist Alles, was von Coquclin in treuer 
Erinnerung haftet; Figaro und Cyrano, Molieres Schelmen- 
diener und Gambettas Freund. Ein unübertroffenes, unüber- 
treffliches Meisterwerk, das einem Blick wiederholt, was 
sich dem Gedächtniß in Jahren eingedrückt hat Leasing, 
glaube ich, wars, der mal gesagt hat, kein Künstler könne 
geistige Potenzen darstellen, die höher als seine sind. (Daher 
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das ewige Mißgeschick der Genies in genielosen Dramen.) 
Lenbach konnte Ober Wilhelm Busch und Coquelin hinaus; 
sogar über Björnson und Heyse, Gladstone und Döllinger. 
Bis zu Schopenhauer, Wagner, Leo Pecci und Otto Bismarck. 
Jeden Geist vermochte er zu begreifen; vor keinem lag er, 
ein weggekrümmter Wurm, wie der Magister Faust vor 
dem schrecklichen Gesicht, das sein Bannspruch gerufen 
hatte. 

Fürsten und Denker, Forscher und Poeten: Alle hat er 
gemalt. Keiner sollte ihm entschlüpfen. Ists etwa nicht der 
Rede werth, daß dieser vom Genie bediente Wille uns das 
Bild der in Deutschlands Heroenzeit ragenden Menschen 
gab? Nicht ein nie laut genug zu preisendes Glück? Als 
Goethe die Sammlung der portraits historiques von Gerard 
beschaut hatte, schrieb er: „In Paris als Künstler von Rang 
anerkannt, malte er die bedeutenden Einheimischen und 
Fremden. Bei einem sehr treuen Gedächtniß zeichnete er 
außerdem auch die Besuchenden, die sich nicht malen ließen, 
und so vermag er uns eine wahrhaft weltgeschichtliche 
Galerie des achtzehnten Jahrhunderts und eines Theils des 
neunzehnten vorzulegen." Und über das Portrait Talley- 
rands: „Hier sehen wir den ersten Diplomaten des Jahr- 
hunderts . . . Wir erwehrten uns nicht des Gedankens an 
die epikurischen Gottheiten, welche da wohnen, ,wo es 
nicht regnet noch schneit noch irgend ein Sturm weht*; so 
ruhig sitzt hier der Mann, unangefochten von allen Stürmen. 
Wir mögen hier physiognomisiren und deuten, wie wir 
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wollen, so finden wir unsere Einsicht zu kurz, unsere Er- 
fahrung zu arm, unsere Vorstellung zu beschränkt, als daß 
wir uns von einem solchen Wesen einen hinlänglichen Be- 
griff machen könnten. Wahrscheinlicher Weise wird es 
künftighin dem Historiker auch so gehen, welcher dann 
sehen mag, inwiefern ihn das gegenwärtige Bild fördert/* 
(In Parenthese : so „kritiklos** begeistert der alte Goethe sich 
ftir einen fremden Minister, einen Diplomaten der staubigen 
Schule, ftir Deutschlands schlausten Gegner; wer heute bei 
uns so Ober Bismarck spräche, hieße, selbst wenn er Maha- 
döh und Faust geschaffen hätte, ein elender Speichellecker. 
Wir habens doch weiter gebracht.) Goethes Sätze rühmen 
noch besser das Lebenswerk unseres deutschen Meisters. 
Die Vorstellung, wir hätten nur von Winterhalter, Werner, 
Angeli, Koner und den Tausendsassas aus Ungarn offizielle 
Portraits, jagt Schrecken ins Gebein. Von Lenbach wird 
der Historiker lernen. Lenbachs Gemälde werden die Ruhe 
aller Legenden stören. Wilhelm der Große? Dieser gütige, 
matte, gar nicht heldische Greis mit dem Gemisch von Weh- 
muth und Bauernklugheit im Blick? Zwischen Bismarck und 
Moltke wäre Der groß gewesen, die Beiden Handlanger 
seines Willens? Dann hätte kein Kanzler den Muth gehabt, 
dieses Bild in seine Stube zu hängen. Auch die Portraits des 
zweiten und dritten Kaisers holt der Historiker dann wohl 
aus dunklen Winkeln; den Bestellern gefielen sie nicht. 
Friedrich ein schön verwitternder Held mit wundervoll 
gesträhltem Bart und studirtem Herrscherblirk; letzter Akt 
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einer Großen Oper, die nicht von Meyerbeer ist Friedrichs 
Sohn wirft den Kopf in den Nacken, als wolle er sein Jahr- 
hundert in die Schranken fordern, zu Aeonen reden, ist aber 
nicht ganz sicher, ob das Säklum dem Rufe folgt und ob 
die Aeonen zuhören werden. Und wie ist das tüchtige, 
doch karge, humorlos klare Römerthum in Moltkes schmalem 
Bauernschädel getroffen! Dem Marschall hat der Schroben- 
hauser die PerrGcke abgeschmeichelt; Anderen riß er sie mit 
derbem Griffe vom Haupt und zeigte, was unterm Toupet 
so lange verborgen ward. Manchmal wars dann nur ein 
toupet de Nimes gewesen. Und Lenbach lächelte in den 
Bart Mit Eiserner Stirn ist man noch kein Eisenkopf. 

♦ 

Kein kompetenter Zunftbeschauer hat hier gesprochen; 
ein durch Freundschaft persönlich verpflichteter Laie. Doch 
der Kunstbeschreiber war nie Lcnbachs zuständiger Richter. 
Der Zünftige mag auf der Kathedra verkünden, Lenbach 
habe nichts Neues gebracht, keine neue Art, Irdisches zu 
betrachten, das Licht zu zerstäuben und strahlend, zurück- 
strahlend die Körper formen zu lassen; mag ihn einen Vir- 
tuosen schelten, der als grauer Meisterschüler aus der Recken- 
reihe Derer von Manet bis Hofmann zu scheuchen sei; mag 
an jedem Bild unbestreitbare Fehler nachweisen und ana- 
tomisch feststellen, daß mancher Bismarckkopf sogar nur 
ein Lederlappen mit zwei Titanenaugen ist, — mag. Und 
wenn jedes Bild, ohne Ausnahme jedes, hundert Fehler hätte : 
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hinter all diesen mangelhaften Bildern stünde noch immer 
ein großer Mensch; und schwerer als Alles, was Einer kann, 
fallt ins Gewicht, was er als Persönlichkeit zu bieten hat 
Ich glaube, daß Lenbach sich selbst nicht für einen im 
höchsten Sinn großen Maler hielt; mir wenigstens hat er, in 
fast frommer Deinuth, vor seinem Tizian gesagt, *t sei „nur 
so ein Bisserl ein Student in der Menschenthierkunde** und 
für die Alten nur zum Schuhputzen gut genug. Neben 
kleinem Dünkel fühlte er sich freilich groß; und wie mir 
scheint, mit stolzem Recht. Keiner der größten Maler wahr- 
scheinlich; doch gewiß einer der geistreichsten. Und nicht 
von der Klüglcrsorte der kalt Geistreichen ; der Sehnerv des 
schärfsten Kritikers saß ihm im Gehirn eines Visionär*. Der 
Franzi ist mit den Fremdwörtern nie so recht fertig geworden; 
aber er empfand, verstand, aberflog oft noch die einsamsten 
Geistesfirnen. Wenn er wollte» bezauberte er Jeden. Mit 
seinem Funkelwitz, setner bärbeißigen Grazie, seinem Humor, 
— mit tausend Menschlichkeiten. Keine war ihm fremd; 
auch die nicht, die nicht gern hüllenlos gehen. Egmont und 
Vansen, Lorcnzo und Aretin, Heinz von England und Sir 
John : seine Sonne tönte in allen Farben. Er vereinte Mannes- 
würde, Frauenlaunen, Kinderfreude am blanken Unsinn im 
Spektrum seines Räthselwesens. Schenkte wie ein Fürst der 
Fabelzeit und aß dann in einer qualmigen Höhle ein 
GseJchtcs. Warf einem Großwürdenträger grobe Hagel- 
körner an den Dickschädel und umzirpte dann wie ein 
Himmclstrostbringer ein Straßenmädel, das sich eine Beule 
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geschlagen hatte. Arbeitete Tage lang, Wochen, um für 
drei Abendstunden einen Maskenball auf die Beine zu bringen. 
Unberechenbar, sagten die Kühlen; unerschöpflich, uner- 
setzbar jauchzten die Freunde. Ein ganzer, unangckränkelter, 
nie vom Bourgeoisfirniß berührter Mensch. Und ein Künstler, 
der mit dem Schöpfervillen des Genies geniale Menschheit 
in langes Leben rief. 

Ruhm und Liebe hat ihn gekrönt Ich habe ihm Lorber 
und rothe Rosen aufs Lenzgrab gelegt. 
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Unter Märzsturmgeheul ist Adalbert Matkowsky gestorben. 
Königlich Preußischer Hofschauspieler und doch Deutsch- 
lands größter Tragoede: der einzige im deutschen Sprach- 
bereich, seit Albert Niemann dessen Bretter nicht mehr be- 
trat. Und, wie Niemann, ein Kerl von großem Wesens- 
format Bei Wein und Weib, in Schänke und Schlafkammer 
ihm ähnlich. Im Taumel von der Begierde zum Genuß; und 
im Genuß nach Begierde verschmachtend. Auf dem Schau- 
gerflst nicht so rein, so germanisch keusch und edelmännlich 
wie der Heldensänger. Mehuls milden Joseph hätte Adalbert 
nicht aus so feinem Seelenstoff zu gestalten vermocht wie 
Albert; der Brabanterin jungfräulichen Leib nicht mit so in- 
brünstig zarter Kraft an die fromme Brust zu pressen; H Un- 
dings Herdfeuer, an dem die Schwester, auf daß der Walsen 
stamm nicht knospenlos kahl in den Lenz starre, dem Bruder 
sich paart, von Qualm und Rauch so nicht zu läutern. Für 
des Normannenherzogs Spielerkitzel, ftlr die Gewissensqual 
Johanns von Leyden, für Masaniellos Wuth und Tannhäuser s 
prahlende Geilheit hätte Adalbert schrillere Töne gefunden; 
heftiger blutende. Und den Mohren von Venedig, den Junker 
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von Corioli, Nebukadnezars Feldhauptmann, den vom Bösen 
Geist besessenen Knaben Golo und den morallosen Welt- 
traumer aus Lydien hätte Albert so nicht an der Wesens- 
wurzel gepackt. Blondes und schwarzes Heldenthum; deut- 
sches und slavisches. Um Verdis Orientalenfeldherr oder gar 
Rubinsteins Nero iu sein, mußte Niemann die Seele ver- 
mummen; und der oberdeutschen Ritterbehaglichkeit des 
Berlichingers war der Halbpole Matkowsky niemals so nah 
wie der aus lUdrianischem Naturburschenthum erwachsene, 
in der Küche der Wcißenthurn, Kotzebues und Benedixens 
genährte Baumeister des Burgtheaters. Noch ein Unterschied. 
Niemann hat uns die Spontini, Meyerbeer, Auber geadelt, in 
die Klarheit weihefestlich schimmernder Kunstgipfel gehoben; 
und Matkowsky war, wenn er Wildenbruch oder noch Ge- 
ringere spielte, nur ein prächtig glitzernder Theaterprinz. 
Niemanns Raoul und Robert, Prophet und Brigant, Cortez 
und Rienzi sind unvergeßlich, in der Noblesse des starken 
Herzens und in der Hengstkraft im steilsten Gebäum noch zu 
edler Haltung gebändigter Mannheit unvergleichlich, wie 
sein Lohengrin, Siegmund, Tristan (seiner Schöpfung Krone), 
die er nicht erst ins Deutsche zu übersetzen brauchte. Mat- 
kowsky im Wortprunkmantel der Epigonen : den dran Zurück- 
denkenden Übcrläufts; halbwegs erträglich war Solches nur, 
wenn unter dem ungestümen FaustgrifF die plumpe, schwäch- 
lich gefügte Form früh zerbrach. Verschiedenheit der Kunst- 
gattung, des Rassengenies, der persönlichen Statur? Raoul 
und Fra Diavolo sind immerhin noch aus ansehnlicherem 
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Stoff als der Fibelkönig Heinrich und die Flunkerrecken des 
Bombendicbters LaufF. Der Germane stellt sich villiger 
als der Slavc und mit bescheidenerem Stolz in den Dienst 
der Sache, der er einmal (und wärs in schwacher Stunde 
geschehen) sich angelobt hat Und Niemann war, trotz der 
Herkunft aus Handwerksenge, Kavalier, Jäger, Reiter, Großer 
Herr, Weltstädter und sitzt heute noch, als weißmahniger 
Misanthrop, mitten im KafFeehauslärm vor dem Schachbrett, 
Ober Tagblättern und Zeitschriften aller Sorten; ist auch zu 
sehen, wenn die Meisterin Lilli Lehmann oder der Götter- 
liebling Caruso singt oder sonst was Ungemeines von Schau- 
gerOst lockt. Das wäre nichts für Matkowsky gewesen. 
Der ging nie in ein Theater, in das ihn nicht Mimenpflicht 
rief (er sah keinen der berliner Soffittensterne je leuchten; 
hätte das thatlose Zuschauen nicht eine Stunde ertragen), 
nie zu Diners, Bällen, Soupers und fühlte sich in Kaffee- 
häusern so unbehaglich, daß nur der Cognac ihn in solcher 
Verwaisung trösten konnte. Er war Jahrzehnte lang in 
Berlin: und dennoch eigentlich ohne jeden „Verkehr** und 
den Ifistern nach Tafelaufputz aus Thaliens Reich Langenden 
fast ein Fremder. Wißte von mondänem Leben, trotzdem 
er im Luxus eines Schnitzwerksammlers hauste, kaum mehr 
als ein barfüßiger Dorfbengel. Trug zu schwarzem Schluß- 
rock und Frackweste, deren Ausschnitt ein Plastron knapp 
deckte, einen fleckigen Schlapphut und, wenn er sich elegant 
zeigen wollte, unter perlgrauen Hosen am hellen Tag Lack- 
stiefel mit Gummizug. Nur nicht den Coulissenswells nach- 
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ahmen, sich niedlich machen und mit stolzirendem Gespreiz 
der Menge zuwcdeln: Seht hier den gewaltigsten Bretter- 
helden Eurer guten Stadt! Er lebte im Innenten nur für 
seine Kunst, sprach beinahe nie von Anderem als von alten 
und neuen Rollen (die er meist schon vor der ersten Bühnen- 
probe Wort vor Wort ins Gedächtniß gegraben hatte): und 
schämte sich immer doch ein Bischen des leidenschaftlich ge- 
liebten Berufes. Daß er nur malen durfte, was Andere ge- 
than hatten, nachsprechen, nachmimen und niemals aus will- 
kürlichem Entschluß handelnd wirken, zehrte an ihm. Trieb 
ihn, wenn der Tag des Gesunden nicht zum Gastspiel auf 
einer Nestbühne zu nutzen war, aus bourgeoiser Geselligkeit 
in einen stillen, altmodischen Schänkcnwinkcl; zu Lutter 
& Wegner oder zu Steinert et Hansen. Da war er heimisch. 
Konnte den Drang ins Schöpferische, That Zeugende ertränken. 
Die paar Freunde, die seine Schlupflöcher kannten, um 
Bordeaux oder Sekt sammeln und, mit ekstatischem Blick, 
von den Menschen flüstern, die er nächstens zwischen Lein- 
wände stellen werde. In schwellendem Rausch von ihnen 
träumen, wenn er hinter dem Flaschenwall allein blieb. So, 
meinte er, habens alle genialischen Schaubühnenmenschen 
getrieben, von dem wüsten Wilhelm Kunst und dem nach 
geistreicher Methode tollen Ludwig Devrient bis auf Frcderic- 
Lemaitre, Baison und Mitte rwurzer. Der Histrionenberuf 
als Martyrium: Das war sein tiefster Trost. Sein liebster 
Spruch: Der Schauspieler darf nicht ins Bürgerliche streben, 
sondern muß Paria bleiben, heimlos, besitzlos, friedlos durch 
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wechselnde Traumreviere wandeln und, nicht allzu spät, auf 
der Landstraße verrecken. Ganz so bitter ernst, wie es klang, 
wars nicht gemeint Matkowsky war gern Hofschauspieler 
(ließ sich drum auch mit goldenem Köder nicht in Reinhardts 
Deutsches Theater locken), häufte gern Raritäten, spendete 
schamhafter Armuth aus offener Hand und hielt auf geord- 
nete Verhältnisse. Doch ihn widerte die korrekte Coulissen- 
beamtenschaft, die sich jetzt auf den Brettern breit macht, 
der Troß geschniegelter Buben und ehrbar thuender Mädel, 
der durch die Gnadenpforte wie durch eine Amtsstubenthflr 
schleicht, schrecklich viel gelesen und von frechsinnlichem 
Komoediantenthum keinen Blutstropfen in sich hat. Dem 
entfloh er in Kneipen und Schmieren; vor dessen Bureau- 
dunst rettete er sich auf Sennhütten und Ozeansegelschiife. 
Das Priesterbewußtsein, mit dem Frau Lilli Lehmann noch 
ihre Traviata zur Gottesdienstleistung weiht, war dem vom 
Erzfeind AI Kohol umkrallten Sinn des unheiligen Adalbert 
nicht erreichbar. Nicht Kunstpfaffe wollte er sein, sondern 
Zigeuner ohne Kaste (und ließ sich dennoch, wie jeder 
Haase, mit reichlichem Ordensbehang photographiren). Ganz 
nah ist ihm, bis ins Herz des Herzens, Keiner wohl je ge- 
kommen; kein Mann. Auch in diesem Zug ähnelt er Nie- 
mann. Einsame Visionäre. Wüstenkönige, die mit zärtlicher 
Pranke zwar die Brut und deren trächtige Mutter tätscheln, 
ihr Wichtigstes bis ans Ende aber allein besinnen. Wie ein 
greiser, in Ohnmacht gepferchter Löwe pfaucht Niemann in 
die Ameisenwelt. Wie ein kranker Leu stierte Matkowsky 
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in das Gekribbelt als das Gcdächtnifi ihrr^ die Lebenslust 
and der Glieder Geschmeidigkeit schwind. Nie aber hätte 
er, wie der Sänger that, aus freiem Entschluß, als ein Lebender, 
dem Rampenhaus, der Bühne den Röcken gekehrt. 

Aus seinerTraumschöpfung drängte noch vielerleiMcnschen- 
gethier in den Lichtbezirk der Bühne. Lear und Timon 
wollte er sein, der alte Faust und der Richter in Zalamea, 
Kleopatrens müder Freund und König Philipp, Brand und 
Julian, Marbod und Guiscard, Stockmann und Solneß. 
Manches noch. Seinem Königsrecht wehrte im Hochland 
der Weltdichtung kaum eine Schranke. Er hatte Humor 
(nicht nur für die Philipp Faulconbridge und Richard Gloster, 
deren Seele, wie dunkelgraue Schlangenhaut, knisternd 
Funken sprüht); war der fröhlichste Heinz, der hitzigste 
Stotterpcrcy, der männisch frechste Petruchio, als Cherusker- 
fürst das listigste, buhltüchtigste Füchslein im Fellkleid des 
stattlichsten Bären. Ware der frischste, lustigste, unter Pa- 
pierlarven ländlich robust gebliebene Bolz, der schlagfertigste 
Benedikt gewesen und der verschlagenste kleistische Kurfürst, 
der schlauste, unverschämteste und zugleich ritterlichste Fal- 
stafF geworden. Und hätte (dem Kundigen braucht mans 
nicht erst zu sagen) alles „Moderne" mühelos bewältigt; 
den wiener Oedipus und den schlesischen Fuhrmann, den 
Markgrafen von Saluzzo und Wedekinds Hetman sogar. 
Mitterwurzer war witziger, reicher an flinkem Gebt und 
ProteuskÜnsten, vielleicht auch an spitzfindiger Einbildner- 
kraft. Doch nie ein ganzer Tragoede. Immer ein Analytiker, 
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dessen Purzelbäume die strenge Würde klassischer Dichtung 
zu höhnen schienen, dessen Romantikerironie das edelste 
Organon zerbeizte, zerlaugte und der im Gletscherreich seines 
Schaffens nur jäh aufglänzende Augenblicksfreuden gewährte. 
Seinen Richard sieht das Gedächtnis am Witwenschleier 
Annens zerren und reinekisch zwischen den Bischöfen winseln ; 
sieht es nicht im Harnisch, nicht als den Eber, der zu blutiger 
Atzung die Hauer wetzt. Sein Macbeth, sein Franz Moor 
taumelt trunken durch die Erinnerung; ein ins Nordland 
verirrter cerebrasthenischer Malatesta und ein weichlicher, 
kindisch boshafter Schlingel. Sein Shylock ist Ghettobarock 
und war nie Jessikas Vater. Nie hat sein Gallenstein den 
Sohn Oktavios geliebt noch je im Lager befohlen; im brünstig 
frohen Blick des hellen Schwärmerauges nur glänzte Fried- 
lands Stern. Im Bereich kranker und komplizirter Mensch- 
heit konnte kein Mitlebender sich mit ihm messen. Schlichte 
Kraft und einfaches Empfinden naiver Seelen: bis auf diese 
reine Höhe vermochte sein luziferisches Genie nicht zu 
langen ; und wenn er sich auf den Zehen hob und die Arme 
aus den Kugeln renkte, ward der Abstand nur sichtbarer 
noch. Ein Bretterkönig für Spital und Spelunke; nicht der 
in Lendenkraft strotzende Zeuger eines Heldengeschlechtes. 
Den konnte Matkowsky spielen. Er hatte die große Syn- 
thesis, die wuchtige Einheit des Wollens und Denkens, den 
Kinderglauben an jeden Poetenhimmel, die baumeisterliche 
Kunst der Grundrißzeichnung. Nicht einzelne Merkmale und 
MomcntbUdcr prägten sich dem Gedächtniß ein: die Gestalten 
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halten (venu sie nicht, wie der Wallenstein, als Krüppel ans 
Licht kamen) leibhaftig in ihm; als hätte ein junger Gott sie 
nach seinem Ebenbilde geschaffen. 

„Der ist ein Mann geworden über Nacht und blieb ein 
Kind dabei. Wie lieb' ich Das! Drum halt' ich ihn, wie 
keinen Andern, hoch/* Hebbels Pfalzgraf spricht so von 
Golo. Vor Matkowskys Epheben mußte jedes Empfinden 
so sprechen. Er war nur mittelwüchsig und dehnte sich früh 
ins Breitstämmige. Schien hinter der Rampe aber größer und 
von schlankerem Gliederbau; der himmelanstrcbende Wipfel 
wirkte die Tauschung: auf dem Athletenhab das mächtige 
Haupt Eines Titanen? Antinous müßte daneben zu weibisch, 
der junge Goethe des Eisbahnlaufes zu irdisch dünken. 
Beiden ähnelt er; und scheucht mit dem Strahl seines lächeln- 
den, dem Blitz seines zürnenden Blickes Beide ins Dunkel. 
Tiefbraunes, von keinem Kamm zähmbares Haargelock. Die 
Stirn hochgevölbt über breiten Wangenflächen, einer fast zu 
zierlichen Nase mit slavischen Nüstern, einem merkwürdig 
kleinen Mund (dem Mund eines Knaben, der in heißem 
Schlaf liegt, wie ein Bäumchen im Lenz den Saft aufsteigen 
fühlt und von Küssen träumt), dem Kinn eines selbsthcrriscben 
Trotzkopfes. Unter der hellbräunlichen Haut, die zart und 
fest, wie eines reifen Pfirsichs, das schöne Gebild umspannt, 
pocht das Polenblut; deutsche Lippen zucken nicht so ex- 
pressiv und die Flügel einer Germanennase flattern nicht so 
unruhvoll, blähen sich nicht bei jedem Sinnenschauer so 
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straff. Noch fehlt dem Antlitx das Licht. Da hebt sich das 
Lid von einem blauen Auge, dessen Blickgewalt wie mit 
unumschränktem Herrscherrecht den Betrachter packt und 
seiner Majestät verpflichtet. Von einem Auge, das jubeln und 
rasen, streicheln und kratzen, schwelgen und grübeln, mit 
grünlichem Blinken verführen, hinter schwarzem Irisschleier 
vernichten kann. Als sänken die Nebel von einer Landschaft, 
ists; als würden nun alle Formen erst klar. Dieser hat sich 
eigensinnig aus der Kindheit frommen Märchenglaubcn be- 
wahrt und heischt, wie von der Mutter einst Frucht oder 
Kuchen, von dem Herrgott ein Götterglück. Ist stark und 
verzärtelt. Sinnlich wie ein unersättlicher Prasser und die 
geilste Bajadere und asketisch wie ein dem Gelübde unter 
Kitzelmartern noch treuer Mönch. Von allen Tafeln hat er 
genascht und kann sich den leckersten Genüssen dennoch 
enthalten. Knabe und Mann. Buhle und Krieger. Schwär« 
mer und Tyrann. So kündets das Auge; tönts aus der Kehle. 
Eine Stimme, die schmettert und schluchzt, zu unbarmherzigem 
Kampf und zu brünstiger Paarung ruft, die zu beten, zu 
fluchen vermag, mit den zwitschernden Locktönen des 
Sprossers flügge Mädchensinne umsträhnt, eines Gewimmels 
Wahn höhnt, promethidisch uralter Gewalten lacht und mit 
Glockengedröhn dem Heiligthum eines Stammes, einer 
Glaubensgenossenschaft Schürzer herbeiwinkt; eine in Maien- 
wonne und Wintersnoth trutzig des Schicksals spottende, 
von Blut und Thränen schwangere Stimme. Eines verliebten 
Knaben und eines Feldherrn. „Und blieb ein Kind dabei Wie 
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lieb' ich Das! Drum halt' ich ihn, wie keinen Andern, 
hoch.« 

Der Sprudeljugend schreiten zwei wilde Burschen voran: 
Junker ßugslaf („Hans Lange**) und Prinz Sigismund („Das 
Leben ein Traum"); ein übermüthig männernder Lümmei 
und ein vom Herrscherwahn Besessener, der von Halbthicr- 
heit zu Halbgöttlichkeit im Wirbel den Weg durchkeucht. 
Calderons Prinz war vielleicht Matkowskys flcckloseste Ge- 
stalt; weil er in diesem Drama sich nicht zu mäßigen, noch 
im Flüstertraum nicht zu zäumen brauchte und aus dem 
Krater der Sarmatenseele glühende Lava und schwärzliche 
Schlacke ins Licht speien durfte. Der herrlich rasende Jüng- 
ling, dem die Lippe bebt und in der Aughöhle rother Brand 
lodert, der mit fahler Wange die Faust gen Himmel reckt 
und aus gekrampftcr Brust, wie aus ehernem Panzer, den 
Drometenton eines zürnenden Erzengels holt: Das sieht man 
und hört nicht noch einmal. (Daß Herr Kainz die Glanz- 
rolle der Wagner, Hendrichs, Robert nie spielt, ist klug. 
Mit seinem volubilen Geist, seiner behend hüpfenden Sprech- 
kunst und flimmernden Thcaterdialcktik käme er da nicht 
aus; auch nicht mit dem crbprinilichen Wesen und der wilden 
Grazie, die seiner Jugend bestes Theil waren. Da gehts nicht 
ohne elcmentarische Urkraft. Herr Kainz war stets nur 
Melpomenens Stiefsohn. Flinke Pagenbeine trugen ihn über 
Abgründe; in Tiefen hat er sich niemals getraut und vor 
Lawinen sich stets geduckt. Mit dem blitzenden Blendwerk 
seiner Gaben keine tragisch gestimmte Natur. In Stimmung- 
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reiz und Launenprunk der anmuthigstc Knabe Karl; als ver- 
wöhnter Gourmet und Verächter kalten Mädchenfleisches ein 
grillparzcrischer, also kraftloser König Alfonse Aber ein 
Romeo, der leben bleibt und bei irgendeiner Rosalinde wieder 
lachen lernt; ein Homburg, der nicht erst am olfenen Grab 
die Heldenallure verlernt; ein Kain aus dem Cottagcviertcl; 
mit seiner sauberen, auch im Ernst witzigen Skeletirkunst 
von Goethes holder Fülle meilenfern. Weder Tragoede noch 
gar Titan; niemals Mann. Und von verweibter Großbour- 
geoisie, die an Riesen nur im Reich von Hausse und Baisse 
noch glaubt und in Küraß und Koller nur Ihresgleichen noch 
sehen mag, drum dem Neuntöter Matkowsky vorgezogen. 
Der den grazilen Redekünstler im ersten Anlauf überrannt 
hätte, wenn sein Wunsch, just neben Diesem die Bretterbahn 
zu betreten, erfüllt worden wäre.) Der Polenprinz verhieß 
uns den Räuber Moor, den der Karlsschüler träumte; die 
kindische Grüße des mit Römertugend und Schwabenmost 
gefütterten Studenten, der nach dem Weltrichteramt langt. 
„Höret mich, Mond und Gestirne ! w Der Athem stockte im 
Sturmgebraus dieser Rächerstimme. Und Ferdinand, der toll- 
köpfige Soldat, der in Hofränken und Rokokospielzwang er- 
stickt. Der derbe, keusch begehrende Templer mit der 
Bärenkraft und dem Bärengebrumm. Lavagnas schwüle 
Tücke und die listige Leidenschaft des Pamphletisten Beau- 
marchais (an dessen Hitze Sonnenthals elegisch kokettes 
Wachspüppchen schmolz.) Bolingbrokes verloren gewähnter 
Sohn. Der Richard des menschlichsten und modernsten 
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K6nig$dramas. Reislingens aphrodisisch vergifteter Knappe 
Der irre Atride auf Tauris. Golo und Raskolnikow: die 
Psychologie da Mörders bis ins feinste Zellgewebe ent- 
schleiert, enthäutet 

Das war der junge Matkowsky, der aus Dresden Ober 
Hamburg nach Berlin kam. Ein Bischen verlödcrt Kein 
Runder. Der jGnglingsreiz des Zwanzigjährigen hatte Deit- 
mer beinahe, den Ritterspieler mit der Trompetenstimme, 
den Kostümseigneur mit dem blonden Temperament eines 
nie von dunklem Fittich Gestreiften, aus der Sachsengunst 
gedrängt. Feile und sittsame Weiblichkeit flog ihm zu und 
das stärkste Herz der norddeutschen Bühne holte ihn von 
der Arrangirprobe recta aufs Laken. So lebte er alle Tage; 
von der Szene in die Kneipe, von der Kneipe zum Mädel ins 
Nachtquartier. Böse Streiche wurden ruchbar: und mehrten 
noch seinen Ruhm. Kein Regisseur, der das Prachtexemplar 
meistert Und Ausflüge in alle sächsischen Nester. Pollini 
fangt ihn für sein hamburger Kunstwaarcnhaua. Jeden Abend 
zwischen Dammthor und Schwiegerstraße oder in Altona; 
und wieder ein mBder Routier auf dem Regiestuhl. Mit 
schon etwas gedunsenem Leib und häßlichen Opernstar- 
manieren kommt Adalbert an den Schillerplatz. Er schwitzt, 
abertreibt, schlagt ein Pfauenrad, legt Fermaten und Arien- 
effekte ein, laßt das R rollen und gurgeln, als wäre er nie in 
Oberländer« Sprechschule gegangen, fuchtelt und stöhnt zu 
viel und wird, wenn er Schiller (oder Turgenjew) bedient, 
zu slavisch weichlich. Die Weiber hat er; die Männer 
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rümpfen vor seinem überheizten Gethu noch die Nase. Fon- 
tane schilt ganz unverständig und Frenzel lobt halb mit Er- 
barmen; Beide finden ihren Ludwig viel edler und idealer 
Würde voller. Nur der greise Karl Werder, der Theater- 
professor, der den Ton der Devrient, Dawison, Dessoir noch 
im Ohr hat, merkt sofort, daß hier endlich wieder Einer aus 
Genieland ins Hülsenhaus kam. Mit ihm arbeitet der Neu- 
ling; mit ihm allein: denn auf der Hofbühne kommandirt 
bald Herr Grube, der Spielverderber, dem der meiningische 
Inspizient für ein Weilchen den Nimbus wahrt. Und Mat- 
kowsky mochte doch so gern arbeiten; liebt im tiefsten 
Wesensgrund nur diese Freude und hat, weil sie fehlte, über- 
all Surrogate gesucht. Was da auf den Brettern steht, hat 
noch weniger seinen Rhythmus als in Dresden die kluge, 
feine Pauline Ulrich, Franziska Ellmenreich mit der Jung- 
frauen thräne, den Damennerven, dem Wirwengekicher, als 
Deitmer, Swoboda und Porth. Aber die Stadt, diese nüch- 
tern zeugende, im grauen Sorgenkittel Werth auf Werth 
häufende Preußenweltstadt, stimmt ihn allgemach ernster. 
Er wird ja auch älter. Vertändelt nicht mehr so viel Zeit 
mit den Weibern. Nimmt sich in Zucht Und aus dem 
Liebhaber wird der Held. 

Nicht der Held, den Emil Devrient einst durch Alldeutsch- 
lands ungeeinte Gauen spaziren ließ : der Nobile von höfischer 
Haltung, den Niemand anrühren durfte, der niemals die 
Kavalierswürde vergaß, selbst im Wirbelwind nicht, unter 
dem Schuppenhandschuh geschminkte Finger mit ins Rosige 



polirttn Nageln hatte, nach Veilchenseife und Kölnervassex 
duftete und um jeden Preis, noch in Drang und Getümmel, 
schön sein und soignirt bleiben wollte. Auch nicht der 
derbere deutsche Held Dettmers und Krastels, die als Dunois 
und "Wetter vom Strahl, als Egmont, Tempelherr, Ingomar, 
Parzival aus sächsischem, pfälzischem, kahlenbergischem Lor- 
ber Kränze wanden. Der blickte hell und behaglich ins 
Leben, schlug kräftig drein, wenn es galt, leerte und füllte 
den Humpen nicht öfter, als braver Hausväter Brauch ist, 
ging der JungfernblOthe nicht spröd aus dem Weg, ließ sich 
von einem Weiberrock aber nicht die Aussicht ins Weite 
verhängen. Matkowskys Held sah anders aus. Wenn sein 
Egmont von dem Nachtwandler sprach, den der Weise nicht 
warnen, nicht wecken dürfe, wars, als schritte er selbst mit 
schlummerndem Auge die schmale Gasse am Dachrand ent- 
lang; wars die Gewittervision Eines, der sein finsteres Schick- 
sal träumt, gern ihm entrönne und bei der lieben Kläre doch 
nicht, fern von dem Spanierschrecken, im warmen Bett aus- 
hielte. Wenn sein Dunois die Völker des Frankenreiches ins 
Gefecht rief, hatte der Ton nicht die Kriegerklarheit, die 
tapfere Zuversicht, die Dettmers Stimme bis ins hohe Brust- 
register aufjauchzen ließ; wars eher, als suche der Bastard die 
Elternlose, der Sündensproß die vom Vater Verfluchte und 
als könne den zwei Gevehmten das Nachtgeschick nur in 
schrecklicher Gemeinsamkeit sich erfüllen. Harmlos war ein 
Held Adalberts nie; noch in seinem Petruchio war Etwas 
vom Löwen und ein Fünkchen von hüllen fürstlichem Feuer. 
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Besser als die treuen Ritter mit blondem Schopf und blauem 
Blick (bei deren Verkörperung er sieb mit einer Synthese 
von Berndal und Dettmer half) gelangen ihm deshalb die 
vom Dämon Besessenen: Golo und Holofernes, Othello und 
Macbeth, Coriolan und Otokar, Orestes und Faust. Ihm 
glaubte nicht die im Brennpunkt der Weibheit glimmende 
Bethulierin nur, daß eine Löwin ihn gesäugt habe. Auch 
Desdemona war im Haus dieses Mohren eine arme, zerkoste 
Löwenbraut. Warum lief sie aus der signorialen Ruhe des 
väterlichen Palastes, schlüpfte in die Gondel und bot den 
weißen Hals nackt der Tatze, die allzu spät streicheln gelernt 
hat? Dieser Coriolan hätte Valeriens Seele gedrosselt; als 
ein von der Hybris im Hirn Versengter sein „liebliches 
Schweigen** frevelnd hingemordet. Und dieser Faust, der an 
Gretchens Schandlager durch Fegfeuergluthen in neuen 
Schöpfe rlem starrt, war werth, daß die schönste Griechin 
ihm aus dem Grab entstieg und Herrgott und Satanas sammt 
den mobilen Heerschaarcn um sein Unsterbliches rauften. 

Eine große Seele, in deren tiefstem Gehaus lauernd ein 
Dämon wachte; bei Tag und bei Nacht. Ohne Warnung 
brach er hervor: und dann wars, als wolle vulkanisches Feuer 
ringsum das Erdreich verwüsten. Dann war diese Seele 
himmlisch und höllisch groß; weitete sie unserem Auge die 
Grenzen der Menschheit. Holofernes, der grimmig lächelnd 
seinem eitlen Herrn Opferflammen aufprasseln läßt. Der 
Atridc, der den Trauerzug der Ahnen grüßt. König Macbeth 
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vor dem wandelnden Wald, dessen Zweige das Schwert des 
vom Schicksal erkorenen Rächers bergen. Coriolanus im 
Gedräng der heiseren, verschwitzten Quinten. Der Polen- 
prinz, der das Hirn einer Schranze aufs Pflaster spritzt. Der 
Magister und Doktor, der Glauben und Liebe, Traubentrost 
und Geduld verflucht Da blitzte und donnerte es aus dem 
Dämonenbezirk. Das kehrt nicht wieder; niemals uns dieser 
mächtige Mensch. Solche nur (merkt Ihrs nicht endlich?) 
sind auch als Künstler wahrhaft groß; selbst wenn sie nicht 
immer den Wigemuth zu persönlichem Wollen haben (Len- 
bach), lange stümpernd durch alle Zeiten und Zonen irr- 
lichteliren (Marc'es) und ihr Handwerk nie völlig meistern 
lernen (Matkowsky). Die Zunge des großen Tragoeden hat 
sich nie in kainzische Schmeidigkeit gewöhnt; bis in die 
letzte Nacht seines Brctterlcbcns hat er von Schweiß gedampft 
und den Philistern im kalten Froschpfuhl „zu viel gethan". 
Und galt Jedem, der Kunst zu fühlen vermag, doch hundert- 
mal mehr als ein ganzes Dutzend selbst vom feinsten Basser- 
mannschlag. Weil in ihm das Menschliche majestätischer war 
als in diesen geistreichen Spindsirern und Konstrukteuren 
glaubhafter Durchschnittlichkeit. „Natürlich'* in ihrem Sinn, 
dem neuberlinischen, war Matkowsky nicht (konnte es aber, 
wenn er dürftige Knirpse von heute auf die Bühne stellte, 
in jeder Minute sein); kein „Realist 0 vom Kleinkaliber des 
gehätschelten Dilettanten Rittner, der auf dem Grab eines 
Lebens in die geballte Hand beißt und den blicklosen, nervös 
blinzelnden Kopf dann abwendet, weil der, in dem jede Fiber 
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jetzt laut zu uns reden müßte, dem Zuschauer nichts zu jagen 
hat. Kein Herrchen, das gestern in der Hochbahn neben uns 
saß oder morgen Tantens Weg kreuzen wird. Aus dem 
Titanenstamm Einer, der sich hier zu wohnen bequemt und 
jedes Gewand, des Assyrers und Römers, Mythenschotten 
und Magna, mit freiem Anstand trägt. Der nicht Wm- 
gespinnste zu fädeln braucht (wie ort hat der fast mauth- 
ncrisch der Rede Mißtrauende sich auf die stumme Bühne 
des Pantomimus zurückgesehnt!), um Leid und Lust der 
Hemmung zu entbinden. Dem ein Gott gab, auf des An- 
gesichtes ewig bewegter Fläche sein Innerstes weithin zu 
offenbaren. Ein Kerl von großem Wesensformat; und in der 
Größe natürlich. Wer hörte den Löwen je in der Brunft 
wie einen Kater schnurren? Fordert Ihrs, weil auch er zum 
Katzengeschlecht gehört? Nicht alle Wildheit ward. Ihr 
allzu Civilis irten, schon in Eurem Käfig gezähmt. 

Doch freut Euch und strählt die Miauzer: ihrer ist fortan 
nun das Reich; der letzte Löwe ist tot. 
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